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PRÉFACE. 


Le livre que nous offrons au public n’est point une 
œuvre de pure érudition. Nous reprochera-t-on d’avoir 
altéré l'austérité de ces graves études, en essayant de les 
mettre à la portée d’un plus grand nombre de lecteurs ? 
La nature même du sujet semblait nous y autoriser. Il 
embrasse tout ce que l’esprit français a produit de plus 
léger, de plus familier et de plus hardi, dans la longue 
période du moyen âge. L’Église et la Féodalité, séparées 
d'abord, s’étaient unies pour fonder cette société, d’où na- 
quirent de grandes vertus et de grands vices : la poésie 
populaire exalta les unes et dénonça résol ûment les autres. 
Asservie sous le joug de la conquête, la Gaule entreprit 
de ressaisir par l’esprit ce que la force lui avait enlevé. 
Ge duel remplit plusieurs siècles : il représente une des 
faces les plus curieuses et les moins connues de notre 
histoire nationale. Le procès du moyen âge n’est point 
encore vidé aujourd’hui : instruit au début de ce siècle 
par un grave et puissant historien, M. Guizot, vingt fois 
agité depuis au gré des aspirations libérales ou des pas- 
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sions rétrogrades de tel ou tel parti, il a donné lieu aux 
systèmes les plus opposés. Les uns ont représenté cet âge 
de rhumanité comme une époque de misère, de servitude 
et de silence, où le moindre soupir de la liberté est étouffé 
sous les anathèmes de l'Église et sous le gantelet de fer 
des barons. Les autres en ont fait une ère de calme, de 
foi sans mélange, d'ignorance bienheureuse et de paisible 
soumission, où les grands n’abusaient pas de leur pouvoir, 
où les petits, satisfaits de leur sort, n’éprouvaient ni jalou- 
sie, ni ambition, ni haine, ni aucune de ces passions dam- 
nables qu’a introduites chez nous l’usage des révolutions. 
Peut-être, en y regardant d’un peu plus près, finira-t-on par 
reconnaître que nos pères n’avaient ni tant de misères , ni 
tant de vertus ; que le droit d’exprimer son avis sur les af- 
faires du temps n’est pas précisément une invention mo- 
derne ; qu’à toutes les époques on a médit des meilleures 
choses comme des plus criants abus ; et qu’avant de posséder 
des journalistes, la France avait des conteurs et des chan- 
teurs, occupés à rédiger chaque matin la chronique de 
l’Église et de l’État. On s’étonnera sans doute de rencontrer 
tant de hardiesses contre les pouvoirs d’alors, surtout contre 
le clergé,. si l’on songe que la plupart de ces satires sont 
l’œuvre des moines et des abbés 1 . Rien de plus naturel 
cependant. La libre pensée comprimée dans l’enceinte des 
écoles et des conciles éclate et circule dans les rues, les 
carrefours, les hôtelleries et les châteaux. La poésie popu- 

1. Nous citerons, à ce propos, les réflexions très-judicieuses de 
deux pères jésuites, MM. Martin et Cahier, auteurs d’un somptueux 
travail sur les vitraux de Bourges : a Les sociétés chrétiennes sont 
extrêmement éloignées de confondre le ministère avec l’homme qui 
en est revêtu.... La notion même de ministère emporte celle de com- 
mission reçue avec responsabilité personnelle, sans préjudice des 
fautes du ministre pour le pouvoir qu’il représente, ni même pour 
les fonctions qu’il accepte , parce que l’autorité de ce ministère ne 
lui est que prêtée et réside réellement plus haut que lui. » 
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laire entretient la foule des malheurs ou des scandales de 
la chrétienté, de la prise de Jérusalem, des querelles de 
la royauté et du saint-siège, de l'expulsion des Anglais, etc. 
Elle raconte à tous les prouesses de Roland ou les bons 
tours de maître Renart , et dans ce monde d'inégalités, 
de tyrannies et de privilèges, convoque à la fois les cheva- 
liers et les serfs, les clercs et les bourgeois, au commun 
partage du rire et de l'admiration. 

Depuis un siècle, les travaux et les documents sur le 
moyen âge se sont multipliés k l’infini. Des œuvres per- 
due^ dan^ la P ouss iè re > ensevelies sous le mortier et le 
b^^eoivont été rendues au jour : on s'est reporté avec 
ardeur vers ce vieux monde comme vers une énigme k 
déchiffrer; chacun a choisi son hiéroglyphe. Et pourtant 
que de fouilles restent encore k faire ! Que de débris k re- 
lever avant d'avoir reconstruit tout l'édifice! On a déjà 
dépensé je ne sais combien de millions et d'années pour 
restaurer la seule basilique de Notre-Dame de Paris. Et 
qu'èst-ce que Notre-Dame, après tout? Une page détachée 
et mutilée d’un grand poème. U y a trente ans bientôt, un 
des maîtres de la critique , M. Villemain , courant d’Italie 
en Espagne, de France en Angleterre, poussait en tous 
sens, k travers la nuit du moyen âge, quelques-unes de ces 
courtes et brillantes excursions, où, comme les dieux 
d’Homère, il est en trois pas au bout du monde. Avant lui 
déjk, d'autres explorateurs moins rapides, ou moins pressés 
d'arriver au but, avaient frayé la route. Voués au travail 
par la règle de leur ordre, les disciples de saint Benoît, 
après avoir conquis k la culture les landes et les bruyères 
de l'ancienne Gaule, s'imposèrent la tâche non moins 
pénible de défricher le champ de notre vieille littérature. 
C’est au lendemain du xvu e siècle, quand toutes les oreilles 
sont encore remplies du bruit de tant de chefs-d'œuvre, 
que commence modestement, k l'ombre du cloître, leur 
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patriotique entreprise. Des ^difficultés imprévues vinrent 
en suspendre Texécutioîi : l'œuvre menaçait de rester ina- 
chevée, lorsque en 1807, l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres revendiqua l'héritage des Bénédictins : de- 
puis elle l'a noblement continué. Les Daunou, les Ray- 
nouard , les Fauriel , les A. Duval, donnèrent l'exemple. 
D'autres leur ont succédé, les Victor Le Clerc, lesMagnin, 
les Littré, les P. Pâris, les F. Lajard , etc., coura- 
geux volontaires de la science, dont le monde semblé peu 
s'inquiéter, et qui s'inquiètent moins encore du monde. 
Cantonné dans un coin du passé, chacun d'eux s'est adjugé 
une part de l'œuvre collective , comme ces ^rtfet^s du f 
moyen âge qui passaient leur vie sous un^uvehf cfe jrfân- ' 
ches, occupés à sculpter une des faces de la cathédrale, 
puis mouraient contents. Les heures s'écoulent, l’édifice 
monte lentement. Mais aussi quel légitime orgueil ils ont 
dû éprouver en posant la dernière pierre de ce xni* siècle 
reconstruit tout entier par leurs mains! En somme, ces 
savants, ces écrivains peu soucieux du bruit et de la popu- 
larité, auront été les prévoyants et les habiles ; ils auront 
gravé leur nom sur une œuvre séculaire, qui restera de- 
bout, quand tant d'autres petits livres fêtés, choyés, adulés 
un jour, seront rentrés dans l’oubli. C’est au pied de ce 
majestueux monument que nous déposons notre humble 
volume ; puisse-t-il emprunter h ce voisinage un peu de 
la solidité et de la durée que la docte société commu- 
nique à tous ses travaux ! 

Dans la première partie de cette étude, jusqu’à la fin 
du xiit siècle, la précieuse collection de Y Histoire litté- 
raire nous est venue bien souvent en aide. Si elle ne nous 
dispensait pas des recherches, elle nous aidait du moins à 
les diriger et à les contrôler. Nous n'avons eu qu'un re- 
gret, celui de connaître trop tard ce XXIII e volume, rempli 
d’une science si profonde, où nous avons cependant encore 
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largement puisé. Pour les deux siècles suivants (xiv e et 
xv«), cet appui nous manquait; peut-être^ sera-t-il trop 
facile de s’en apercevoir. Dans cette longue traversée, où 
nous courions risque de nous égarer, il nous est arrivé par 
bonheur de rencontrer encore plus (T un guide k consulter. 
Ici c’était le grand historien poëte du moyen âge, le magi- 
cien dont la baguette a tiré de la poussière tant d’ombres 
évanouies, l’ingénieux et fantastique Michelet. Lk un ai- 
mable érudit, un spirituel enfant de la Champagne, 
M. Geruzez, notre ancien professeur k l’École normale; 
près de lui un autre historien de la littérature française, 
M. Demogeot, vif et alerte coureur, auquel nous aurions 
laissé l’honneur et le fardeau de cette entreprise s’il eût 
donné suite k une courte ébauche publiée par lui, il y a 
dix ans. Nous n’omettons pas non plus les travaux si con- 
sciencieux sortis de l’école des Chartes; les publications 
de MM. Le Roux de Lincy, Francisque Michel, Mon- 
merqué, Jubinal, P. Lacroix, Lacabane, d’Héricault, 
Montaiglon, Louandre, Bourquelot, Viollet-le-Duc, Di- 
dron, infatigables éditeurs, annotateurs, révélateurs du 
moyen âge ; les articles du Journal des savants ; enfin, 
la collection naissante du libraire Jannet. Pour nous, 
un caprice de curiosité nous avait poussé de ce côté ; des 
voix amies nous ont engagé k persévérer. Il nous a semblé 
que notre peine ne serait pas tout k fait perdue , si ce 
modeste essai pouvait contribuer k populariser des études 
longtemps négligées, éclairer un coin de notre histoire, 
remettre en honneur quelques noms injustement tombés 
dans l’oubli, et reconstituer une part de l’héritage que 
nous a légué l’esprit gaulois. Au milieu de l’invasion 
générale des mœurs et des idées cosmopolites, entre le 
double flot du germanisme et de l’anglomanie, nous avons 
aimé k nous représenter encore une fois cette vieille 
France, qui s’en va tous les jours. Nous l’avons retrouvée 
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partout la mêtne, vive, légère, frondeuse, toujours bonne 
en dépit de ses fautes, sensée même dans ses folies : fille 
privilégiée, à qui le ciel a laissé, parmi tant d'épreuves 
accumulées, une consolation suprême, un remède h tous 
les maux, le don de rire et de chanter. Puisse-t-elle le 
garder longtemps ! 
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CHAPITRE PREMIER. 


Ridiculura «cri 

Fortius et melius magnas plerumque secat res. 

(Horace.) 

Mieulx est de ris que de larmes escripre. 
Pour ce que rire est le propre de l’homme. 

(Rabelais.) 


LA SATIRE. 

Le plus grand rieur de la Grèce, Lucien., signale au 
fond de toutes les choses humaines la lutte éternelle de 
deux sentiments qui se partagent le monde , l’enthou- 
siasme et l’ironie 1 . Cette antithèse, aussi vieille que celle 
du jour et de la nuit, se retrouve partout, dans les créa- 
tions de l’art comme dans l’histoire des faits, chez le> 
dieux comme chez les hommes. Momus apparaît en face 
de Jupiter dans l’Olympe antique , Thersite à côté 
d’Achille dans Ylliade. La Bible elle-même nous en 


1 . 'O w tc SaupàÇei;, ÆXXoi; l<rrl yéXwç. 

(Êpitaph. Voy. l’excellente traduction de M. Talbot, lib. Hachette, 
1858 .) 
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offre plus d’un exemple. Après la défaite des Philistins , 
les filles de Jérusalem chantaient à travers les rues : 
Saül en a tué mille , et David dix mille. Saül ne ré- 
sista pas à ce trait de satire féminine : il en perdit Fesprit, 
et, bientôt après, la couronne. C’est’ là-, selon Brossette 1 , 
un des premiers méfaits du vaudeville. Dans Athènes, au 
milieu de cette démocratie jalouse et turbulente, qui pro- 
scrit Aristide par ennui, condamne Socrate par piété, 
élève Cléon par caprice , la comédie a le privilège de la 
censure et de la parodie universelle. Les dieux eux- 
mêmes n’échappent pas à cette loi générale d’égalité de- 
vant le rire d’un poète et d’une foule en belle humeur. 
Bacchus devra monter sur les tréteaux, et égayer à ses 
dépens les spectateurs venus pour célébrer ses fêtes*. 
A Rome, en face d’une aristocratie hautaine et toute- 
puissante , la licence accordée aux vers Fescennins con- 
sacre ce droit de médisance publique. Elle s’attaque aux 
plus nobles familles, aux Métellus, aux Scipion, aux par- 
venus et aux triomphateurs. Yentidius de muletier devient 
consul ; de tous côtés on chante dans les rues de la ville : 

Accourez tous, augures, aruspices, un prodige inouï vient 
de s’opérer; celui qui étrillait les mulets est devenu consul 5 . 

César a vaincu la Gaule , conquis le monde , écrasé le 
sénat , séduit le peuple ; il a tout enchaîné par la crainte 
ou l’admiration, tout, excepté la langue des soldats qui 
chantent derrière son char de triomphe : 

Maris, prenez garde : le général chauve arrive. 

Ou bien encore à propos du beau Nicomède : 

Galbas Cæsar subegit, Nicomedes Cæsarem. 

Au sein de la société chrétienne , l’Église elle-même , 

1. Discours sur le vaudeville publié par M. Kuhnotz. 

2. Voy. les Grenouilles d’Aristophane. 

3. Concurrite omnes augures, aruspices, 

Portentum inusitatum conflatum est reeens, 

Nam mulos qui fricabat , consul factus est. 

(Aulu-Gelle, Nuits attiques, liv. XV, chap. iv.) 
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si chaste, si grave dans ses pompes, fait une place h ces 
accès de gaieté populaire. En Normandie, pendant les pro- 
cessions, les femmes interrompaient les hymnes sacrées 
pour y mêler des couplets satiriques, nugaces cantiienas . 
Plus tard, les noëls et les vaudevilles héritent de ce privilège. 

Dans tous les pays et à toutes les époques, tandis que l'hu- 
manité joue son drame tour k tour grave ou plaisant, ridi- 
cule ou terrible, nous retrouvons ce droit de critique, que 
chacun achète k la porte en entrant dans la vie comme au 
théâtre, et qu'il exerce au risque d'être applaudi, battu ou 
brûlé, selon les temps, l'importance des acteurs et la bonne 
volonté du public. Que penser de cette opposition conti- 
nuelle qui reparaît depuis Homère jusqu’k Juvénal, depuis 
les trouvères jusqu'aux journalistes? Est-ce un mal, est-ce 
un bien ? Comparée k l'enthousiasme, ce noble mobile des 
grandes passions et des grandes vertus, la satire paraîtra 
sans doute impuissante et mesquine. On pourrait ne voir 
en elle qu’une vengeance de la médiocrité ou un plaisir 
pervers de l’esprit. Heureusement pour sa gloire, elle a 
d’autres titres k invoquer. Puissance négative, elle n'a rien 
créé, il est vrai ; mais elle a détruit, et par cela seul 
elle a servi plus d'une fois les intérêts de l'humanité. 
De même que la vie du corps résulte de la lutte de deux 
forces opposées, l'une qui l’attache k l’être, l’autre qui 
l’attire au néant ; de même, la vie de la société, le mouve- 
ment, le progrès, sortent de cette lutte constante de deux 
sentiments contraires, l’enthousiasme et la critique : l’un 
élevant les idées, les croyances, les hommes destinés k do- 
miner le monde pendant un temps, les entourant du pres- 
tige attaché k tout ce qui est grand ; l’autre les minant 
dans ce qu’ils ont d'incomplet et de périssable, et les fai- 
sant rentrer dans la poussière, le jour où leur œuvre est 
accomplie. C'est en ce sens que Shelling a pu dire en par- 
lant de la satire, qu'elle est la véritable Némésis , l'invincible 
puissance ennemie du présent et complice de l'avenir. 
Qu'est-ce qui a manqué aux vieux empires de l'Orient, à 
cette société égyptienne tant admirée de Bossuet? L’esprit 
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de critique, la force qui transforme et rajeunit. De là ce fé- 
tichisme absurde qui , prétendant déifier une civilisation et 
la rendre étemelle, la laisse s’éteindre faute de sève dans 
une froide et solennelle immobilité. L'esprit critique, de 
son côté, régnant seul dans une société, perçant à jour 
chaque matin les institutions qui la font vivre, sans rien 
mettre à la place, peut devenir une cause de ruine. Athènes 
a péri par là. Supprimez un de ces deux sentiments, la vie 
et Fhistoire d'un peuple sont incomplètes. Aristophane est 
le meilleur commentaire qu'on puisse ajouter à Thucydide. 
Juvénal, malgré son ton déclamatoire, nous explique plus 
d'une page de Tacite. Qui pourrait se flatter de comprendre \ 
le xvi* siècle sans Rabelais, le xvm* sans Voltaire et Beau- j 
marchais? Le grand mérite de la satire, aux yeux de la j 
postérité du moins, c’est qu’elle est indiscrète . Elle n’a point ; 
de ces ménagements calculés dont les partis s'enveloppent j 
pour dissimuler leurs fautes : elle ose tout, dit tout, et j 
même quelquefois plus que la vérité. Nous ne prétendons 
glorifier ici ni ses excès ni ses injustices. Elle en a commis 
dans tous les temps. Si elle a bafoué Cléon, elle a exposé 
aux risées de la foule le plus juste et le plus sage des Grecs, j 
Mais n'oublians pas aussi qu’elle a été souvent la dernière < 
ressource et la seule vengeance du faible contre le fort ; i 
qu'elle a combattu toutes les tyrannies, féodale, cléricale, ; 
monarchique et populaire ; enfin qu'à Athènes comme à 
Paris, elle a plus d’une fois défendu la cause dji bon sens ; , j 
de la justice et de la vérité. I 

Nulle part * son rôle n'a été plus actif qu'en France. 
C'est que nulle part aussi on ne s’ennuie plus vite du pré- 
sent, on ne saisit plus facilement le ridicule des choses et 
des hommes. L'esprit de critique et de médisance est un mal 
endémique dans notre pays. Nous n'en sommes pas seuls 
coupables : nos pères l'avaient avant nous. La vieille caus- 
ticité gauloise était déjà proverbiale à Rome du temps de 
Caton. Les Gaulois, dit-il, aiment passionnément deuoc 
choses : combattre et finement parler . Le bon mot fait 
f fortune dans l'ancienne Gaule comme dans la France mo- 
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| derne. César, qui connaissait cette province pour l’avoir 
saccagée pendant dix ans , qui lutta contre elle d’astuce 
et de courage , a relevé cet esprit de finesse analysé 
plus tard par Pascal. « C’est , dit-il , une race (Tune 
souveraine habileté , Genus svmmæ solertiæ. » Diodore 
de Sicile vante aussi sa pénétration (toùç ciavoi'aiç àÇeïc). 
Strabon ajoute pourtant que ce peuple est simple et sans 
méchanceté (àirXouv xoù ou xaxor.ôtc); oui, mais non pas sans 
malice. Tel est, en effet, le caractère de la satire dans nos 
vieux fabliaux. Elle n’a rien de violent ni de haineux. Ce 
n’est ni la gaieté étourdissante d’Aristophane, ni l’hyper- 
bole enflammée de Juvénal, ni le rire amer et sec de don 
Juan, mais une malice enveloppée de bonhomie, l’ironie 
de Rabelais et de La Fontaine, le ton goguenard et légère- 
ment sournois du paysan de la Picardie ou de la Cham- 
pagne. Un autre sentiment qui domine chez les Gaulois, 
c’est celui de l’égalité, sentiment si impérieux, dit César, 
qu’on faisait tous les cinq ans un nouveau partage des 
terres. De là ce vieux levain d’incrédulité et d’opposition 
Contre tous les pouvoirs, cette tendance à les amoindrir en 
les frondant. La Gaule ou la France, comme on voudra 
l’appeler , a toujours médit de ses maîtres. Esclave , elle 
tremble et obéit, mais se venge par la satire de ceux qui 
lui font peur. Elle conserve ses rois pendant quatorze siè- 
.cles, en se réservant le droit de les chansonner ; et Ton a 
pu dire d’elle avec raison qu’elle était une monarchie tem- 
pérée parle vaudeville. 

Cette veine de gaieté gauloise se perpétue comme un 
signe de famille à travers toutes les transformations du 
caractère national. Les éléments romain et germanique 
viendront se superposer tour à tour, sans l’effacer. Les 
Bardes proscrits composent des chants satiriques contre 
Rome et ses légions : l’esclave gaulois les répète à voix 
basse. Plus tard, quand viendront les Barbares, les Gallo- 
Romains vaincus à leur tour railleront ces grands enfants 
du Nord, ignorants et brutaux, qui frottent leur chevelure 
avec du beurre rance, et chantent à tue-tète des refrains 
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discordants 1 . Enfin, quand la féodalité se sera assise 
triomphante sur le sol, le paysan à sa charrue, le bour- 
geois au fond de sa boutique, retrouveront un reste de 
malice héréditaire pour médire de leur seigneur. Au 
xn e siècle déjà, les bonnes gens du Puiset, assis devant 
leur porte, riaient et plaisantaient en voyant leur gros 
comte, le rival de Louis VI en embonpoint et en pùis- 
sance, caracoler sur son cheval. 

La satire est la plus complète manifes tation de la pen- 
sécTïïhre au moyen âge. Dans ce monde où le dogmatisme 
impitoyable au'sein de l’Église et de l’école frappe comme 
hérétique tout dissident, l’esprit critique n’a pas trouvé 
de voie plus sûre, plus rapide et plus populaire, que la 
parodie. A côté du drame sérieux de l’histoire, s’organise 
la farce moqueuse avec ses contrastes heurtés, ses voix dis- 
cordantes et ses costumes aux mille couleurs. Jamais peut- 
être, dans aucun temps ni dans aucun pays, la satire n’a été 
pîüs universelle, et .Elle revêt toutes les formes, 

parleloutes les langues : vielle), plume, pinceau, ciseau, 
sont autant d’instruments k son usage. Elle lance sur la 
place publique, par la bouche des ménestrels, les pre- 
mières hardiesses de la liberté moderne ; elle s’accroche 
grimaçante et capricieuse au portail des cathédrales et 
jusque sur la pierre des tombeaux ; elle ramène au sein 
de l’Église les restes de la satumale antique , dresse ses 
tréteaux profanes en face des mystères sacrés, et inaugure 
ce terrible pouvoir de l’esprit qui a tué tant de choses en 
France, et qui leur a survécu. Cette contre-partie du 
monde féodal et religieux forme une vaste trilogie dont 
chaque siècle est un acte, et dont chaque acte a son héros 
principal : au xm* sièc le . c’est Renart; au XIV e , le Diable; 
au XV e , la Mort! " iWV * 

Le gr an î 'cHœur satirique du moyen âge s’avance pêle- 
mêle, semblable au cortège de Bacchus, à cette foule 
lascive et désordonnée de Pans, de Faunes, de Silènes, de 

1. Aug. Thierry, Récits mérovingiens . 
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Bacchantes, tons hurlant, chantant, sonnant de la trompe 
on battant des cymbales. Encore le dien du Nysa, fils de 
l'imagination grecque , reste-t-il au milieu de cette armée 
grotesque, comme le type de l'adolescence et de la beauté. 
La vieille mascarade gothique est cent fois plus risible et 
plus fantasque. Toutes les classes de la société, tous les 
règnes de la nature viendront se confondre dans cette 
immense cohue : chevaliers, moines, abbés, marchands, 
paysans, bourgeoises, religieuses, hommes et bêtes, pnpes 
et rois. En tête, parait d'abord Henart, avec sa mine futée, 
son regard oblique et fauve, son museau étroit et allongé, 
qui flaire la malice et le sarcasme ; puis son compère et 
son successeur, le Diable, personnage pattu, velu, cro- 
chu, séducteur bénin et moqueur impitoyable ; enfin, U 
Mort, long, sec et pâle squelette, avec ses yeux caves, ses 
joues déchiquetées, son ventre vide, ses côtes fendues, 
entr’ouvertes , et son horrible mâchoire dégarnie qui 
grimace en riant. Ce sont là les trois coryphées de cette 
interminable procession qui, durant trois siècles, va se 
déroulant et serpentant autour des murs de la cathédrale 
et du château, à travers les rues, les places publiques, les 
cimetières, sur les degrés de la Sainte-Chapelle et dans la 
grande salle du Palais. Parmi la foule des acteurs, au 
premier rang on voit d'abord les troubadours et les trou- 
vères, les ménestrels la vielle en main, les jongleurs, les 
saltimbanques, avec leurs chansons, leurs drogues, leurs 
singes et leur tambourin. D'un côté, de graves person- 
nages en robe longue ou courte, gens d'Église et de palais, 
observateurs silencieux, dont la lèvre plissée et le regard 
narquois trahissent une secrète pensée d'ironie et de mé- 
disance ; de l'aujtre , la bande des fous en casaque ver- 
meille, agitant leur marotte, et faisant fumer l'encens 
des savates devant leur pape orné d'une mitre de carton; 
tout autour, un carnaval indescriptible d'hommes et d'ani- 
maux, de dragons, de salamandres, de personnages à la 
face noircie et enfarinée. Au milieu de cette confusion, la 
grotesque monture de Silène, ennoblie un moment par 
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Jésus-Christ, l’âne entrant triomphalement dans le temple, 
avec son air bête, ses longues oreilles, burlesque chef 
d’orchestre, à la voix duquel mille poitrines se hâtent de 
braire de toute la force de leurs poumons ; puis encore la 
bande infernale des pestiférés, des convives de la Mort, la 
danse Macabre. A l’arrière-garde, enfin, la troupe des 
Basochiens £t des Enfants sans soucy , jeunes et joyeux 
écervelés, qui s'en vont enterrer gaiement le moyen âge, 
sans s’inquiéter du lendemain. 

C’est l’histoire de cette singulière puissance que nous al- 
lons essayer de raconter. Nous la verrons côtoyer partout 
l’histoire sérieuse et s’y mêler le plus souvent; jeter au mi- 
lieu de la lutte des partis et du conflit des ambitions, ses 
traits piquants, ses allusions malignes, ses aigres censures, et 
parfois aussi ses éloquents anathèmes, ses généreuses pro- 
testations. Notre point de départ sera le xm e siècle, le mo- 
ment où s’éveille, avec les universités et les communes, 
l’esprit laïque et bourgeois*; notre point d’arrêt, le xvi e siècle, 
l’heure où s’ouvre avec la Renaissance et la Réforme une 
ère nouvelle. 

Cette limite n’est point arbitraire : elle nous est imposée 
par les faits eux-mêmes et par les divisions générales de 
notre histoire. La lutte s’arrête naturellement là où finit la 
vie du moyen âge. Sur ses ruines va s’élever un autre monde 
qui aura ses grandeurs, ses misères et ses contradictions. 
L’esprit de critique et d’opposition reparaîtra bientôt avec 
un autre caractère, plus agressif, plus dogmatique et plus 
hautain : il s’appellera tour à tour libre examen, hérésie, 
philosophisme, et sous ces noms divers reproduira l’éter- 
nelle antithèse qui s’agite au fond de toute société. Plus 
tard nous pourrons le suivre à travers les temps modernes : 
qu’il nous suffise aujourd’hui d’en avoir retracé le début, la 
marche et les progrès au moyen âge. La course est assez 
longue pour avoir le droit de nous arrêter. 
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État de la société. — Naissance de l’esprit bourgeois et laïque. — 
Communes. — Universités. — Francs-bourgeois, francs-maçons, 
francs-chanteurs. 

A la fin du xr et au commencement du xir siècle, le 
monde est partagé entre deux puissances , l'Église et la 
Féodalité. L’une a produit la papauté, l’autre la chevalerie. 
Leur miracle commun a été la croisade, la première sur- 
tout, car les expéditions suivantes deviennent des guerres 
politiques, où les intérêts humains prennent une grande 
part. La première croisade au contraire est tout entière 
l’œuvre de l’enthousiasme religieux et féodal. Qu’y voyons- 
nous en effet? le souffle des prédicateurs passant sur l’Occi- 
dent, comme l’esprit de Dieu sur les eaux à l’époque de la 
création ; un magnifique élan provoqué et dirigé par le 
saint-siège ; une épopée gigantesque, où tous les grands 
coups d’épée sont portés par la chevalerie. Les chefs de 
l’expédition sont des barons , Godefroy de Bouillon, Ray- 
mond de Toulouse, Tancrède, Bohémond, etc. Richard 
lui-même, le héros de la troisième croisade, est plutôt un 
chevalier qu’un souverain : le vrai roi, c’est Philippe Au- 
guste, qui laisse prudemment la gloire à son rival, et re- 
vient en France poursuivre une guerre moins héroïque et 
plus lucrative. 

Les croisades ne profitèrent guère qu’à ceux qui ne les 
avaient point faites. Pour suffire à cette tâche immense, 
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tenir en haleine l’Europe pendant deux siècles et la préci- 
piter jusqu’à huit fois sur l’Orient, la papauté usa tout ce 
qu’elle avait de force. Ses exigences fatiguèrent les princes 
et les peuples ; ses anathèmes trop prodigués les trouvèrent 
insensibles. Les tentatives de révolution populaire en Italie, 
les luttes avec l’empire, enfin les scandales du schisme ache- 
vèrent de l’ébranler. Deleur côté, les barons, pour subvenir 
aux frais de cette guerre lointaine, avaient aliéné leurs do- 
maines, vendu leurs privilèges, perdu pendant leur absence 
une partie de leur autorité sur les serfs et les vassaux. Quand 
prédicateurs et chevaliers revinrent de la terre sainte, il 
se trouva qu’un monde nouveau s’était levé derrière eux. 
L’esprit laïque et bourgeois s’était implanté sur le sol 
avec les universités et les communes : il commençait cette 
guerre d’opposition qui devait aboutir d’abord au grand 
déchirement du xvi e siècle, et plus tard à la révolution 
de 89/ 

La royatfté capétienne à sa naissance, faible et trem- 
blante devant la féodalité , s’était réfugiée sous l’aile de 
l’Église. Hugues Gapet conduisait les processions, un bâton 
blanc à la main, pour faire ranger la foule sur leur passage. 
Le roi Robert chantait au lutrin. Mais, à mesure que les 
forces de l’opposition grandissent, la royauté travaille à se 
rendre indépendante. La séparation des deux pouvoirs spi- 
rituel et temporel est le point contesté. L’Église tient à 
maintenir la confusion : sous prétexte que l’esprit a toujours 
mené le corps, et qu’elle est l’esprit, elle veut demeurer 
souveraine. La pragmatique de saint Louis tranche la ques- 
tion. Placé sur la limite des deux époques, saint Louis 
nous représente à la fois le monde ancien et le monde nou- 
veau. Par le cœur, c’est encore un chrétien de la première 
croisade, dévot et soumis comme Godefroy de Bouillon ; 
par l’esprit de son gouvernement, il appartient déjà aux 
temps modernes : il déclare que les princes tiennent leur 
couronne de Dieu, et non du pape. Désormais le roi n’ap- 
pelle plus seulement à son aide l’armée turbulente et indo- 
cile de ces barons qui ont troublé sa minorité, et qui le 
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laisseront s'en aller presque seul mourir sur la côte déserte 
de Tunis. Les plus fidèles serviteurs, les plus intrépides 
soldats du trône, seront les légistes. Ardents destructeurs 
du passé, hommes de robe jaloux des hommes d'épée, ils 
apportent dans le monde une force nouvelle. Avec leur dure 
et opiniâtre formule du Scriptwm est , ils tiendront en échec 
les plus fougueux batailleurs de la féodalité, les plus sub- 
tiles disputeurs de l'Église. Le vieux droit symbolique cède 
peu à peu: le duel judiciaire, les épreuves par le feu et 
l’eau vont disparaître. Sur les ruines de ces institutions 
décrépites s'élève une puissance abstraite, impersonnelle, 
impartiale , premier gage d'unité et d'égalité pour tous, 
la loi . 

A l’ombre de la justice royale grandit un autre allié du 
trône, le tiers état. Tandis que les bourgeois des villes for- 
ment les premières associations politiques, les campagnes 
elles-mêmes commencent à s’agiter. Dès l'an 1100, les 
paysans de Normandie, exaspérés par la misère, s'étaient 
levés en masse contre leurs oppresseurs. La chevalerie bar- 
dée de fer écrasa sans peine ces manants armés de fourches 
et de bâtons, et les renvoya chez eux, tout honteux, les 
pieds et les poings coupés *. Mais l'orage couvait en silence : 
çà et là circulaient de sourdes rumeurs. Robert Wace les a 
réunies et condensées, pour ainsi dire, dans le formidable 
chant des paysans du roman de Rou : 

Nous sommes hommes comme ils 3ont, 

Tels membres avons domme ils ont, 

Et tout aussi grands corps avons, 

Et tout autant souffrir pouvons. 

Ne nous faut que cœur seulement : 

Allions-nous par serment, 

Aidons-nous et nous défendons, ê 

Et tous ensemble nous tenons. 

Et s'ils nous veulent guerroyer, 

1. « Truncatis manibus ac pedibus inutiles suis remisit. » ( Script . 
Franc . , X, p. 185.) 
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Bien avons contre un chevalier 
Trente ou quarante paysans 
Vigoureux et combattants. 

Nos sûmes homes cum il sunt, 

Tex membres avum cum il unt, 

Et altresi grans cors avum, 

Et altretant sofrir poum. 

Ne nus faut fors cuer sulement, 

Alium nus par serement, 

Nos aveir et nus defendum, 

E tuit ensemble nus tenum. 

Es* nus voilent guerroier, 

Bien avum, contre un chevalier, 

Trente ou quarante païsanz 
Maniables e cumbatans. 

Cette Marseillaise rustique, murmurée h voix basse par 
des milliers de serfs et de manants, est comme le tonnerre 
lointain qui annonce la révolte des pastoureaux et la ter- 
rible explosion de la Jacquerie. Le vieux monde semble 
travaillé d’un déchirement intérieur : noblesse et clergé ont 
senti pour la première fois le sol trembler sous leurs pas. 

Dans l’ordre moral comme dans l’ordre politique, tout 
présage une transformation. Jusqu’alors la science est res- 
tée enfermée dans lès couvents. Les universités la jettent 
sur la place publique : Abélard et après lui Guillaume de 
Saint-Amour instruisent sur la montagne Sainte-Geneviève, 
et au closBruneau, des milliers d’étudiants venus de toutes 
les parties de l’Europe. Saint Bernard, dans une lettre au 
pape, se plaint amèrement de la légèreté avec laquelle on 
discute en place publique les problèmes les plus élevés de 
la philosophie et de la religion : « On se joue, dit-il, 
de la foi des simples, on fouille les secrets de Dieu, 
les plus hautes questions sont livrées d’une main im- 
prudente à tous les vents l . » Cette parole d’émancipation, 

1. «Irridetur simpliciumfides, eviscerantur arcana Dei, quæstio- 
a nés de altissimis rebus temerario ventilantur. » (Voy. le beau livre 
de M. de Rémusat sur Abélard.) 
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jetée par Abélard , s’envola de tous côtés. La sécularisa- 
tion de la science est un fait immense alors. L’Église 
garde encore le sol , car l’évêque s’est fait baron ; mais 
une partie de son influence morale lui échappe, et la par- 
tie la plus précieuse, celle qu’elle exerçait sur la jeunesse 
inquiète et disputeuse des écoles/ La papauté le comprit: à 
l’enseignement libéral et novateur des universités, elle op- 
posa celui des ordres mendiants, Dominicains et Francis- 1 
cains. Des luttes mémorables s’engagèrent. Corps singuliers, 
composés en grande partie d’hommes du clergé, mais ani- 
més de l’esprit laïque , les universités introduisent peu à 
peu cette distinction, nouvelle alors, des matières ie foi et 
de raison dans la science, des droits de l’Église et de l’État 
dans le gouvernement. Placées d’abord sous la juridic- 
tion des papes, elles s’en détachent et passent du côté 
de la royauté. Elles constituent une nouvelle infaillibilité 
au profit des pouvoirs laïques. Philippe le Bel répond 
aux bulles de Boniface par des arrêts de l’université de 
Paris. 

La même révolution s’opère dans l’art avec les loges ma- 
çonniques . Jusqu’au XII e siècle la construction des églises, 
l’entretien des monuments publics, des routes, des fontai- 
nes, restait aux mains du clergé. Peu à peu les moines et 
les abbés abandonnent l’équerre et le compas, comme ils 
abandonnaient la croisade. Les laïques s’en emparent: 
c’est une arme de plus entre leurs mains. L’Église, en 
laissant ainsi échapper un h un les secrets de l’art et 
de la science, habituait les peuples à se passer d’elle. 
Bien des gens, la reléguant déjà dans son rôle purement 
spirituel et religieux, commençaient à penser que les uni- 
versités suffisaient pour enseigner , les francs-maçons pour 
bâtir , la royauté pour gouverner. De cette triple idée na- 
quit ce que nous appellerons l’esprit laïque, esprit non pas 
d’impiété et d’athéisme, comme on l’a dit si souvent, mais 
de défiance et de jalousie contre l’ambition du clergé ; es- 
prit essentiellement moderne, inconnu à Rouie et à Athènes, 
où la religion n’était qu’une dépendance de la politique, et 
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qui a fait triompher chez nous le principe de la liberté de 
conscience et de la tolérance universelle, en séparant l’É- 
glise de l’État. C’est lui qui a dicté le Code civil et qui règne 
encore aujourd’hui dans toutes nos institutions. Son allié 
naturel, son compère est l’esprit bourgeois, « esprit 
moyen, moins étendu que judicieux, qui se ferme d’a- 
bord de bonne humeur gauloise et d’amertume parle- 
mentaire, entre le parvis Notre-Dame et les degrés de la 
Sainte-Chapelle 1 . » Ce qui le distingue à toutes les' époques., 
c’est une méfiance naturelle contre le pouvoir, un penchant 
décidé à contrôler ses actes, un certain amour égoïste du 
bien-être, une passion vétilleuse d’ordre et d’économie, un 
besoin inné d’administrer par soi-même ses propres affai- 
res, en un mot les vertus de ménage. Le gouvernement à 
bon marché, voilà son rêve : ce sera la première réclama- 
tion des états généraux sous Jean le Bon, le cri de la France , 
la thèse de l’opposition et la promesse de tous les pouvoirs 
pendant des siècles. 

Dès lors la société se trouve divisée en deux camps, les 
défenseurs et les ennemis du passé. Dans cette lutte, la poé- 
sie populaire se range du côté des novateurs. Elle défend, 
avec les universités, la liberté d’examen contre l’autorité ab- 
solue delà foi ; avec la royauté, l’indépendance du pouvoir 
temporel contre le saint-siège ; avec la bourgeoisie nais- 
sante, les franchises communales contre les seigneurs : 

Pour che qu’ils gardassent de fraindre 
Les droits de la communauté, 

Pour le profit d’umanité. 

(Beauduin de Condé.) 

Puissance nouvelle, il faut qu’elle se crée une place à côté de la 
vieille littérature latine, qui occupe toutes les positions, qui 
est seule dotée, honorée, privilégiée, comme le clergé dont 
elle est la propriété. Contre des adversaires bardés de fer et 
de théologie, elle emploiera tout ce qu’elle a de verve in- 

1. Michelet, Histoire de France , t. II. 
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dépendante et moqueuse : elle se lancera étourdiment aux 
avant-postes, risquera en plaisantant les hardiesses qui sont 
déjà discutées tout bas dans les écoles, et qui le seront plus 
tard dans les assemblées populaires. La foule applaudit, la 
royauté encourage secrètement cette guerre, dont elle re- 
cueille les profits : Jean de Meung, l’un des auteurs du ro- 
man de la Rose, est l’allié le plus actif de Philippe le Bel 
centre Boniface et les Templiers. 

Cette intervention de la littérature, mise au service de la 
v politique, avait été déjà tentée autrefois par ceux-là même 
qui en devenaient alors victimes. Les chants cari ovin - 
giens, composés sous l’influence de Charlemagne ou de sou 
nom, n’étaient qu’une glorification des idées impériales au 
détriment de la féodalité. Le traître alors, c’est Gannelon , 
le seigneur qui manque à son serment envers la famille 
du César. Plus tard, les rôles changent ; quand l’empire 
croule, les seigneurs appellent à leur aide les chants de 
Gestes pour tourner en ridicule les traditions carlovin- 
giennes : Le poème des Lolierains est une longue satire di- 
rigée contre l’empereur et ses descendants. Les malices 
de ces barons rebelles et hautains s’adressent aussi aux vi- 
lains. La féodalité se défend d’un double danger qui la 
menace par en haut et par en bas ; de la suprématie impé- 
riale qui essaye de peser sur elle, et des hommes de con- 
dition inférieure qui cherchent à se glisser dans les rangs 
de la noblesse pour jouir de ses privilèges. L’histoiré’de 
Rigaut fils et du, vilain Hervis est une parodie d’un Ma- 
nant gentilhomme de l’époque. 

Cette alliance de la poésie populaire et de la féodalité ne 
pouvait longtemps durer, surtout après le triomphe. La 
satire n’a d’effet qu’à la condition d’être l’arme des oppri- 
més ou des mécontents. Béranger l’a dit : 

Il faut bien que l’esprit venge 
L’honnête homme qui n’a rien. 

Quand on atout le reste, il faut se résigner souvent à ne 
point avoir ce dernier allié. L’esprit est de sa nature insou- 
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mis et capricieux ; la force, comme la richesse, impérieuse 
et exigeante : de là des agressions et des représailles. 

Toute conquête de la liberté est alors désignée par le 
nom de franchise. Les Francs-Bourgeois, les Francs- Ma- 
çons et les Francs-Chanteurs sont enfants de la même épo- 
que : c’est par ces derniers que nous commencerons. 
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LA CHANSON. 

Troubadours et Trouvères. — Les Croisades. — Les Albigeois. — 
La chanson des Albigeois. — Guillaume Figuéras. 

Troubadours et Trouvères. 

On a dit depuis longtemps que tout finit en France par 
des chansons : on aurait pu dirç que tout«commence aussi 
par là, révolutions et littérature. C’est en quelque sorte le 
premier bégayement de notre langue ; elle nait en chantant, 
comme Gargantua en criant : « A boire ! » 

Jusqu’à la fin du XI e siècle, la musique est restée avec 
les autres arts enfermée dans l’Église et les monastères. Elle 
en sort et se répand à travers le monde sur la vielle des 
ménestrels et des jongleurs. Les airs sacrés, les hymnes en 
l’honneur de la Vierge, les noëls que le peuple chantait en 
chœur les jours de fête solennelle, servirent de motifs aux 
premières complaintes profanes. La trace de ces imitations 
est facile à saisir dans ïa plupart des manuscrits anciens, où 
l’air est indiqué par quelques notes de plain-chant suivies 
ou précédées de ces mots : Alléluia ; Ave Maria , etc. 
Une fois émancipée, la chanson s’envole de tous côtés, folle, 
joyeuse etbabillarde, brisant, variant son rhythme à l’infini, 
heureuse de traverser l’air libre, comme l’alouette au matin : 

Hél aloëte 
Joliete.... 

C’est elle, l’aimable vagabonde, qui lancera les premiers 
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sourires et les premiers traits de l’esprit français. Tour a 
tour moqueuse, tendre, grave ou plaintive, changeante et 
multiple comme la fantaisie et F à-propos dont elle est la 
fille, elle effleurera de son aile légère tous les accidents de la 
vie publique et privée ; elle égayera les jours de fête, elle 
consolera le peuple de ses misères et de ses humiliations. 
Même au milieu des splendeurs du xvn* siècle, en face de 
cette littérature majestueuse et solennelle, entre les orai- 
sons funèbres de Bossuet et les chefs-d’œuvre dramatiques 
de Corneille et de Racine, elle inspirera, en son honneur, 
au grave Boileau, les vers les plus gracieux, les plus fran- 
çais, les plus chantants qu’il ait écrits 

Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie, 

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant, 

Passe de bouche en bouche et s’accroît en marchant. 

Ainsi vole la chanson, riant des barons attardés sur la 
route de Jérusalem, puis des Anglais, puis des Ligueurs, 
puis de la Fronde ; sonnant d’une main légère et insou- 
ciante les funérailles de la monarchie à la veille de 89. 
Plus tard, ardente, échevelée, c’est elle encore qui mettra 
sur pied, au cri de la Marseillaise, douze armées de volon- 
taires contre les rois coalisés. Ne refusons donc pas une 
page de souvenir à cette mère de notre poésie, qui a 
charmé, égayé, vengé, sauvé nos pères, et qui nous a 
donné Béranger. 

L’amour fut sa première inspiration. N’est-ce pas, en 
effet, la passion vague et mélodieuse par excellence? Un 
des plus fameux troubadours, Pierre Vidal, lui rapportait 
toute sa gloire : « Oh ! si mes chants, si mes actions m’ont 
acquis quelque renommée, je dois en rapporter l’hommage 
à mon amante. . . . Mes ouvrages ne paraissent agréables que 
parce qu’il se réfléchit en moi quelque chose des agré- 
ments de la dame de mes pensées *. » Les deux plus grands 
génies du xh* siècle, Abélard et saint Bernard, lui avaient 

l.'JUynouard, t. III, p. 309. 
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consacré les premiers jeux de leur imagination. Bérenger 
s’en souvint quand il défendit le philosophe eontre le saint : 
« Et toi aussi, s’écriait-il, n’as-tu pas composé des airs pro- 
ianes et des chansons folâtres 1 * 3 ? » Partout, sur les places 
publiques, dans les châteaux, à la table des grands et des 
bourgeois, retentit l’amoureuse complainte. On dirait une 
bande d'oiseaux lascifs qui gazouillent sous chaque feuille 
aux premiers rayons du printemps : 

Al entrade * del tens cler 
Eyal 

Pir joie commençar 
Eya! 

Et pir jaloux irritar 

Eya ! (La Reine d'avril.) 

En mai, quant li rossignolet 
Chantent cler au vert buissonet, 

Lors m’estuet* fere un flajolet. ( Colin Muset.) 

Par un singulier privilège, cette langue à peine formée 
a trouvé déjà des rhythmes, des tours d'une grâce exquise, 
pour exprimer toutes les nuances et les caprices de la pas- 
sion. Tantôt elle éclate en un vif et gai refrain : 

J’ai amiete 
Sadete 4 
Blondete 

Telz com je voloie. 

(La Châtelaine de Saint-Gilles.) 


1. a Cantilen&â mitnicas et urbanos modulos. » 

.2. A l’entrée du beau temps 

Eyal 

Pour joie commencer 
Eya! 

Et pour jaloux irriter 
Eya! 

(Chanson écrite en dialecte poitevin et publiée pour la première 
fois par M. Le Roux de Lincy.) 

3. Me convient. — 4. Gracieuse. 
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Tantôt c’est l’élégie plaintive d’un amant qui dit adieu 
à sa maîtresse : 

Dame en qui est et ma mort et ma vie, 

Dolent me pars de vous plus que ne di. 

Mon cuer avez picça en vo baillie 1 
Retenez-le, ou vous m’avez traï. 

( Cardon des Croisilles.) 


Ou bien encore un mélancolique souvenir de la patrie 
absente et de ce qu* Amour lui a promis si longtemps, qui 
se réveille dans le cœur du poëte exilé , en écoutant le 
chant des oisillons : 

Li oisillons de mon païs 
Ai oïs* en Bretaigne, 

A lor chant m’est-il bien avis 
Qu’en la douce Champaigne 
Lez oï jadis. 

. Il m’ont en si doux penser mis 

Qu’à chançon fere me suis pris, 

Tant que je parataigne 3 
Ce qu’Amour m’a lonc tans promis. 

(Gasse Brulé.) 

Un autre sentiment aussi ancien, aussi populaire en 
France que l’amour, la malice, anima bientôt la chanson. 
La satire ne pouvait manquer de s’emparer de cette forme 
vive, rapide, incisive et toute française du couplet. Dès la 
fin du xr siècle , le clergé de Tours chansonnait en latin, 
sous le nom de Flore la Courtisane, le favori de l’arche- 
vêque, le diacre Jean. Ce Jean, malgré ses mœurs sus- 
pectes et l’opposition du légat, n’en fut pas moins nommé 
évêque d’Orléans par le crédit de Bertrade de Montfort, 
maîtresse du roi, et sacré le jour de la fête des Innocents. 
On ne pouvait plus mal choisir : c’était, comme on le sait, 

1 . Possession. — 2. Entendu. — 3. J’obtienne. ' ' 
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dans l’Église jour de liesse et de parodie. On ne manqua 
pas d’en tirer une allusion : 

Eligimus puerum, puerorum festa colentes, 

Non nostrum morem, sed regia jussa sequentes *. 

Le clergé, qui devait se plaindre bientôt de la liberté des 
chanteurs, fut le premier à en user. H faisait acte d’indé- 
pendance et de courage en censurant les faiblesses royales. 
Une autre chanson satirique du temps, celle de Landri, 
est encore son œuvre : elle a trait au divorce du roi Ro- 
bert. L’interdit venait d’être lancé sur toute la France, les 
temples étaient fermés, les cloches silencieuses, l’Église en 
deuil, le peuple dans l’attente de quelque terrible calamité. 
Un certain comte d’Auxerre, Landri, favori duroi et amant, 
disait-on, de la reine Berthe, passait pour l’auteur de tous 
ces maux. Grand mangeur et grand dépensier, il avait 
scandalisé surtout les bourgeois de Provins par ses dé- 
bauches et ses prodigalités : il eût dévoré la ville entière, 
s’il eût pu : 

Multis est fastus dapibus, non placet Provinensibus. 

Provinum nunquam perdidit, quod habere non potuit *. 

Clercs et bourgeois mirent en commun leurs rancunes. 
La Bible et l’Histoire romaine leur vinrent en aide pour 
maudire ce damné Landri en compagnie d’Architopel, 
d’Absalon, de Jugurtha et de Catilina. Écrite d’abord en 
latin, et bientôt mise en langue vulgaire, la chanson de 
Landri fit le tour du royaume : toutesles vielles la répé- 
taient : un siècle plus tard, elle était encore, avec la com- 
plainte de Narcisse, la ressource des jongleurs embarras- 
sés. De leur côté, les étudiants de l’Université chantaient en 
chœur la fonde du Pape des Écoliers (de Papa scolastico) 
composée par un des leurs, Hilaire, disciple d’Abélard : 

1. Le Roux de Lincy, Chants historiques , préf. 

2. Bourquelot, Hist. de Provins. 
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cette pièce à double entente contenait sans doute plus d’une 
malice à l’adresse du pape de Rome* qui venait de con^ 
damner leur maître : 

Papa summus, paparum gloria 1 2 


Papæ dari non est injuria, 

Tort a qui ne li dune*. 

Papa captus hune Tel hanc decipit, 

Papa quid vult in lectum recipit, 

Papa nullum vel nullam excipit* 

Papæ detur, nam Papa præcipit, 

Tort a qui ne li dune. 

Mais ces couplets latins, débris informes de l’ancienne 
poésie classique, n’étaient guère faits que pour les clercs, 
les professeurs et les écoliers. La foule écoutait et répétait 
de confiance, sans trop comprendre. La gaieté gauloise se 
trouvait appesantie et gênée dans les doctes entraves de 
l’hexamètre, de Tiambe ou même de la strophe saphi- 
que. Peu à peu, on prit l’habitude d’ajouter, à l’exemple 
d’Hilaire, un refrain français. C’était un premier pas. En* 
fin le latin fut renvoyé aux écoles : la langue vulgaire, vive 
et joyeuse parvenue, fille du château, de la chaumière et 
de l’atelier, comprise et aimée de tous, resta seule maî- 
tresse de la chanson. En peu d’années, ses progrès furent 
si rapides qu’elle multiplia sous mille formes diverses, se- 
lon la nature et l’objet de ses chants, la combinaison des 
rimes et l’entrelacement des couplets. Le nom de Canzone 
ou Chanson proprement dite désigna surtout dans le Midi 
les poésies galantes. La satire eut aussi son rhythme à part, 
le Sirvente, le père du vaudeville, Tiambe des troubadours 
et des trouvères. Ce mot de Sirvente semble avoir servi 
primitivement à désigner un simple défi, une provocation 
outrageuse adressée à un rival. Il vient du latin serviens 

1. Htlarii Versus et ludi. — Champoilion. 

2. Donne. 
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(servant ou suivant), par allusion sans doute au suivant 
i Vannes , chargé de porter le cartel au nom de son maître. 
Bertram de Boni, à la fin d’une de ses pièces, dit à sou 
jongleur : 

Papioul, de bonne grâce , 

Vers Oui et Non (Richard) Ven va promptement. 

Plus tard, la satire de personnelle devint générale : le 
survente s’arrogea un droit de censure universelle. H est 
appelé quelquefois aussi sotte chanson : de là, probable- 
ment, le nom de sotties donné aux farces satiriques de notre 
vieux théâtre. Ce fut, dit-on, vers l’an 1100, au nord de la 
France^ dans l’aigre et colérique Picardie, que naquit ce 
fils mordant de l’esprit français. Lies Normands l’emprun- 
tèrent aux Picards pour chansonner le chapelain de Ro- 
bert II, Arnold de Caen, devenu depuis patriarche de Jé- 
rusalem. Le malin couplet eut bientôt franchi la Loire, et 
passé des trouvères aux troubadours, qui s’en servirent 
comme s’ils en eussent été les inventeurs. On fait alors des 
sirventes comme on fera plus tard des pastorales sur toute 
espèce de sujets : sur les dames qui se fardent, dit le moine 
de Montaudon, au point d’éclipser les images suspendues 
dans les églises; sur les souliers à lapoulaine excommuniés 
déjà par les conciles; sur l’empereur, le pape, les évêques; 
sur les débiteurs qui ne veulent pas payer, les créanciers 
qui veulent être remboursés, les troubadours qui médisent 
de tout le monde, etc. Une guerre s’ouvre par des sir- 
ventes. Richard Cœur de Lion et le dauphin d’Auvergne 
échangent des couplets satiriques, où ils s’accusent mutuel- 
lement de félonie, avant d’en venir aux mains. 

« Dauphin *, je veux vous interroger, vous et le comte 
Guy. Qu’avez- vous fait cette saison qui sente le bon guer- 
rier? Vous m’avez donné votre foi, et vous y êtes resté fi- 
dèle comme Ysengrin l'est à Rencurt. Vous êtes du poil des 
lièvres. » 

1. Voy. Le Roux de Lincy, Chante hist., 1. 1. 
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Et le Dauphin de riposter : 

« Roi, puisque contre moi vous chantez, vous trouverez 
aussi un chanteur; vous me faites si peur que je suis forcé 
de vous obéir et de suivre vos caprices. Mais je vous en 
préviens, si vous abandonnez jamais vos fiefs, ne venez pas 
prendre les miens. » 

Les coups de plume précèdent les coups d’épée : plus 
tard ils les remplaceront. Aux sirventes proprement dits 
viennent s’ajouter encore d’autres genres secondaires, la 
tenson ou jeu-parti, sorte de dialogue à deux person- 
nages, les ballades, aubades, sérénades, lais, complaintès, 
où la satire entre d’une manière indirecte. 

Grâce à cette double popularité de l’amour et de la mé- 
disance, la chanson règne sans partage du Nord au Midi. 
Elle a ses genres , ses prosodies , mieux encore , ses 
concours, ses confréries et ses académies constituées 1 2 . 
Gomme au temps des fêtes de Bacchus dans l’ancienne 
Grèce, les ménestrels se réunissaient chaque année, au 
mois de mai, dans les Gieux sous formel , pour y disputer 
le prix du chant. Telle fut sans doute l’origine des pre- 
mières sociétés littéraires et de l’académie des jeux flo- 
raux. Les princes se font gloire d’y entrer. U art de trouver 
dans le Nord, la science du Gai saber au Midi, rapprochent 
des hommes de condition tout opposée. Feuilletez la liste 
des troubadours et des trouvères* : à côté des noms plé- 
béiens de Giraud Riquier, Pierre Cardinal, Jean Bodel, 
Colin Muset, Rutebœuf, vous trouverez des noms illus- 
tres, des barons, des rois, Richard d’Angleterre, Pierre 
d’Aragon, le châtelain de Coucy, le vidame de Chartres, 
Guillaume de Poitiers, Quesne de Béthune, Hue de La 
Ferté , Thibaut de Champagne , Charles d’Anjou lui- 

1 . M. Le Roux de Lincy a publié une charte curieuse accordée par 
le bienheureux abbé Guillaume à la confrérie des Jongleurs de la 
Sainte-Trinité de Fécamp. ( Hist . de Y abbaye de Fécamp , 1840.) 

2. Fauchet comptait déjà cent vingt auteurs de chansons françaises 
au xni* siècle : M. Paulin Pâris a augmenté de plus d’un tiers ce 
nombre déjà considérable. (Hist. litt. , t. XXIII.) 
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même, cet homme dur et froid, qui ne riait jamais, et qui, 
au milieu de ses rêves d'ambition inquiète, trouvait encore 
des loisirs pour écrire des vers galants h sa maîtresse. 
Le pauvre troubadour Cadenet est l'ami du noble comte 
Blacas. Richard, abandonné des princes et des peuples, 
ne trouve de fidèle dans le malheur que son chantre 
Blondel. Cet échange de services, d'éloges et parfois aussi 
de médisances, qui s'établit entre les troubadours, est un 
premier pas vers Yégalitè. Les vilains n'ont pas encore le 
droit de porter l'épée, réservée à de plus nobles mains ; 
mais ils commencent k manier une arme aussi redoutable, 
l 'esprit. Ils en usent pour attaquer des hommes plus puis- 
sants qu'eux. Une dispute curieuse en ce genre est celle 
du marquis de Malespina et de Rambaud de Vaquieras. 
Rambaud accuse le noble troubadour d'une chose très- 
familière alors aux barons désœuvrés, d’avoir volé sur les 
grands chemins. Celui-ci n’eu disconvient pas ; mais il vo- 
lait par charité, pour donner aux pauvres. Rambaud doit 
s'en souvenir, lui qui fut secouru jadis par le marquis, 
lorsqu'il errait k pied en Lombardie , sans amie et sans 
argent. 

Parmi les chanteurs, tous n'ont pas la même destinée. 
Les uns, attachés k la personne d'un grand seigneur, vi- 
vent dans son palais, occupés k célébrer ses galanteries ou 
ses exploits, à médire de ses ennemis où k rédiger les an- 
nales de sa famille. Ainsi, nous voyons Hélinand k la table 
de Philippe Auguste, comme Phémius auprès d'Ulysse : 

Quant li roy ot mangiè, appela Hélinand , 

Pour l'y esbanoyer 1 commanda que il chant. 

Les autres, plus pauvres et plus libres, courent le 
monde, riant, frondant tout k leur aise, changeant tous 
les jours de maître et de demeure, sûrs de trouver dans 
l’hôtellerie ou le château voisin un gîte en échange d'une 
chanson. Le soir, bien souvent, le pont-levis s'abaissait, 

1. Égayer. 
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quand le guetteur, du haut de la tour, entendait la voix 
d’un ménestrel égaré chantant sur sa vielle : 

Gaite de la tor 1 * * 
Gardez entor 

Les murs, se Deus vos voie* : 

D’un doux lai d’amor, 

De Blanchefior, 

Compains *, vo chanteroie. 

Ce messager du rire et de l’amour était le bienvenu : 
avec lui la joie entrait dans la maison. Au bout de quel- 
ques jours, refait, reposé, comblé de présents par ses 
hôtes, il se remettait en route fredonnant son gai refrain : 

Hu et hu et hu et hu 
Bien ai veu # 

De beauté la monjoie 4 . 

Hu et hu et hu et hu, 

C’est bien seu. 

Gaite à Dieu ! tote voie *. 

Le peuple aussi a ses chanteurs ; ceux-là s’appellent 
jongleurs 8 et leurs chants Jonglarescs. Poëte , saltim- 
banque, musicien, médecin, montreur de bêtes, et tant 
soit peu devin ou sorcier, le jongleur est l’orateur des car- 
refours, l’homme adoré de la foule à laquelle il débite ses 
drogues et ses couplets : 

Seigneur, qui ci este venu, 

Petit et grant, june et chenu, 


Aseiez vos, ne faites noise 7 
Je suis uns mires # . 

Questions de morale et de politique, maux de dents, 
pieuses légendes, histoires scandaleuses sur les abbés, les 
nobles dames et les chevaliers, bruits de cabaret et nou- 

1. Guette de la tour. — 2. Que Dieu vous protège. — 3. Compa- 

gnon. — 4. Le chef-d’œuvre. — 5. Guette, adieu toutefois. — 6. Jocu- 

latores. Voy. du Cauge. — 7. Bruit. —8. Médecin. 
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veües de la terre sainte, tout cela est de son domaine*. 
H se £ait gazette en prose ou en vers, au gré de ses audi- 
teurs, avec accompagnement de vielle et de tambourin. 
Lui-même prend soin d'énumérer sans modestie tous les 
talents qu’il possède , et probablement aussi ceux qu’il 
n’a pas. Témoin ce dialogue de deux Bordéors ou tro- 
vèors ribaux, qui rappelle sous une forme souvent bur- 
lesque les défis poétiques des bergers de Théocrite et de 
Virgile : 

« Moi, dit l'un, je sais aussi bien conter en français 
qu’en latin.... je sais nombre de chansons de gestes. » 

Mais ge sai assi bien conter 

Et en roumanz et en latin ; 

Quar ge sai de chanson de geste. 

A ces qualités il en joint d'autres plus excentriques qui 
feront pâmer de rire son auditoire : « Je suis bon saigneur 
de chats, bon ventouseur de bœufs.... je sais faire freins h 
vaches , gants à chiens , coiffes à chèvres , hauberts à 
lièvres. » 

Ge soi bon seigneurs de chaz, 

Et bons ventoussieres de bués, 


Si sai bien frire f raina à vaches, 

Et gaux à chiens, ooifes à chièvres. 

* Moi y reprend l’autre, je suis joueur de vielle, de cor- 
nemuse, de flûte, de violon, de harpe, de symphonie, de 
psaltérion, et je connais maintes chansons. Je peux hien 
faire un enchantement, et j’en sais plus long que l’on ne 
pense.... » 

Ge sui jugleres de vide, 

Si sai de muse et de frestele. 


Bien sai un enchantement faire, 

Ge sai molt plus que Ton ne cuide. 

1. Voy. le Via. de VErberie , Méon, xuxuy. ceo. t. IL 


Digitized by 


Google 



36 


CHAPITRE III. 


Historien inexact, le jongleur aime surtout à émerveiller 
le public par le récit de ses voyages à travers le monde. 
Pour peu qu’il soit sorti de son village, il a sûrement visité 
lltalie, la Syrie, la Palestine, l'Égypte ; il a entendu les 
docteurs de Salerne, il a conversé avec le sultan : 

Si ai estei en mainz empires, 

Dou Caires m’a tenu li sires 
Plus d’un esté. 

Bien qu’il moralise volontiers, il ne se pique pas d'une 
grande sévérité de mœurs, et avoue sans vergogne les 
vices de son état : 

Je mene bone vie, sernper quam possum , 

Li taverniers m’apele, je di, ecceassum. 

A despendre 1 le mien sernper paratus sum. 

Femes, dez et taverne trop libenter colo, 

Juer après mengier cum deciis volo , 

Et bien sai que li dé non sunt sine dolo 2 3 . 

Une foule d’hommes désœuvrés, d’étudiants avortés, de 
clercs défroqués, qui voulaient demeurer libres hors de 
l’Église, se jetèrent dans les hasards de cette vie nouvelle, 
a Au lieu d’étudier les lettres à l’école de Montpellier, où 
sa famille l’avait envoyé, Hugues de Saint-Cyr apprit des 
chansons, des virelais, des sirventes, des tensons, des cou- 
plets; il apprit aussi les dits et gestes des hommes illus- 
tres, et se livra à la jonglerie 55 . » Chose séduisante pour 
tant de pauvres gens sans feu ni lieu! la chanson leur 
ouvre la porte du château, la bourse des grands et l’oreille 
du peuple. Elle constitue dans l’État une nouvelle puis- 
sance ; elle a le droit de rire et de médire de tout. Aussi 
les sociétés de ménestrels ambulants se multiplièrent-elles 


1. Dépenser. 

2. Fabliaux de Barbazan et Méon, t. IV. — Des femmes, des 
dés et de la taverne. 

3. Raynouard, Troubadours, t. II. 
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à l'infini. Dès le commencement de son règne, Philippe 
Auguste fut obligé de rendre un édit pour limiter le 
nombre des jongleurs, qui encombraient les rues de la 
capitale. Chassés de France , ils débordèrent au dehors. 
Déjà , grâce à la conformité des deux langues , les poètes 
provençaux jouissaient d'une immense popularité en 
Italie ; l'un d'eux, Sordello, eut la gloire d'être salué plus 
tard du nom de maître par le grand poète du moyen âge, 
le Dante Alighieri. Les trouvères, les ménestrels du nord 
suivirent résolûment la route ouverte par les troubadours. 
Ces apôtres de la gaie science, enfants perdus de la so- 
ciété, pauvres et libertins, bohémiens chantants, sans 
autre fortune que leur vielle et leur joyeuse insouciance, 
vivant des largesses d'un grand seigneur en belle hu- 
meur ou des charités de la foule , portèrent au delà 
des Alpes la langue et l'esprit français. Sans y songer, 
ils continuaient la propagande commencée par les croi- 
sades ; vive et alerte avant-garde, ils escaladèrent les- 
tement ces barrières de neige et de glace que de- 
vaient franchir un jour, en chantant comme eux, les 
soldats de François I er et de Bonaparte. Le peuple se 
pressait avidement sur leur passage. Muratori, dans 
son Histoire de Bologne , cite un édit des magistrats 
de cette ville qui défend aux chanteurs français de s’ar- 
rêter sur les places : « Ut cantatores franci genarum in 
plateis ad cantandum morari non possint . » Leurs ma- 
lices les rendaient déjà suspects : ils n'en devinrent que 
plus populaires. Bientôt chaque prince italien eut dans sa 
cour un bouffon ou un jongleur français. Boccace em- 
pruntait à nos trouvères la plupart de nos vieux fabliaux, 
que La Fontaine devait lui reprendre un jour comme un 
bien de famille. 

Nul doute qu'il n'y ait au milieu de ce mouvement 
beaucoup de bruit et de stérilité. Rien de plus monotone, 
par exemple, que ces chansons amoureuses dont on était 
si prodigue alors, que ces éternelles histoires de cheva- 
liers, de jeunes clercs et de pastourelles, que ces refrains 
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à la gloire du rossignol et du printemps, dont Thibaut 
de Champagne se moquait déjà au xm* siècle : 

Feuille ne flors ne vaut rien en chantant, 

Fors ke par de faute 1 sans plus de rimoier. 

(Ch. xvii.) 

Mais ee qu'il y a de sérieux ici, c'est l’avènement d’une 
littérature populaire qui ne sort pas des écoles, qui ne 
dépend pas de l’Église, qui naît capricieusement au jour 
le jour, s’adressant à toutes les classes de la société. A une 
époque où l’imprimerie n’existe pas encore, où les rela- 
tions sont rares et difficiles, elle représente la pensée libre 
et vagabonde ; elle joue auprès de la foule le même rôle 
que la presse de notre temps. Ces hommes de rien que 
leur esprit rend chers et parfois redoutables aux grands, 
à travers leur vie aventureuse , passant tour à tour du 
pùlais à la place publique, de la table du baron à celle du 
manant, portent de l’un à l’antre les idées, les impres- 
sions, les controverses qui s’agitent aux deux pôles op- 
posés de la soeiété. Ainsi va se formant peu à peu cette 
puissance nouvelle, arbitre des réputations, cette chose 
retentissante qui fait déjà songer les princes, Y opinion 
publique. C’est devant ee tribunal aux mille têtes que com- 
paraîtront tour à tour les hommes et les partis. Un nou- 
veau genre de duel judiciaire s’établit. Au jugement de 
Dieu (vox Dei) parle fer et l'eau, succède le jugement de 
la foule (voœ populi), souvent aussi bizarre, aussi incertain. 
On comprend dès lors l’influence acquise à la satire. Elle 
est sûre de trouver un écho dans cette multitude maligne 
et toujours un peu jalouse des privilèges de la naissance 
et de la fortune. Elle sera tour à tour personnelle ou gé- 
nérale, attaquant les hommes et les institutions. On est 
étonné de rencontrer au moyen âge, dans un temps qu’on 
se représente toujours comme écrasé sous le joug de l'au- 
torité, tant de hardiesses incroyables sur la papauté, l’é- 

1 . Si ce n’ est par défaut. 
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piscopat, la chevalerie, sur lès dogmes les plus révérés de 
la religion, tels que le paradis, l’enfer, etc. Cette tolérance 
tient en grande partie aux luttes qui divisaient alors l’Église 
et les pouvoirs laïques, et au mépris que rencontrait près 
des savants la poésie populaire* La surveillance ne s’exerce 
que sur les livres de théologie ou de logique, sur les 
matières d’école proprement dites. La littérature profane 
jouit d’une liberté presque illimitée. C’est une fille des 
rues qu’on laisse courir, chanter, crier k* son aise m r on ne 
la prend pas au sérieux. Elle use et abuse de la permis- 
sion, quelquefois, il est vrai, k ses risques et périls. Uh 
trouvère normand, Luc de La Barre, eut les yeux crevés 
par l’ordre d'Henri I er , roi d’Angleterre , pour s’être 
permis une satire violente contre ce prince. Cet acte de 
sévérité rendit un moment plus retenus les chanteurs des 
provinces septentrionales. Mais le naturel reprit bientôt le 
dessus : la médisance triompha de la peur. 

Xei ertlMdea. 

Un jour, chose étrange! il arriva que les trois puis- 
sances d’alors, prédicateurs, femmes et chanteurs, se 
trouvèrent d’accord sur un même point : il s’agissait de la 
croisade. Chacun la prêcha à sa façon. L’Église remuait 
l’Europe par ses sermons, ses lettres, ses conciles. La 
noble dame ne promettait son amour au chevalier qu’au 
retour de la terre -sainte. C’est ainsi qu’un des héros de 
la quatrième croisade, Quesne de Béthune, s’en alla pour 
plaire à une beauté fausse , coquette , ambitieuse , qui 
s’était jouée de lui, nous dit-il, en l’envoyant en Syrie. Il 
s’en vengea par une chanson : 

« Fi de votre cœur ambitieux qui m’a envoyé en Syrie ! 
Vous êtes plus fausse qu’une pie, et je n’aurai plus pour 
vous les yeux larmoyants ! Vous êtes de la congrégation 
des s 9 offre à tous. Je ne vous nommerai pas *. » 


1. Le Roux de Lincy, Recueil de chants français , t. I. 
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Mal ait vos cuers convoitous 
Qui m’envoia en Surie ! 

Fausse estes, plus que pie. 

Ne mais por vous 
N’avoiar jà iex plorans. 

Vos este de l’abbaie 
As s’offre à tous : 

Si ne vos nommerai mie. 

Les troubadours, de leur côté, appelèrent la malice ù 
l’aide de l’enthousiasme religieux. Ces deux forces morales 
nées pour [se combattre, l’ironie et la foi, se combinèrent 
alors. Les sirventes fondirent de tous côtés sur le chevalier 
trop lent à se mettre en route. Cette chanson provocante, 
opiniâtre, s’attachait à lui comme un remords. Elle reten- 
tissait le soir sous les fenêtres de son château, répétée par 
un ménestrel inconnu ; elle le dénonçait au mépris de ses 
compagnons d’armes et de ses vassaux, aux railleries des 
dames, chose sensible par-dessus toutes. 

« Ils s’en iront ces bacheliers vaillants qui aiment Dieu 
et l’honneur en ce maâde, et qui veulent aller au ciel avec 
sagesse. Mais les morveux, les lâches resteront. » 

Or s’en iront cil vaillant bacheler 
Ki aiment Dieu et Tonour de cest mont, 

Ki sagement voelent à Dieu aler, 

Et li morveus, li cendreus demourront. 

(Poésies du roi de Navarre , t. II, p. 132.) 

L’amour-propre et la foi aidant, il prenait enfin la croix, 
vendait une partie de ses biens, et s’en allait après s’être 
retourné plus d’une fois, comme Guillaume de Poitiers, 
les yeux en pleurs, pour contempler la vieille tour du 
manoir paternel : 

« Adieu tout ce que j’aimais, tournois et magnificence ! 
rien ne m’arrête, je vais aux champs où Dieu promet la 
rémission des péchés. » 

Âissi lais tôt quant amer suelh, 

Cavalairia et orguelh! 
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Li départir de la doulce contrée 

Où la belle est, m’a mis en grant tristor. 

Laissier m’estuet* la riens qu’ai plus amée 
Por Dom le*Dieu servir, mon criator. 

(i Cardon des CroisiUes.) 

Souvent aussi le seigneur tentait de rentrer furtivement 
dans son domaine après une courte expédition. Mais le 
sirvente revenait plus implacable , joignant ses railleries 
aux malédictions de l’Église. 

« Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de . 
vous leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Citeaux, 
puisque vous avez le cœur assez pauvre pour mieux aimer 
une charrue et deux bœufs à Mont ferrât qu’un royaume 
dans un autre pays. On peut bien dire que jamais fils de 
léopard ne dégénéra jusqu’à se tapir dans un terrier, à la 
manière des renards * » 

Marques, li monges de Clunhic 
Veuilh que fasson de vos capdel, 

O siatz abbas de Cystelh, 

Pus le cor avetz tan mendie 

Que mais amaitz dos buous et un araire 

A Montferrat, qu’alors estr’ emperaieur. 

(Elias Cairel.) 

Parmi ces batailleurs et ces chanteurs, un des plus re- 
doutables fut Ber tram de Born , poète et gentilhomme 
provençal, génie diabolique, cruel et voluptueux, qui passa 
sa vie à brouiller ses voisins, à déchirer leur nom, à sé- 
duire leurs femmes et à saccager leurs châteaux. Aussi le 
Dante lui a-l-il réservé une place d’honneur dans son 
Enfer. Bertram de Born apostrophe vertement Philippe 
Auguste et Richard, le roi chevalier, qu’il qualifie du so- 
briquet ironique de Oui et Non, pour se moquer de ses 
irrésolutions et de ses lenteurs. Il les presse tous deux de 
faire voile vers la terre-sainte; puis, quand vient pour 
lui le moment de partir, il trouve plus prudent de rester, 

1 . Me faut. — 2. Rayn. , Troubad. , t. IV. 
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et met sa conscience en repos en composant un sirvente 
contre lui-même. 

Get accord de l’Église et de la poésie populaire fut 
bientôt rompu: la jalousie se mdt entre elles. Le peuple 
négligeait ses prédicateurs pour ses chanteurs. Le clergé, 
du haut de la chaire, commençait à tonner contre les 
excès de la littérature profane ; les troubadours ripostèrent 
par des plaisanteries faciles et toujours bien accueillies 
contre les moines et les abbés 

« Si j’étais mari, s’écrie l’un d’eux, je me garderais 
bien de laisser approcher de ma femme ces gens-là; car 
ces moines ont des robes de même ampleur que celles des 
femmes ; rien ne s’allume si aisément que la graisse avec 
le feu 1 . » 

Us mirent les rieurs de leur côté; la querelle s’enve- 
nima, se compliqua d’un intérêt religieux, et devint san- 
glante. 

lies Albigeois. 

A la même époque, une hérésie nouvelle, celle des 
Albigeois, se répandait dans le Midi. Les dissidents avaient 
pour souverain Raymond de Toulouse, prince libéral, to- 
lérant, populaire, affable à tous, surtout aux pauvres 
troubadours, aimant le plaisir, la bonne chère et les 
chansons. Sa cour, comme celle de Marguerite de Na- 
varre au xvi e siècle, était le rendez-vous des libres viveurs 
et des libres penseurs d’alors : hérétiques, chanteurs, ba- 
teleurs, jongleurs et folles dames s’y pressaient en foule. 
Là s’était formée une petite société lettrée, galante, in- 
crédule, où les hardiesses des novateurs se mêlaient aux 
affectations du bel esprit. Cependant, l’hérésie gagnait de 
proche en proche ; les troubadours s’en rendaient com- 
plices par leurs railleries contre le clergé. Toulouse était 
devenue la Genève du moyen âge, le foyer d’opposition 
d’où partaient les couplets satiriques et les prédications 

1. Pierre Cardinal, Millot, t. III. Rayn., t. IX. 
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hostiles au saint-siège. Rome s’alarma de cet ennemi qui 
v enait la délier à ses portes, an cœur même de la chré- 
tienté ; elle envoya ses prédicateurs, les moines de Citeanx, 
on les chassa ; saint Dominique, on le couvrit de boue. Les 
seigneurs du Midi, témoins impassibles de oes scandales, 
continuaient à mener leur vie insouciante et libertine. Un 
légat du pape, Pierre Castelnau, vint sommer le coule Ray- 
mond de faire la guerre k ses peuples. Le lendemain, on 
trouvasur 1a route , près de Saint-Gilles, le cadavre du légat 
baigné dans son sang. Raymond effrayé désavoua le crime 
commis par un de ses chevaliers, promit de se soumettre, 
de prendre les armes pour exterminer l’hérésie, puis 
hésita. Cependant, une formidable croisade s'organisait 
contre les idolâtres du Languedoc. Innocent UE s’était 
adressé aux princes d’Occident ; en même temps il nom- 
mait lieutenant du saint-siège et général du Saint-Esprit 
un noble aventurier, Simon de Montfort, fervent catho- 
lique, rude soldat vieilli dans les guerres d’Orient. Ray- 
mond hésitait encore ; on lui offrit une grâce dérisoire, 
sous condition qu’il irait en Palestine, laissant ses États 
aux mains de Montfort et du légat. H ne restait pins qu’il 
combattre. 

Une guerre atroce s’engage. D’abord c’est Béziers qui 
succombe avec son jeune et héroïque vicomte, puis Arles, 
puis Narbonne, puis Avignon. Par trois fois, les barons 
du Nord descendent vers les riches provinces du Midi, 
pillent, brûlent, massacrent tout sur leur passage. Dans 
l’espace de quelques années (1211-1229), cette frêle et 
brillante civilisation, qui fleurissait sous le ciel du Lan- 
guedoc, avait disparu. Mais le principe d’autorité triom- 
phait ; l’Inquisition prenait possession du sol et y dressait 
ses bûchers. La poésie populaire tomba frappée du même 
coup que la liberté religieuse. Son plus ilhi3tre repré- 
sentant, don Pèdre d'Aragon, était mort à la bataille de 
Muret, avec dix-huit mille des siens. Brillant troubadour, 
aimable prince, galant et chevaleresque, qui avait pris les 
armes pour sauver son gai compère, Raymond, et sa mai- 
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tresse, une noble dame de Toulouse. Dans cette guerre 
sans pitié, il eut le don d’arracher des larmes, même à 
ses ennemis. « Le monde entier en valut moins ; le para- 
dis en fut détruit et dispersé*. » 

Les troubadours avaient embrassé la cause de Raymond 
leur bienfaiteur, et des hérétiques leurs compatriotes. 
Ces hommes de nonchalance et de plaisir , transformés 
par la persécution en bardes nationaux, devinrent les 
chefs de la résistance à l’étranger . Pierre Cardinal entonna 
l’hymne de guerre : 

« Comte de Toulouse, duc de Narbonne, marquis de 
Provence, votre courage fait honneur au monde. Tout le 
pays, depuis la mer de Narbonne jusqu’à Valence , est 
plein de méchants et de perfides ; mais vous les méprisez 
autant que ces ivrognes de Français, qui ne vous font pas 
plus peur que la perdrix à l’autour 1 2 .» 

Puis, quand l’épée eut passé partout, ils se relevèrent 
une dernière fois sur les ruines fumantes de leur patrie, 
pour maudire Rome et ses bourreaux. Cet appel fait à la 
postérité est écrit en lettres de sang dans deux œuvres 
remarquables : la Chanson des Albigeois et les malédic- 
tions de Guillaume Figuéras. 


La Chanson des Albigeois. 

Par la forme , la chanson des Albigeois se rapproche 
des grandes épopées carlovingiennes. L’auteur nous ap- 
prend lui-même qu’il l’a composée sur le plan et sur l’air 
de celle d’Antioche. Par le fond, c’est moins une satire 
qu’une histoire écrite sous l’impression des événements, 
curieuse en ce qu’elle nous représente parfaitement la 
marche de l’opinion publique. Malgré les profondes re- 
cherches deM. Fauriel, on sait peu de choses de l’auteur, 
qui a cru devoir se cacher sous le pseudonyme de Guil- 

1. Chant des Albigeois. 

2. Millot, t. III. Rayn., t. IV. 
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laume Tudèle. Tout ce qu’on peut affirmer de lui, c’est 
qu’il vécut bon catholique, qu’il fut d’abord partisan de 
la croisade et admirateur de Montfort, jusqu’au jour 
où, témoin des horreurs commises au nom de la foi , 
le sentiment de l’humanité révoltée et le patriotisme mé- 
ridional le jetèrent dans le camp des vaincus. Du reste, 
son orthodoxie est toujours la même : en défendant les 
hérétiques, il ne partage pas leur doctrine. 

Au premier coup d’œil, le poème offre deux parties 
contradictoires. Verrons-nous là l’œuvre de deux auteurs 
différents? Non, mais plutôt une preuve de la bonne foi 
de l’écrivain, qui nous a laissé sans apprêt, sans ménager 
les transitions, l’histoire de ses opinions ; et cette histoire 
est celle de beaucoup de gens alors. En suivant le texte 
d’assez près, on voit l’indignation percer peu à peu et lui 
monter au cœur. Après le sac de Béziers, il laisse échapper 
un premier cri de malédiction : 

« On les égorgea tous ; on égorgea jusqu’à ceux qui 
s’étaient réfugiés dans la cathédrale : rien ne put les sau- 
ver, ni croix, ni autel. Les ribauds, ces fous, ces misé- 
rables ! tuèrent les clercs, les femmes, les enfants ; il n’en 
échappa pas , je crois , un seul. Que Dieu reçoive leurs 
âmes, s’il lui plaît, en paradis 1 ! » 

La bataille de Muret et la mort de don Pèdre ache- 
vèrent de le décider. Dès lors, Montfort n’est plus à ses. 
yeux que le génie de la destruction, un soldat fanatique et 
sanguinaire, un fléau de Dieu, qui a pour emblème un 
lion dévorant. Les Français qui marchent avec lui, sont 
des barbares, des tueurs d’hommes, des tavemiers ou 
ivrognes. L'évêque de Toulouse, Folquet, ancien trou- 
badour converti, âpre à la persécution comme il l’avait 
été jadis au plaisir, est un diplomate d’Êglise, insinuant, 
menteur, hypocrite, qui livre traîtreusement sa ville et 
excite contre elle la rage de Montfort. L’historien dépeint ^ 
sous les couleurs les plus odieuses la politique implacable 

1. Edit. Fauriel. 
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des cardinaux et des évêques, et en même temps il semble 
mettre Je pape Innocent m hors de cause. Il le montre 
entraîné comme malgré lui à cette guerre atroce, pleurant 
des deux yeux à la vue du fils de Raymond déshérité. 
Sans doute, le chef de la chrétienté, sur qui retombait la 
triste responsabilité du sang versé, put se sentir alarmé 
plus d’une fois à la nouvelle de tant de massacres ; il eut, 
dit-on, presque des remords à ses derniers instants. 

Dans ce duel à mort entre la France du Nord et celle 
du Midi, Toulouse apparaît comme la cité sainte qui dé- 
fend contre la barbarie l’honneur et la liberté du monde. 
L’historien interrompt son récit de temps à autre pour lui 
parler, l’encourager ou pleurer avec elle : 

« O noble cité de Toulouse, brisée dans tes os, à quelle 
gent perverse Dieu t’a livrée ! » 

Mais Toulouse sera vengée : la pierre qui doit briser 
les espérances ambitieuses de Montfort ira frapper où il 
faut . 

« Il y a dans la ville un pierrier, œuvre de charpentier, 
qui de Saint-Semin, là où est le cormier, va tirer sa pierre. 
Il est tendu par les femmes, les filles et les épouses. La 
pierre part : elle vient tout droit où il fallait. Elle frappe 
le comte Simon sur son heaume d’acier d’un tel coup que 
les yeux, la cervelle et les mâchoires en sont écrasés et 
mis en pièces. Le comte tombe à terre, mort, sanglant et 
noir. » 

Le cardinal, l’abbé et l’évêque le reçoivent dolents , avec 
la croix et l’encensoir. Pendant ce temps, les cors, les 
trompettes, les tambours,* les cloches, célèbrent la ven- 
geance de Toulouse. L’historien partage lui-même l’allé- 
gresse universelle : 

« A tous ceux de la ville la mort de Simon fut une 
heureuse aventure., qui éclaira ce qui était obscur, qui fit 
renaître la lumière, à laquelle le mérite fleurit et porte 
graine. » 

Le poème des Albigeois commence à l’année 1204 et 
s’arrête en 1219, au moment où le prince Louis, fils du 


Digitized by L^ooQle 



Là CHANSON. 


47 


roi de France, arrive sons les murs de Toulouse. L’auteur 
recommande la ville à la Vierge et à saint Serain, et dé- 
nonce à l’avance les sinistres projets des croisés. 

« Le cardinal de Rome, lisant et prêchant, a dit que la 
mort et le glaive doivent marcher devant lui, de telle sorte 
qu’à Toulouse il ne reste rien de vivant, ni homme, ni 
donzelle, ni femme enceinte, ni enfant à la mamelle : que 
tous reçoivent le martyre dans les flammes ardentes. » 

Cette protestation, toute contenue qu’elle était dans la 
forme, dut éhranler bien des consciences. Encore une fois, 
ce n’est là que de l’histoire. Mais il est des temps où l’his- 
toire elle seule devient bien vite un pamphlet. Raconter de 
cette façon la guerre des Albigeois au £in a siècle , c’était 
condamner les rigueurs de Rome et flétnrVlnquisitioii. 

Deux trouvères du Nord, partisans de la croisade, en- 
treprirent de la justifier. Pierre de Houdanc écrivit en son 
honneur le poème des Voies du Paradis. Un seigneur cham- 
penois, Huon de Méry, l’un des héros de l’expédition, re- 
tiré sur ses vieux jours à l’abbaye de Saint-Germain des 
Prés, rima patiemment le Tomoiement de V Ante-Christ, 
grande passe d’armes épique, mêlée d’allégorie sacrée et 
profane, d’érudition et de satire, où Vénus, Cupidon, Sa- 
tan et l’ange Gabriel en viennent aux mains pour la gloire 
de Dieu et de sonÉglise. Ces deux œuvres, bien inférieures 
à la Chanson des Albigeois, sont cependant deux pièces im- 
portantes à signaler comme manifeste du parti vainqueur. 
Le procès engagé entre les rimeurs du Nord et du Midi est 
resté pendant au tribunal de la postérité. Celle-ci, comme il 
arrive presque toujours, partiale en faveur des victimes, a 
oublié leurs torts, pour ne se souvenir que de leurs souf- 
frances et de l’impitoyable sévérité des bourreaux. 


Guillaume Ilguérai. 

L'indignation avait mis la plume aux mains d’un catho- 
lique impartial, honnête homme, qui n’a pas même cru de- 
voir laisser son nom à la postérité : elle en avait fait un his- 


Digitized by L^ooQle 



48 


CHAPITRE III. 


torien. Elle arracha de même Guillaume Figuéras à l'ate- 
lier de son père, et fit de l'artisan un poète. Fils d’un 
tailleur de Toulouse, tailleur lui-même, Guillaume avait été 
témoin des atrocités commises par les croisés ; il avait vu 
l’évêque Folquet diriger le massacre à travers les rues, et, 
le cœur ulcéré, il abandonna la maison paternelle, se fit 
jongleur, et s'en alla en Lombardie. Parmi ces troubadours 
légers, élégants et superficiels, qui flattent et médisent tour 
à tour, c'est un type h part que celui de Guillaume Figué- 
ras. Génie sombre, haineux, défiant, exaspéré par le mal- 
heur, incapable de soutenir la vue d'un noble ou d'un 
prêtre, il resta poète plébéien, vivant au cabaret, et commu- 
niquant à tous la haine implacable qui l'animait contre 
Rome: 

« O Rome, telle esjt la grandeur de votre crime, que 
vous méprisez et Dieu et les saints. » 

« Rome fourbe et trompeuse ! vous gouvernez si injuste- 
ment, qu'auprès de vous se cache toute ruse, toute mau- 
vaise foi ! » 

Roma taut es grans 
La vostra forfaitura.... 

« Rome, vous avez une mauvaise tête aussi bien que 
l'ordre de Giteaux, d'avoir commandé à Béziers une tuerie 
si effroyablê. Sous les dehors d'un agneau, avec un regard 
simple et modeste, vous .êtes au dedans un loup ravisseur et 
un serpent couronné. » 

Quar de mal capel 
Etz vos a Cystelh, 

Qu’a Bezers fezetz faire 
Moût estranh mazelh. 

(Raymond , T. II, iv.) 

Le nom de Rome, ce nom maudit sur lequel s'acharne le 
poète, revient comme un cri de rage au début de chacune 
de ces strophes haletantes, qui font déjà songer aux belles 
imprécations de Camille. Ce chant vengeur, qui résumait 
sous une forme dramatique les anathèmes des vaincus, 
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courut rapidement par tout le Midi. Une dévote orthodoxe 
de Montpellier, la dame Germonde, scandalisée de ce 
succès, crut devoir répondre par un sirvente en faveur de 
la papauté : 

<c Rome, j’espère que votre seigneurie et la France, à 
qui déplaît toute mauvaise voie, feront disparaître l’orgueil 
et l’hérésie, » 

Roma, ien esper 
Que vestra senhoria 
E Franse, per ver, 

Guy no pletz mala via, 

Fassa dechazer 
L’orgueilh et l’eretgia*. 

Tandis que la pieuse dame faisait des vœux pour la 
destruction complète des hérétiques, le dominicain Izarn 
entonnait le chant triomphal de Y Inquisition 9 espèce de 
ronde infernale, sous forme de dialogue moitié burlesque 
et moitié tragique. Izarn se représente lui-même au pied 
du bûcher, essayant de convertir un Albigeois avec cet ar- 
gument sans réplique, qui termine chaque couplet : « Crois 
comme nous, ou tu seras brûlé. » 

Dès lors la poésie des troubadours n’est plus qu’un long 
cri de colère. N’y cherchons pas les malices légères de la sa- 
tire, les perfidies ingénieuses de l’esprit qui mord en riant. 
La lutte est trop ardente pour qu’on raille : on s’injurie. 
Parmi les adversaires les plus acharnés de l’Église, figure 
encore Pierre Cardinal. Le premier il avait lancé le ma- 
nifeste des troubadours contre ces ivrognes de Français. 
Dans sa verte vieillesse, qui se prolongea jusqu’à cent ans, 
retiré à Naples, il ne cessa de maudire Rome , ses prêtres, 
ses moines, tout ce qui portait la robe : a Les prêtres ten- 
tent de prendre de toutes mains, quoiqu’il puisse en coûter 
de malheur. L’univers est à eux ; ils s’en rendent maîtres ; 
usurpateurs envers les uns, généreux envers les autres, ils 

1. Raymond , T. II, iv. 
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emploient les indulgences, ils usent d'hypocrisie..,, ils sé- 
duisent ceux-ci avec Dieu, ceux-là avec le diable. » 

Ges malédictions contre Home furent le chant de mort 
de la poésie provençale. Les cours d’amour se fermèrent; 
les troubadours exilés, traqués par l'Inquisition, se répan- 
dirent en Italie ou dans la France septentrionale. Le rôle 
politique et littéraire du Midi est terminé. Tout ce qu’il y 
a de verve et d’indépendance dans l’esprit français va se 
développer au Nord. C’est là le vrai pays de la satire. Là 
se perpétue la vieille malice gauloise tenue sans cesse en 
éveil par les abus du régime féodal, les luttes des pouvoirs 
laïque et religieux , enfin par ce travail intérieur qui com- 
mence à faire refluer vers le centre du royaume toutes les 
forces vives de la nation. 


<êp 
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L’ESPRIT FRANÇAIS AU NORD. 

Thibaut de Champagne. — Hue de La Ferté. — Rutebœuf. — Adam 
de La Halle. — Jean de Condé. — Colin Muset. 

Les villes dn Midi avaient conservé, même au temps de 
l'invasion, leur organisation mnnicipale. Toulouse, Mar- 
seille, Narbonne, gardaient leur sénat et leurs consuls ; 
Avignon, ses podestats. La bourgeoisie était fortement 
constituée *, quand parut la féodalité. Celle-ci ne vint pas 
se poser sur sa rivale pou T l'écraser, mais s'assit prudem- 
ment auprès d’elle, traitant d’égale à égale. Le droit de cité 
seul dans une de ces villes était déjà un titre de noblesse. 
Le seigneur devint bourgeois ; le bourgeois, troubadour et 
chevalier : il entra dans les cours d’amour, fut admis à 
disputer le prix des carrousels et des joutes poétiques. 
Il eut, lui aussi, sa tour crénelée comme le baron. Ces 
orgueilleux marchands qui faisaient le commerce avec les 
Arabes d’Afrique et d'Espagne, qui envoyaient leurs vais- 
seaux k Damas, k Alep, recevoir les produits apportés par 
les caravanes du désert, se regardaient encore comme les 
héritiers directs du peuple romain. Us en avaient la morgue 
et la majestueuse solennité. Grands justiciers, formalistes 
comme leurs ancêtres, ils firent plus d’une fois reculer leur 
seigneur, un texte de loi à la main. Le clergé, aussi bien 
que la noblesse , s’était fait bourgeois et marchand ; l’é- 


1. Voy. M. Guizot, Vu régime municipal romain dans les Gaules. 
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Vêque de Montpellier battait monnaie à l'effigie du crois- 
sant. Une société ainsi organisée laissait peu de place aux 
haines de castes, aux jalousies des petits contre les grands. 
La vie était facile sous ce beau ciel, au milieu de cette 
nature molle et enivrante, parmi ces jolies filles proven- 
çales, juives, mauresques, aux cheveux noirs et h l'œil de 
feu. La femme devint la reine de ce paradis terrestre que 
célébraient les troubadours. Les mois, les années se pas- 
sent à chanter l'amour, le rossignol et le printemps. Sei- 
gneurs et bourgeois s'endorment au sein de cette volup- 
tueuse monotonie, interrompue de temps à autre par 
quelque drame sanglant qui se passe sous les murs dhm 
château, ou par la voix âpre et colérique de Bertram de 
Born,de Pierre Vidal ou du moine de Montaudon. Il fallut 
d’abord l'enthousiasme religieux des croisades, puis la 
guerre de» Albigeois, pour les arracher à ce repos énervant. 

Tout autre est l'aspect du Nord. Là au contraire, la vie 
est dure et laborieuse, les différences sociales profondé- 
ment marquées. Au sommet une aristocratie hautaine, 
puissante, oppressive, qui se souvient encore de la con- 
quête : au-dessous la foule immense des tributaires, des 
serfs, des vaincus. Là, le bourgeois est moins riche, moins 
solennel, moins plein de lui-même que dans le Midi : mais 
s'il a plus de misère, il aura plus de malice. Voyez les 
vieilles villes du Nord : ce ne sont plus les cités en pierre 
du Languedoc et de la Provence, ni les tours bourgeoises 
ornées de créneaux, ni le luxe du commerce oriental. Non, 
mais de petites maisons basses et modestes, bâties en bois, 
avec leurs auvents tout honteux et leurs pignons qui re- 
gardent gauchement sur la rue. Petits artisans, petits mar- 
chands, souvent aussi petits esprits, aigris par là souffrance, 
et en cela plus disposés à médire , à prendre les choses 
par leur côté étroit ou ridicule. Ces pauvres gens n'en 
seront pas moins les pères des communes, les sauveurs de 
la France à Brenne ville. Us suent, souffrent, versent en 
grondant leur argent, et au besoin leur sang, pour arra- 
cher un lambeau de liberté, pour avoir une cloche à eux, 
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la grande voix de la cité. Aussi quel plaisir le soir, à la 
veillée, quand tout est bien fermé, quand le feu pétillé 
dans l’âtre, quel plaisir, en face d’un pot de cidre ou de 
clairet, de s’égayer aux dépens du seigneur, dont la tour 
s’élève à côté, noire et menaçante ! C’est sur cette vieille 
terre que fleuriront toutes les grâces, les naïvetés et les 
malices de l’esprit gaulois. 

Dans la poésie des troubadours, domine l’élément ly- 
rique. Nul genre en effet n’est mieux approprié à la na- 
ture enthousiaste et déclamatoire des populations méridio- 
nales, à leur instinct musical, à leur imagination brillante et 
nàobile, à leur langue harmonieuse, éclatante de sons et de 
couleurs: Chez eux, la satire tourne vite à l’emphase : elle 
devient ou une diatribe passionnée, comme dansBertram de 
Bom, ou un hymne âpre et violent, comme dans les malé- 
dictions de Guillaume Figuéras. Les trouvères* nous offrent 
dès caractères tout opposés : moins de brillant à l’extérieur, 
mais plus de profondeur et de finesse ; un esprit vif, net et 
prosaïque ; un bon sens légèrement sceptique ; une langue 
simple et naïve, qui, dans son agréable nonchalance, se prête 
aux longueurs du récit et aux malices dissimulées de la 
satire. Le génie conteur et critique, cette double vocation 
de notre pays, se manifeste surtout dans les provinces qui 
furent le plus tôt françaises, la Normandie, la Picardie et 
la Champagne. Ces rieurs infatigables composent des chan- 
sons par centaines, des épopées satiriques de vingt à trente 
mille vers : la même histoire va s’étendant, grossissant, 
égayant les familles de père en fils. 


Thibaut de Champagne , la reine Blanehe et les barons* 

Le soulèvement des Albigeois avait été le premier cri de 
révolte contre Rome. Il fut étouffé sous les ruines et les can- 
tiques de l’Inquisition : mais l’esprit d’opposition n’était pas 
mort. Il minait déjà sourdement les vainqueurs mêmes de 

I. Chanteurs du Nord. 
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Raymond au lendemainde leur triomphe. Tandis que Tannée 
des croisés remontait vers te Nond (12£9), laissant derrière 
elle une longue traînée de sang, un des chefs de l'expédi- 
tion, Thibaut de Champagne, joignait sa voix h celle des 
victimes, et accusait hautement le saint-siège des malheurs 
de la chrétienté. Chevalier, il avait pris part à la croisade, 
lié qu'il était par son serment: l'œuvre accomplie, il la 
désavoua au nom de l'humanité. 

« Ce sont des clercs, s'écrie-t-il, qui ont laissé sermons 
pour guerroyer et pour tuer les gens. Jamais de tels hom- 
mes n'ont cru en Dieu. Notre chef fait souffrir tous les 
membres : aussi avons-nous le droit de nous en plaindre à 
Dieu. Les papelards font chanceler le monde* Par saint 
Pierre, c’est un mal de les rencontrer. Ils ont enlevé joie, 
consolation et paix; aussi en porteront-ils la peine en 
enfer. » 

Ce est des clers qui ont laisié sermons 1 
Pour guerroier et pour tuer les gens, 

Jamais en Dieu ne fust tels homes créans , 

Notre chief fait tous les membres doloir. 


Papelar s font li siècle chanceler. 

Ils ont tolu joie, et solas et pais , 

S’en porteront en enfer le grant fais. 

Ce chef, c'est Innocent m ; ces papelards sont les moi- 
nes de Cîteaux et les Dominicains. 

Souverain de la Navarre et de la Champagne, pays de 
mœurs faciles, de liberté et de tolérance, Thibaut n'avait 
rien compris à cette guerre faite au nom du principe d'au- 
torité. Élève des troubadours, son cœur saigna, quand il 
lui fallut prendre les armes contre un confrère en gaie 
science . D'ailleurs entre, lui et le comte Raymond, n’y avait- 
il pas une singulière conformité? ne donnait-il pas, lui 
aussi, l’exemple de cette vie profane et dissipée, dans -son 

1 . LXV* chanson , édit. La Ravallière. 
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palais de Provins, parmi ses jardins plantés de roses, ses 
daines et ses chanteurs. Son aïeule? la fameuse comtesse 
de Champagne, désignée sous l’initiale M. dans le livre du 
chapelain André, avait été en correspondance suivie avec 
les cours d’amour les plus célèbres du Midi : elle faisait 
autorité dans le code de la galanterie. Ce fut elle qui, 
interrogée sur cette grave question : « L’amour peut- 
il exister entre époux? » Répondit : « Nous disons et 
assurons par la teneur des présentes que l’amour ne peut 
étendre ses droits sur deux personnes mariées*. » Le 
comte Henri I er pardonna cette réponse à sa femme : Thi- 
baut eût pardonné de même aux Albigeois leur hérésie. Ces 
comtes de Champagne étaient depuis longtemps suspects à 
la féodalité et à l’Église, comme entachés de tendances 
bourgeoises et philosophiques. Ils protégeaient les bonne- 
tiers et les tanneurs de Troyes, leurs bons amis: ils avaient 
reçu Abélard au Paraclet. Thibaut hérita de cette tolé- 
rance. C’était un bel esprit, aimable, léger, volontiers chi- 
mérique et contradicteur ; un prince libéral à la façon des 
grands seigneurs du xvm e siècle, qui faisaient imprimer le 
Télémaque , s'abonnaient à Y Encyclopédie, et médisaient 
des abus sans cesser d’en profiter. Il prend part à la croisade 
des Albigeois, et la flétrit dans ses vers. Il est baron, et 
soutient que, si le monde va mal, s’il est plein de traîtres 
et d’envieux , la faute en est à la noblesse. 

« Dans un temps plein de félonie, d’envie et de trahison, 
d’outrages et d’indignités, sans vertu et sans courtoisie, où 
nous autres barons nous rendons le monde plus mauvais, 
où je vois lancer l’anathème contre ceux qui ont le plus de 
raison, je veux faire une chanson *. » 

Au ten3 plein de félonie , 

D’envie et de traïson , 

De tort et de mesprison , 

Sans bien et sans oortoisie , 

Et que entre nos barons faisons 


1. Rayn., t. II. —2. Le fLotti deLincy, Chants nat., t. I. 
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Toit le siecle erapirier, 

Que je vois escumenier 
Ceux qui plus offrent raison , 

Lors vueil dire une chançon. 

En s’attaquant aux barons, Thibaut ne faisait que leur 
rendre une partie des médisances et des satires dont il était 
lui-même l’objet. Un mauvais renom le poursuivait depuis la 
dernière croisade. H était parti à contre-cœur : ses quarante 
jours de service expirés, il voulait reprendre le chemin de ses 
États. Les menaces du roi purent seules le retenir. Quelques 
semaines après, Louis VÎH mourait à Montpensier, de la 
dyssenterie selon les uns, du poison selon les autres. Ce 
poison, qui l’avait versé ? Une sourde rumeur accusa Thi- 
baut, épris, disait-on, d’une passion charnelle pour la reine 
Blanche. Dès les premiers jours du nouveau règne, une re- 
doutable ligue s’était formée contre la régente. Thibaut lui- 
même, soit légèreté, soit dépit, s’y laissa un moment entraî- 
ner : un regard de Blanche de Castille suffit pour le ramener 
au devoir. Les barons furieux tournèrent contre lui leur 
colère, brûlèrent ses domaines et déchirèrent sa réputation. 
La position équivoque d’une jeune reine, belle et menacée, 
les ardeurs indiscrètes de Thibaut, les bruits sinistres qui 
avaient couru sur la mort du feu roi, ne prêtaient que trop 
à la calomnie. Tous ces fiers barons comptaient moins sans 
doute sur leur esprit que sur leur épée pour venger leur 
injure : cependant ils cherchèrent à perdre dans l’opinion 
publique la reine et son allié. Tandis que le galant Thi- 
baut exhalait en tendres complaintes ses soupirs et ses re- 
grets, Hue de La Ferté, parent du sire de Goucy, et l’un 
des plus violents rimeurs et batailleurs du temps, dénon- 
çait cette romanesque passion comme un scandale et une 
honte pour le royaume. M. Paulin Pâris nous a conservé 
dans son Romancero français trois de ces chansons. On y 
sent la main d’un habile homme, l’art de lancer le trait, 
de manier l’allusion et l’ironie. La première et la meilleure 
de toutes est dirigée contre la reine Blanche. Le noble ba- 
ron se plaint de l’orgueil de Madame qui n'est pas née à 
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Paris , et ne daigne pas écouter les réclamations des sei- 
gneurs : il raille sa tendre sollicitude pour l’argent du 
royaume qu’elle envoie prudemment en Espagne, ou chez 
son voisin le Champenois : redoutable calomnie plus d’une 
fois répétée contre les reines étrangères et trop souvent 
écoutée. Mais si le fond est atroce, la forme en est vive, 
piquante et spirituelle: « De madame, je vous dirai vrai- 
ment qu’elle aime tant son petit enfançen, qu’elle ne veut 
pas qu’il se mêle de dépenser le bien de sa maison ; mais 
elle s’en réserve le partage. » 

De madame, vo dis-je, voirment 
Qu’ele aime tant son petit enfançon, 

Que ne veut pas qu'il se travant 1 2 souvent 
En départir l’avoir de sa maison. 

« Que vont cherchant ces boute-feu insensés? que ne 
viennent-ils servir madame, qui saurait mieux gouverner 
le monde entier qu’ils ne sauraient entre eux tous gouverner 
un pauvre petit village? Si elle dispose à son gré du trésor, 
je ne vois pas qu’ils aient le droit de s’en plaindre. Elle eu 
a conquis la justice de Rome *. » 

Que vont quérant cil fol brégier 
Qu’il ne viennent à ma dame servir, 

Qui mieulx saurait tout le mont justicier 
Qu’entr’eus trestout d’un povre bourg joir ? 

Et del trésor s’ele en fait son plésir, 

Ne vois qu’à eus en ataigne , 

Conquise en a la justice romaine. 

Ce dernier trait s’adressait au cardinal de Saint-Ange, légat 
du pape, conseiller intime de la reine, exposé, comme 
le fut plus tard Mazarin, aux jalousies de la noblesse et aux 
médisances des écoliers. 

La seconde de ces chansons est une âpre diatribe contre 
Thibaut. L’auteur l’accuse d’être plus habile chirurgien 


1. Travaille. 

2. Le Roux de Lincy, Chants nat., t. I. 
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ou médecin, c'est-à-dire empoisonneur , que chevalier : 
« Comte Thibaut, doré d'envie, frété de félonie , vous 
n’êtes pas très-renommé pour faire chevalerie. Mais vous 
êtes plus habile à la science de médecine. j> 

Quens Tibaut doré d’envie, 

De félonie frété , 

De faire chevalerie 
N’estes vos mie alosé. 

Ainçois estes mieulx mollés 
A savoir de sirurgie. 

Il finit en déplorant le sort de la France, tombée sous 
le joug d'un homme et d'une femme indignes de la gou- 
verner : « La France est bien abâtardie , entendez-vous , 
seigneurs barons , quand une femme la tient en sa puis- 
sance, et une femme telle que vous savez. Lui et elle, côte 
à côte, la conduisent de compagnie. Celui qui est depuis 
peu couronné n'a de roi que le nom. » 

Bien est la France abâtardie , 

Signor baron entendés, etc. 

La vertu de Blanche de Castille n'est guère plus épargnée 
que l'honneur de Thibaut. Un autre rimeur anonyme ose 
même la flétrir du nom de dame Hersent , l’impudique fe- 
melle d’Ysengrin (le loup), dans le roman de Renart. Qui 
se douterait aujourd'hui que cette passion restée si poéti- 
que dans l’histoire, grâce aux vers de Thibaut, eût été 
ainsi transformée par l’esprit de parti à l’origine? Depuis, 
les historiens ont agité ce délicat problème sans pouvoir le 
résoudre. Heureusement pour la mémoire de la reine, 
son platonique adorateur ne. nous l’a fait connaître que par 
de chastes et respectueux couplets. Il n’a point, comme 
l’ami d’une autre régente, laissé après lui quelques-uns 
de ces carnets compromettants, où l’œil exercé d’un érudit 
vient surprendre après deux siècles le secret d’une tendre 
liaison. Il est permis de croire aujourd’hui, et c’est là notre 
conviction, que Blanche de Castille sut oser avec une pru- 
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(tente coquetterie de son ascendant snr le comte de Cham- 
pagne, au profit du roi et de la France ; qu’elle inspira pins 
d’amour qu’elle n’en ressentit, et, sans promettre, laissa 
espérer beaucoup plus qu’elle n’accorda. 

En dépit des menaces, des intrigues et des chansons, 
une fine et délieate main de femme avait suffi pour em- 
brouiller ou rompre les fils de cette terrible coalition. Les 
barons surpris, divisés ou trahis les uns par les antres, 
finirent par se chansonner entre eux, s’accusa n t de mol- 
lesse, de lenteur et d’hésitation. Un moment cependant, 
ils reprirent courage, quand te roi fut arrivé k sa majorité. 
C’est à cette époque qu’appartient la troisième chanson du 
seigneur de la Ferté. H exhorte le jeune souverain h se 
débarrasser de la domination des prêtres et des femmes, à 
se reposer plutôt sur ses barons qui l’aideront à chasser 
l’Anglais. 

«Renvoyez les clercs chanter dans leur église.... Roi, 
il est bien vrai cet adage qui dit que les femmes savent tou- 
jours nuire à celui qui veut aimer ses baroos. » 

Faites les elers aler 
En lor église chanter. 

Rois, la prophécie 
Qu’on dit ne ment mie , 

Que feae sut cens grever 
Qui ses barons sot amer. 

Saint Louis n’écouta pas ces conseils : il trouva le moyen 
de vaincre les Anglais k Taillebourg, sans cesser d’être le 
fils soumis de Blanche de Castille, qui garda jusqu’à sa 
mort une grande part de l’autorité. Ces doléances delà 
noblesse se renouvelèrent plus d’une fois. Quand parurent 
les établissements qui défendaient les guerres privées et le 
duel judiciaire (1270), les barons déplorèrent la chute des 
justices seigneuriales comme une calamité publique, 
comme une atteinte k la franchise des fiefs, et une détes- 
table invention du diable ou de messire Robert Sorbon, 
conseiller du roi. Jusqu’au dernier moment, l’esprit féodal 
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tenta de protester contre les réformes par les armes, les' 
remontrances et les chansons. 

<r Gens de France, vous voilà bien ébahis ! Je-dis à tous 
ceux qui sont nés dans les fiefs, de par Dieu ! vous n'êtes 
plus francs ; on vous a privés de vos franchises, car vous 
êtes jugés par enquête.... Douce France ! Il ne faut plus 
t’appeler ainsi, mais il faut te nommer un pays d'esclaves*. » 

Ces résistances et ces critiques vinrent se briser contre la 
douce opiniâtreté du roi. Et cependant, chose remarqua- 
ble ! parmi tant de récriminations, le caractère de Louis IX 
reste à l’abri de toute atteinte. On impute le mal à sa 
mère, à ses conseillers, au diable qui vient le tenter : on 
se plaint de sa bonté et de sa faiblesse ; on ne soupçonne 
jamais ni sa loyauté ni sa vertu. 

« Hélas ! loyauté, pauvre chose ébahie, vous ne trouvez 
personne qui ait pitié de vous. Vous pourriez avoir force et 
être sur pied, car vous êtes l’amie de notre roi. » 

Hé ! loiauté, povre chose esbahie , 

Vous ne trouvez qui de vous ait pitié, 

Vous eussiez force et pouvoir et pié, 

Car vous estes à notre roy amie. 

Mais tous ces barons qui, dans un accès de mauvaise 
humeur, riment un sirvente en revêtant le casque et le 
harnois, ne représentent qu’une face incomplète et égoïste de 
l’esprit critique au xiii* siècle. C’est ailleurs qu’il faut aller 
le chercher, parmi les chanteurs populaires, dans la pauvre 
chambre où Rutebœuf rimaille, jeûne, grelotte, et, tout en 
soufflant dans ses doigts, trouve encore assez de malice et 
de gaieté pour narguer la richesse, l’orgueil et l’indifférence 
des gens heureux. 

Rutebœuf* 

Rutebœuf est de la famille des poètes qui meurent à l’hô- 
pital, quand ils ont la chance d’y trouver un lit. R eut toute 
espèce de malheurs, d’abord celui de se marier. Sa 

1 . Le Roux de Lincy, t. I. 
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femme, c’est lui-même qui nous l’apprend, n’était ni jeune, 
ni belle, ni riche, n’apportant en dot qu’une déplorable 
fécondité, déjà entreprise , c’est-à-dire malade ou enceinte, 
lorsqu’il la prit : 

Tel famé ai prise 
Que nus fors moi n’aim ne prise , 

Et s’estoit povre et entreprise , 

Quant je la pris. 

Après le mariage vinrent les enfants , puis les mala- 
dies , misère sur misère. Rien de plus triste que ce pauvre 
ménage de poète, toujours souffrant et affamé, abrité dans 
une mauvaise chambre ouverte à tous les vents, sans autre 
meuble qu’un lit de paille, une table vermoulue , et l’espé- 
rance du lendemain. Rutebœuf nous a laissé tout au long 
le piteux inventaire de sa pauvreté. R se débat comme il 
peut au milieu de cet enfer, écrivant aujourd’hui une sa- 
tire contre l’indifférence du siècle, demain une supplique 
bien attendrissante au roi Louis IX, qui a pitié de tout le 
monde, même des jongleurs '. 

Sire, je vos fais a savoir 
Je n'ai de quoi do pain avoir. 

A Paris suiz entre tous biens, 

Et n’i a nul qui i soit miens*. 

(La Povrcté — Rutebœuf ). 

Issi sui com l’osière franche , 

Ou comme li oisiaus sur la branche , 

En esté chante. 

En y ver plor et me gaimante 5 , 

Et me desfuel 4 ainsi com l’ente**, 

Au premier giel. 

(La Griesche d'y ver). 

De temps à autre, à force de prières, d’esprit et même 

1. Louis IX exempta les ménestrels et jongleurs de tout droit de 
péage sur les ponts. II ordonna qu’ils s’acquitteraient par un air de 
vielle ou par une gambade de leurs bêtes. De là le proverbe : « Payer 
en monnaie de singe. » 

2. Edit. Ach. Jubinal. — 3. Lamente. — 4. Défeuille. — 5. Greffe. 
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d’éloquence-,' car il en a, il obtient un écu et un manteau. 
Alors, tout joyeux, il s’en va trouver ses amis ; mais là on 
joue, et Rutebœuf à toutes ses misères joint encore la pas- 
sion du jeu : « Les dés me tuent,.» s’écrie-t-il avec le triste 
sentiment de son impuissance à résister : 

Li dé m'occieut , 

Li dé m’aguetent et espient, 

Li dé m’assaillent et deffient. 

Les dés finissent pàr lui prendre son écu, puis son man- 
teau. H revient au logis la tête basse, les mains vides, 
n’osant huchier (frapper) à la porte ; tant il craint les repro- 
ches de sa femme et les larmes de ses petits enfants. 

Certes, Rutebœuf n’est pas un modèle de bonne con- 
duite, de moralité privée, d’économie domestique : il a tous 
les vices d’un bohémien coureur, dépensier et libertin. 
Cependant quelque chose nous touche en lui : c’est la naï- 
veté avec laquelle il avoue ses torts ; c’est, au milieu de 
toutes les humiliations de la misère, un certain fonds d’in- 
dépendance, une fierté d’honnête homme, qui reparaît çh 
et là et le relève à ses propres yeux. Il songe qu'après tout 
ses vers sont lus, récités et applaudis sur les places publi- 
ques, dans les châteaux, le soir à la veillée, tandis que lui 
meurt de faim. Il s’indigne en voyant tant d’hommes, dont 
il a déridé le front, rester insensibles à ses souffrances, 
a Je ne suis pas ouvrier des mains ! » s’écrie-t-il avec amer- 
tume, et il semble se demander pourquoi l’écrivain n’aurait 
pas son salaire, comme l’artisan. Rutebœuf reçoit bien 
de loin en loin une aumône, un bienfait de quelque baron 
ou du roi lui-même en échange d’un couplet ; mais il n’est 
le commensal ni le pensionnaire attitré d’aucune grande 
famille ! C’est le poète populaire dans toute sa liberté et 
dans tout son isolement, avec les instincts supérieurs de 
l’écrivain, à une époque où l’imprimerie n’existe pas 
encore pour le faire vivre. Aussi, quand la misère sera 
trop grande à la maison, quand les enfants crieront trop 
fort, il composera quelque coq-à-l’âne grossier, quelque 
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plate et insipide bouffonnerie à l’usage du peuple, comme 
le Dit de VErberie : le poète se fera jongleur pour arracher 
à la gaieté de la foule un morceau de pain. Rentré chez lui, 
il fermera sa porte., il dérobera au inonde égoïste le 
spectacle de sa détresse : 

Jà ma perte ouverte , 

Qnar ma mesoai est trop déserte. 

Cette pauvreté honteuse qui se cache, qui mêle aux pri- 
vations physiques les souffrances secrètes de l’amour-pro- 
pre, Rutebœuf l’a déjà connue, comme la connurent plus 
tard Malfîlâtre, Gilbert et Hégésippe Morèau. Malgré 
tout, son âme n’est point haineuse : 

En moi n’a ne venin ne fiel. 

Mais si patient qu’on soit, il est difficile d’être plébéien, 
pauvre et homme d’esprit, sans médire des nobles, des 
riches et des sots. Rutebœuf appartient à la classe de ceux 
qui souffrent, il attaquera nécessairement ceux qui jouis- 
sent, les ordres privilégiés : la noblesse et le clergé. 

Tant que durèrent les croisades, la féodalité avait joué 
un rôle actif et populaire, en Orient du moins. Mais, au 
xm e siècle, l’enthousiasme était éteint : l’Église elle-même 
renonçait à la terre-sainte. Quand saint Louis voulut par- 
tir, il eut à vaincre l’opposition de sa mère, de son conseil, 
de sa noblesse, de son clergé, des papes Innocent et Mar- 
tin IV. Après tant de guerres stériles et ruineuses, les ba- 
rons s’étaient aperçus qu’au lieu d’aliéner leurs domaines 
pour aller chercher au delà des mers des royautés douteuses 
comme celles d’Antioche et de Trébisonde , le plus sûr 
parti était de rester dans leurs châteaux, et d’y surveiller 
de près les empiètements de la royauté et des communes. 
L’empire latin, fondé à Constantinople par les croisés, se 
soutenait à grand’peine malgré les efforts héroïques de 
Geoffroi de Sargines, ami et compagnon de saint Louis. U 
succomba sous les coups des Grecs en 1261. Dans l’opi- 
nion du peuple, ce fut une honte pourra noblesse d’avoir 
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laissé périr ainsi cet empire, création tonte féodale jetée 
comme un défi de l’Europe chrétienne en face de l’Asie. 
Rutebœuf composa sur ce sujet plusieurs complaintes, qui 
sont de véritables satires contre les barons. Ce manant 
pauvre et indépendant reproche aux gentilshommes de 
manquer d’âme. Du grabat où il est étendu, toussant de 
froid et bâillant de faim, il apostrophe ces indignes suc- 
cesseurs d'Ogier et de Charlemagne : 

Morts sont Ogier et Charlemaine. 

Le dédain amène sur ses lèvres des expressions d’une 
admirable vigueur, comme celle-ci : 

Li cheval ont mal ès eschines , 

Et li riche home* en lor poitrines. 

y/Les' croisades, abandonnées par tous les esprits sérieux 
et positifs du temps, étaient restées populaires dans l’ima- 
gination des masses. Les petites gens prenaient parti pour 
le saint roi Louis IX, contre la noblesse et le clergé qui le 
délaissaient. Tel fut le prétexte du soulèvement des pas- 
toureaux. Rutebœuf s’est fait l’écho de toutes les accusa- 
tions qui circulaient dans la foule : 

Ahi 1 prélat de sainte Yglise , 

Qui por garder les cors de bise * 

Ne volez aller aux matines , 

Messire Geiffrois de Sergines 
Vous demande de-là la mer. 

( Complainte d'outre-mer.) 

Était-il au fond, pour son propre compte, un naïf et en- 
thousiaste admirateur de la croisade ? Il est permis d’en 
douter quand onlitla Dispute du Croisé et du Descrÿsè. Là il 
met en scène un adversaire et un partisan de ces lointaines 
expéditions. Le plaidoyer du croisé est on ne peut plus 
édifiant et orthodoxe. Mais quoique le poète lui donne 

1. Gentilshommes. — 2. Froid. 
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raison à la fin, on serait tenté de croire qu’il reste de l’avis 
de l’incrédule : « Sermonnez, dit-il, ces hauts couronnés, 
ces grands doyens et ces prélats, qui ont abandonné Dieu 
et qui possèdent tous les biens du siècle.... Je vis en paix 
et je ne vais pas chercher la guerre au bout du monde. 
Allez-vous-en outre mer, vous qui aimez les brillants ex- 
ploits. Dites au Soudan, votre maître, que je m’inquiète 
peu'de ses menaces. S’il vient m’attaquer, malheur à lui, 
mais je ne l’irai pas chercher. » 

Vous irez outre la mer paistre, 

Qui poez grant fait embracier. 

Dites le Soudan vostre maitre 
Que je prins pou son raenacier. 

S’il vient de sà, mal le vit naitre , 

Mais là ne l’irai pas chacier. 

Ce bon sens positif et bourgeois qui nargue la gloire, 
cette indifférence railleuse qui s’accommode si bien de la 
maxime du chacun chez soi , qui laisse l’infidèle maître de 
perdre tant d’âmes et de se perdre lui-même, contrastent 
étrangement avec l’ardente charité de Louis IX. Le pieux 
roi eût acheté au prix de sa liberté la conversion du sou- 
dan. L’indifférent de Rutebœuf ne daignerait pas même 
se déranger, quitter sa femme, ses enfants, son héritage, 
pour obtenir un pareil résultat. Il est d’avis qü’on sert 
aussi bien Dieu à Paris qu’à Jérusalem, et ne croit guère 
à la sainteté de ces voyages d’où sont revenus tant de lar- 
rons. Il est vrai que le décroisé finit contre toute attente 
par se laisser convertir. Mais ce n’est là sans doute qu’une 
concession faite aux âmes dévotes, peut-être une précau- 
tion de l’auteur, et, comme l’a dit M. Villemain, un 
passe-port de la liberté. Pourtant qu’on ne voie pas dans 
ces paroles, même au xnr siècle, une hardiesse extraor- 
dinaire. Le confident de Louis IX, le jeune sénéchal de- 
Champagne, Joinville, pensait-il bien autrement, quand 
il refusait de suivre son maître dans sa dernière et désas- 
treuse croisade? Élevé à la cour de Thibaut, le gentil 
chevalier se sentait peu de dispositions pour le martyre 
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« Un jour, dit-il , le roi me demanda ce que j’aimerais 
le mieux, d’être lépreux ou d’avoir fait un péché mortel. Et 
moi, qui onques ne lui voulus mentir, je lui répondis que 
j’aimerais mieux avoir fait trente péchés mortels qu’être 
lépreux. » Une foule d’âmes commençaient à s’endormir 
dans la molle indolence du péché. Le conte d’Aucassin et 
de Nicolette , composé vers 1250 , est encore un curieux 
indice de cet affaiblissement religieux. Aucassin répond à 
son père qu’il veut Nicolette et non le paradis; il ne con- 
sole d’aller en enfer, où il espère trouver « une brillante 
société 1 de rois illustres, de chevaliers intrépides, d’écuyers 
fidèles et de femmes tendres. » Les prélats du royaume 
vinrent se plaindre à Louis IX que la chrétienté se perdait 
entre ses mains. L’évêque d’Auxerre fit observer que beau- 
coup de gens excommuniés mouraient sans avoir obtenu le 
pardon de l’Église, et demanda qu’on saisît leurs biens. 

Le sentiment religieux faiblissait; et pourtant l’Église 
était plus riche et plus puissante que jamais. Elle comptait 
à sa tête de grands docteurs comme saint Bonaventure et 
saint Thomas ; des prélats éminents par le savoir et les 
vertus, comme Pierre de Corbeil, Maurice de Sully, 
Guillaume d’Auvergne, etc.; elle venait d’organiser sa 
redoutable milice des Mendiants, pour suffire au double 
besoin de la prédication et de l’enseignement. Mais cette 
puissance même allait devenir un sujet de contestation. 
Certes on courrait risque de juger assez mal le clergé du 
xiii® siècle, si l’on s’en rapportait au seul témoignage de 
Butebœuf. On sait jusqu’où peuvent aller les boutades 
d’un poète malheureux et mécontent, surtout quand vien- 
nent s’y joindre les rancunes d’un parti. Universitaire et 
gallican, il lui est difficile d’être impartial lorsqu’il parle 
des jacobins et du saint-siège. Cependant, à travers les 
exagérations de la satire, il est permis de saisir quels étaient 
alors les principaux griefs de l’opinion. En abandonnant 
la croisade à une époque où cet abandon était justifié 

l. Hist. litt t. XX. 
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par la politique et la raison, le clergé avait baissé dans 
l’esprit des peuples; son but parut trop purement humain. 
Les querelles des deux pouvoirs, spirituel et temporel , 
la lutte des Mendiants contre l’Université et leur triomphe 
momentané, heurtèrent le sentiment national. Enfin , les 
richesses croissantes de certains ordres religieux exci- 
tèrent les convoitises et les médisances. L’Église, il faut 
bien le reconnaître, recueillait le fruit de ses longs ser- 
vices ; grands et petits lui devaient beaucoup, et lui ren- 
daient à proportion. Dîmes, aumônes, donations, s’amas- 
saient silencieusement entre ses mains. Elle, patiente, 
économe, riche de l’abnégation de ses membres et de leur 
active mendicité, cumulait à la fois les grâces de la terre 
et les bénédictions du ciel , recevant toujours , achetant 
sans jamais vendre, héritant à perpétuité, cousant l’un h 
l’autre le pré d’une bonne âme dévote au bois d’un ex- 
communié. En retour, elle se chargeait de suffire à tous 
les besoins de la charité publique , de soigner et de re- 
cueillir les infirmes, les pauvres, les malades ; plus d’un 
rimeur sur ses vieux jours lui dut, comme Rutebœuf, son 
dernier morceau de pain. Mais tout entier aux passions du 
moment, à l’ardeur de la satire, le poète n’y songeait pas, 
alors qu’il s’écriait scandalisé : 

Toz jors* veulent sans douer prendre, 

Toz jors achètent sans rien vendre, 

Ils tolent 1 , l’on ne lor toit rien. 

Cet art d’amasser qu’il n’avait jamais pu comprendre, il 
s’étonnait de le trouver chez des hommes qui avaient fait 
vœu de pauvreté. Que demandaient au début les jacobins? 
Une grossière robe de bure, un toit de chaume pour 
mettre leur tête à l’abri, un peu de paille pour se 
coucher : 

Quant frère jacobin vindrent premier el monde , 

Premier ne demandoient c’un peu de repostaille , 

Atout el pou d’estrain 3 ou de chaume ou de paille. 

1 . Toujours. — 2. Prennent. — 3. Tant soit peu de litière. 
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Depuis, ces hommes modestes avaient si bien quêté, 
qu'il s'était trouvé d'immenses trésors au fond de leur be- 
sace. Peu à peu, s'il fallait en croire Rutebœuf, la fine 
laine de Flandre aurait remplacé la robe de bure, les 
chaumes seraient devenus palais, les bons frères, qui ne 
voulaient d'abord que prêcher le menu peuple, auraient 
laissé de côté la piétaille: 

Mais or n’ont mès que fere d’ome qu’a pié aille. 

11 y a dans ces plaintes beaucoup plus de malice peut- 
être que de vérité. Un fait certain pourtant, c'est que 
bien des gens commmençaient à se défier, à murmurer 
tout bas contre les envahissements de la mainmorte , à 
secouer la tête d'un air de doute quand on leur parlait de 
l’humilité des jacobins, de la tempérance des Cordeliers, 
de la chasteté des béguines. Rutebœuf est un de ces in- 
crédules. Il éprouve contre ces gens d'Église, si bien 
nourris, toutè la mauvaise humeur d’un homme à jeun. 
Les papelarts, les béguines, sont l'objet de ses anathèmes. 
C'est à eux qu'il attribue tous les malheurs du siècle, sa 
propre misère et la mauvaise chance qui le poursuit au 
jeu de dés : 

Béguines a on moût* 

Qui larges robes ont , 

Desoubz les robes font 
Ce que pas ne vos di. 

Papelart et béguin 
Ont li siecle honi. 

Ces milliers de moines errants , d’hommes inquiets et 
désœuvrés, que le courant des croisades emportait jadis 
vers la terre-sainte, avaient dû se réfugier dans les cou- 
vents. Les fondations pieuses se multiplièrent à l'infini 
durant le xni e siècle. Saint Louis y contribua puissam- 
ment. A ce sujet, le poète se permet de plaisanter le roi, 

. 1. Beaucoup. 
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lui-même, sur rétablissement des Filles-Dieu et des 
Quinze - Vingts : 

Tant d’ordres avons jà, 

Ne sai qui les sonja. 

La Chanson des Ordres est une espèce de dénombrement 
homérique du clergé régulier contemporain. Rutebœuf y 
passe en revue toute cette armée de moines gris, noirs, 
barrés, avec son avant-garde de frères quêteurs, qui s’en 
vont chaque matin à travers les rues de Paris, chantant de 
porte eç porte d’un ton nasillard et larmoyant : 

Donez por Dieu du pain aux frères ! 

Chaque ordre reçoit en passant un coup de griffe du 
malin rimeur: il reproche aux jacobins leur orgueil, aux 
moines de Citeaux leur avarice, aux Cordeliers leur li- 
cence, aux carmes leur voisinage avec les béguines : 

Li Barré sont près des béguines , 

Ne lor faut que passer la porte. 

Dans cette longue suite de parodies, qu’il ne faut pas 
trop prendre à la lettre, deux portraits surtout sont tracés 
de main de maître, ceux du Pharisien et de la Béguine. 
Le Pharisien est l’aïeul de Tartuffe ; il en a l'allure, l’habit 
et le tempérament : grande robe de simple laine, visage 
sec et pâle, air et parole austères, ambition de lion, 
griffe de léopard, fiel de scorpion. La Béguine est le 
type de la dévote précieuse et sucrée, qui parle, rit, 
pleure, dort, songe et ment, toujours saintement. Cette 
petite miniature est un modèle de finesse et d’espièglerie 
digne du Vert-Vert : 

Sa parole est prophécie, 

S’ele rit, c’est compaigoie, 

S’ele pleure, dévocion, 

S’ele dort, ele est ravie, 

S’ele songe, c’est vision, 

S’ele ment, n’en créez mie. 

En qualité de poète libéral et populaire , Rutebœuf 
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fait cause commune avec les professeurs et tas écoliers de 
la rue du Fouarre, pour la plupart aussi paæsvæes -et aussi 
prodigues que lui. Admirateur passionné de Guillaume de 
Saint-Amour, il composa plusieurs complaintes sur son 
exil, et se fit l’historien de cette fameuse guerre engagée 
entre 1* Université et les Mendiants : 

Rimer m’estuet 1 d'une descorde, 

Qu'à Paris a semé envie. 

Entre gent qui miséricorde 
Sermonent et honeste vie. 

Les Jacobins s’étaient introduits sans bruit dans l’Uni- 
versité. Celle-ci leur avait accordé d’abord une église au 
coin de la rue des Grès, ne demandant en échange que des 
prières et le droit de sépulture. Mais les bons frères, abu- 
sant de ce dernier article, voulurent enterrer l’Université de 
son vivant : l’église devint école ; les prédicateurs se répan- 
dirent dans ce vieux Paris ergoteur et savant, qui s’appe- 
lait déjà le quartier Latin, et vinrent poser leurs chaires 
en face des professeurs. A force de ruse et de talent, ils fi- 
nirent par chasser ceux qui les avaient accueillis : 

L'université ne si membre 3 , 

Qu’il ont mise du trot au pas. 

Quar tel héberge ou en la chambre, 

Qui le seignor jete du cas 5 . 

La Fontaine a dit depuis : 

Laissez leur prendre un pied chez vous , 

Ils en auront bientôt pris quatre. 

La lutte fut vive : bplles du pape, édits du roi, pam- 
phlets des docteurs et des prédicateurs, appels et contre- 
appels des sorbonistes et des dominicains se croisèrent en 
tous sens, à travers les cris, les sifflets, les coups et les chan- 
sons. L’Université lança son manifeste dans le livre des Pé- 
rils des derniers temps : c’était une attaque en règle contre 

1. Me plaît. — 2. S'y fie. — 3. De céans. 
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les Mendiærts. « On ne trouve nulle part que Jésus-Christ 
ou ses apôtres aient mendié; ils travaillaient de leurs 
mains pour subsister. Les lois humaines même condamnent 
les mendiants valides. Pourquoi souffrir dans l’Église ce 
qui est contre la police des Etats? » Ce pamphlet écrit en 
latin fut bientôt mis en langue vulgaire et môme en vers 
qu’on se plaisait, dit Crevier*, à répandre parmi le peuple. 
Les écoliers se chargèrent de le colporter, malgré l’interdit 
du pape Alexandre IH qui condamnait l’ouvrage au feu. 
Au milieu de ces émeutes, oii s’échauffaient les têtes des 
deux partis , ils ne se firent pas faute non plus de chan- 
sonner d’abord la reine mère et le légat sou ami , 

Mens mala legati nos facit ista pati , 

puisse roi lui-même. Les prétendues amours de Blanche 
de Castille et de Thibaut, sa longue intimité avec le car- 
dinal Saint- Ange , l’humble dépendance de Louis IX 
envers sa mère, sa prédilection pour lôs moines et les men- 
diants, son cou tors (tordu), etc., dëvinrent autant de su- 
jets de couplets, dfhietoires malignes et' de facéties pour 
ces effrontés bavards, dignes précurseurs *d* la Bmoehe et 
des Enfants sans soucy. Un de ces moqueur^ est vrai , qui 
s’était permis de contrefaire le saint roi, pa^ cher sa plai- 
santerie, s’il faut en croire une légende du temps* : il 
resta le cou tourné toute sa vie par un effet de l&vengeance 
divine. On ne dit pas que le roi ait demandé dfyufifce sa- 
tisfaction : il laissa crier et chanter les étudiant, L’é- 
vêque de Paris, aidé du prévôt, se contenta de fairéfein- 
prisonner, fustiger ou pendre quelques mutins. Puis Fo- 
rage se calma : Guillaume de Saint-Amour, réconcilié avec 
la cour de Rome et ramené triomphalement au sein de 
l’Université , eut la consolation, avant de mourir, de pou- 
voir comparer son retour à celui de Cicéron. 

Une autre querelle non moins célèbre, et qui devait du- 
rer plusieurs siècles, vint exercer la verve de Rutebœuf. Il 

1. Histoire de V Université. 

2. Histoire littéraire , t. XXIII. 
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s’agissait de la pragmatique. Cette fois, écoliers et poëte 
étaient d’accord avec le roi. Gallican décidé, le vieux 
trouvère se révolte contre les prétentions despotiques du 
saint-éiége, contre les impôts qu’il prélève dans toute la 
chrétienté : il rappelle le temps où les Français vivaient en 
franchise, où les rois pouvaient tout conduire à leur gré 
dans leurs Etats, où l’on priait pour eux partout en sainte 
Église. 

Rutebœuf est encore un chrétien sincère, mais volontiers 
raisonneur, qui discute, avec son curé, qui discuterait an 
besoin avec le pape, tout infaillible qu’il est: 

J’oserois bien dire devant tous cex de Roqie, 

Que Dieu onnoroit* plus par la voix d'un prudome 
U* par une viellette, ci de bon cueur le nome, 

Que par tôt l’or d’Espaign, s’il est en une some. 

Il croitàla sainteté du cœur, mais point à celle de l’habit, 
Li abis ne fet pas l'ermite. 

L’auteur de tant de mordants sirventes n’en sera pas 
moins un pieux légendaire : il rimera la vie de sainte Eli- 
sabeth, le miracle de Théophile, et pourra se vanter d’a- 
voir fait signer plus de fronts avec ses vers que bien des 
prédicateurs avec leurs sermons. Ce contraste se retrouve 
perpétuellement dans les œuvres et dans la vie des hommes 
d’alors. Les rieurs les plus hardis meurent bons catholi- 
ques. A côté de la profane étourderie de Joinville apparaît 
l’édifiante réponse du roi ; auprès de la déclaration impie 
d’Aucassin, la sage remontrance de son père ; egi face du 
décroisé incrédule et égoïste, le croisé dévot et enthou- 
siaste. Les deux sentiments sont aux prises, mais l’un n’a 
pas étouffé l’autre. Le doute est encore dans son innocence 
primitive, ignorant ses forces, ne sachant trop où il va. 
Il joue avec la foi, s’essaye contre elle , mais timidement, 
sans parti pris, sans système : c’est moins une guerre en 

1. Est honoré. — 2. Ou. 
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règle qu’une longue espièglerie. Rutebœuf à première 
vue peut faire l’effet d’un esprit fort ; mais son scepticisme 
ne va guère au delà de la personne et de l’habit. Le clergé, 
c’est-à-dire les hommes avec leurs travers et leurs passions, 
sont seuls en cause : l’Église reste en dehors, inviolable dans 
ses dogmes et respectée comme une vieille mère dont on 
plaint la misère et l’abandon. C’est çouf ^le que le poète 
se lamente ; c’est en son nom qu’il gofctoande les moines, 
les évêques et le pape* lui-même, serviteurs avides, négli- 
gents ou corrompus : 

Sainte Église se plaint : ce n’est mie* mervelle : 

Si fil 1 sont endormi; n’est nul qui por li velle: 

Ele est en grant péril, se Diex ne la conselle. 

(La complainte de sainte Église .) 

Les plaisanteries qu’il a risquées contre l’enfer dans le 
Dit du P., au Vilain sont sans conséquence. Il est probable 
que le pauvre poète sur son lit de mort eût tremblé de tous 
ses membres en songeant aux flammes éternelles # . Vers la 
fin de sa vie, retiré chez les moines de Saint-Victor, il finit par 
se dire comme Denis Pirame, un autre jongleur pénitent : 

Li jors joli de ma jeunece 
S’en vont, j’arrive à la vieillece, 

Il est bien tems que me repente. 

Ainsi La Fontaine, devenu vieux et sage, faisait sa confes- 
sion publique sur le seuil de l’Académie, et promettait d’ou- 
blier ses contes : 

Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans.... 

Mille autres passions des sages condamnées 

Ont pris comme à l’envi la fleur de mes années. 

Tels ils sont tous ces joyeux héritiers du génie gaulois, 
aimables étourdis, libertins inconséquents, vrais enfants 


1. Pas du tout.— 2. Fils. —3. Voy. la pièce intitulée : la Chante - 
pleure. * 
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gâtés pour qui l’Église se montre indulgente en dépit de 
leurs légèretés et de leurs malices. La bonne mère les ac- 
cueille après leur mort, leur accorde ses prières et souvent 
même une sépulture auprès de ses autels. 


Adam de la Halle. 

Autour de Rutebœuf apparaît toute une génération de li- 
bres rimeurs populaires, Adam de La Halle, Jean de Boves, 
Audefroid le Bâtard, Garin, Jean de Gondé, Guillaume le 
Normand, Colin Muset, etc., etc. Tous n’ont pas la verve et 
l'originalité du chantre et de l’ami de Guillaume de Saint- 
Amour ; mais tous ont égayé nos pères, et à ce titre ils méri- 
tent ici unmot de souvenir. Parmi eux, le plus remarquable, 
après Rutebœuf, est sans contredit Adam de La Halle. 

Adam, appelé aussi le Bossu d’Arras, dut ce sobriquet non 
à quelque disgrâce naturelle, comme il a soin de nous l’ap- 
prendre, 

On m’apèle bochu, mès je ûe le sui mie 1 , 

mais bien plutôt aux agréments et à la finesse de son 
esprit *. Fils d’un bourgeois aisé d’Arras, qu’il a mis lui- 
même en scène sous le nom de maître Henri, il fit ses pre- 
mières études dans l’abbaye de Vauxcelles : son père le desti- 
nait à quelque gras bénéfice qui eût enrichi et honoré sa 
famille. Une passion subite vint l’arracher à la vie religieuse. 
Un jour qu’il était sorti du couvent, Adam vit passer une 
belle jeune fille , pauvre et vertueuse : il en devint éper- 
dument amoureux, et l’épousa malgré les remontrances de 
maître Henri, qui finit par accorder son consentement. La 
poésie s’éveilla en lui avec l’amour. Les premières années 
de ce mariage se passèrent dans une douce ivresse : le père 
suffisait aux besoins des époux : tout entier à sa passion, 
Adam célébrait du soir au matin les perfections de la 
belle Marie, en pastorales, rondeaux, motets, dont il com- 

1. Pas du tout. — 2. Hist. litt t. XXII. 
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posait les airs et les paroles. La plupart de ses poé- 
sies nous ont été conservées : elles sont empreintes de 
grâce, de tendresse, d’une sensibilité exquise, et parfois 
même d'une douce mélancolie, qui rappelle les plus char- 
mants canzoni de Pétrarque. Par la nature de son génie, 
par son instinct musical, par ses habitudes de vie agréable et 
nonchalante, Adam semble se rapprocher des troubadours. 
On dirait un heureux enfant du Languedoc et de la Pro- 
vence (ce paradis des chanteurs avant que les croisés n’en eus- 
sent fait un enfer) égaré sous le ciel brumeux de la Picardie. 

Tant que dura cette amoureuse ivresse, le poëte ne 
songea point à la satire. La médisance ne germe point 
dans un cœur que le bonheur remplit tout entier. Plus 
tard vinrent la satiété, l'ennui des jours perdus, les regrets 
de l’ambition non satisfaite : alors il eut des accès de mau- 
vaise humeur. Mais, pour soulever sa bile, il lui manqua 
toujours ce qui avait formé Rutebœuf, les rudes épreuves 
de la vie, l'abandon, la solitude, les longs jours sans feu et 
sans pain. De plus, il ne se trouva pas, comme le trouvère 
parisien, placé sur un grand théâtre, mêlé aux principaux 
événements du temps, aux dernières agitations descroisades, 
aux querelles des mendiants et de l'Université. Enfermée 
dans les murs d’Arras, sa poésie ne s’étend guère au delà : 
il nous entretient des bourgeois ses joyeux compères, de 
l’avarice de maître Henri, des charmes jadis brillants, main- 
tenant flétris de dame Marie. Mais quelque plaisir qu’on 
éprouve à médire de ses amis, de ses voisins et de sa femme, 
il n’y a pas là de quoi intéresser vivement la postérité. Plus 
d'une fois Adam annonça l’intention de quitter sa ville na- 
tale. Quand les rêves de l'ambition eurent remplacé ceux de 
l’amour, il voulut aller au dehors , à Paris, chercher hon- 
neur et fortune. Ce fut à ce sujet qu’il composa le Jeu de 
la feuillie (dont nous parlerons plus tard à propos de la sa- 
tire dramatique) et la chanson du Congé. Cette boutade, 
dont le ton rappelle la première satire de Boileau : Damon 
ce grand auteu/r , etc...., est une malédiction contre la ville 
d’Arras : 
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« Arras ! Arras ! ville de querelles et de trahisons ! Jadis 
si noble et si brillante ! On va répétant que Ton vous res- 
taure : mais si Dieu ne fait rentrer en vous les bons senti- 
ments, je ne vois pas qui puisse vous réconcilier. On aime 
trop ici l'argent : quiconque y trompait au printemps dér- 
nier, y trompe encore aujourd'hui. Adieu cent mille fois et 
plus ! j[e vais entendre ailleurs l'évangile, car ici l’on ne 
sait que déguiser la vérité 1 » 

Le . poète y répondait en même temps aux médisants et 
aux incrédules, qui ne voyaient sans doute dans le fils de 
maître Henri qu’un rimeur sans avenir et un joyeux fai- 
néant : « Je forcerai les plus dédaigneux à m'estimer, et je 
serai plein d’honneur et de vie, quand déjà on ne se sou- 
viendra plus d'eux. » 

Ce départ tant de fois annoncé arriva enfin : une cir- 
constance imprévue le décida. L'an 1260 un grand scan- 
dale mit en, émoi la ville d'Arras. Le comte d'Artois, 
Robert H, neveu du roi de France, venait d'imposer une 
contribution extraordinaire à la ville, pour subvenir aux 
frais de la croisade. L'évêque et les échevins, chargés de pré- 
lever cet impôt, firent si bien qu'on les accusa de s'être payés 
de leurs peines aux dépens de la terre sainte.. Dans ces 
communes querelleuses de la Picardie ou de l’Artois, les 
bourgeois ne se laissaient guère enlever, sans crier, ni leurs 
franchises, ni leur argent. La guerre s’ouvrit comme tou- 
jours par des chansons. Adam de La Halle fut un des 
plus gais combattants. Ses couplets mordants, injurieux, 

1. Fab. et cont. , édit, de Méon, 1. 1, p. 106. 

« Arras ! Arras 1 ville de plait, 

Et de haine et de détrait, 

Qui soliez entre si nobile, 

On va disant c’on vous refait; 

Mais se Dieu le bien n’i retrait, 

Je ne voi qui vous reconcile. 

On i aime trop crois et pile ; 

Chiscuns fubrete en ceste vile. 

Adieu de fois plus de cent mille ! » 


Digitized by L^ooQle 


l’esprit français au nord. 77 

parfois grossiers, tombaient chaque matin sur l’évêché et 
la mairie. On les chantait partout, le jour dans les rues, le 
soir à la veillée, ou en trinquant après le repas. Gps pièces 
de circonstance improvisées à la hâte, dans l'ardeur du 
combat, au milieu des commérages et des quolibets d’une 
petite ville en insurrection, n’ont à coup sûr ni l’impor- 
tance historique des poésies de Rutebœuf, ni la délica- 
tesse de ces pastorales qu’Adam composait au milieu des 
paisibles loisirs de ses premières années. Aussi les savants 
auteurs de l’Histoire Littéraire ont-ils dédaigné le volumi- 
neux recueil de ces médisances inédites. Tout en avouant 
qu’Adam de La Halle était plutôt fait pour les douces 
• émotions et les gracieuses peintures de l’amour, nous ne 
pouvons lui refuser certaines qualités du poète satirique, la 
finesse, la malice et l’enjouement. Peut-être faut-il lui 
attribuer une des pièces les plus piquantes du temps, la 
Descente du bon Dieu à Arras \ profane et spirituelle 
complainte, dont l’idée a été reprise et aggravée depuis 
par Béranger. Un autre poème anonyme et inédit , com- 
posé h la même époque, les Vers de la Mort \ pourrait 
bien être aussi son œuvre. Le sujet n’était pas neuf; il 
avait été déjà traité par Hélinand et Thibault de Marly, 
mais dans un sens tout différent. Cette fois l’auteur, moins 
occupé de morale et de religion que de satire et de poli- 
tique, envoie la Mort à Arras pour y sermonner tant de 
gens qui en ont besoin. H la charge de ses commissions 
pour l’évêque et les échevins, pour l’abbé Robert le Clerc 
et pour la riche famille des Bertoul, objet particulier de 
son aversion : 

Les Bertoulois vieng desmonter, 

Qui, par reube* et par forcompter, 

Onttant amassé que c’est honte. 

Il lui recommande encore de dire en passant un mot aux 
Cordeliers et aux jacobins, aux avocats qui vendent leur 

1. Ach. Jubinal, Trouv. et Jongl. —2. Bibl. imp. , man. 7987. Paul. 
Pâris, Les Man. franc., t. III. — 3. Vol. 
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langue , aux usuriers dont il a eu sans doute à se plaindre 
personnellement, aux femmes qui portent de faux che- 
veux: 

Dames, petit vous honerés 
Quant d’autrui kiés * vous embourés. 

Biautés n’est fors couleurs de vie. 

Le pape, le roi et le comte d’Artois lui-même, ont aussi 
leur part dans ces avertissements : 

K’atent donc de France li rois, 

St Robert li sires d’Artois, 

Qui ne metent la guerre * a fin ? 

Cette émeute de satires et de couplets se termina par 
une enquête. Les échevins furent destitués et obligés de 
quitter la ville. Le poète vainqueur paya de son côté les 
frais de la victoire. Maître Henri, que son influence per- 
sonnelle, sa mauvaise humeur, et surtout les vers de son 
fils avaient compromis, dut s’exiler avec toute sa famille, 
malgré la protection de Robert d’Artois, qui sacrifia dans 
ce cas h la paix publique, et peut-être à un petit mouve- 
ment de rancune, son rimeur favori, la perle de son comté. 
Adam vint s’établir a Douai, y resta quelques années, puis 
un jour dit adieu a ses amis, et s’en alla rejoindre 
Charles d’Anjou en Italie, sous ce beau ciel de Naples, qui 
avait réchauffé la vieillesse des troubadours exilés. Rede- 
venu alors calme et heureux, il y trouva sa dernière et sa 
plus gracieuse inspiration , le Jeu de Bobin et de Marion , 
fraîche pastorale, éclose en face des bords où chanta Théo- 
crite. La menace que le trouvère avait faite k ses ennemis 
s’accomplit. Un siècle après sa mort, il était encore, comme 
il l’avait annoncé, plein de vie et d’honneur. Les bour- 
geois d’Arras montraient avec orgueil la rue de maître 
Adam. L’anniversaire de sa naissance était célébré comme 
un jour de fête nationale. 

1. Chefs, cheveux. — 2. La croisade. 


Digitized by L^ooQle 



79 


l’esprit français au nord. 

Après Adam de La Halle, citons encore Jean de Condé, 
l’irascible rimeur, qui menaçait de faire expier aux 
dominicains leurs invectives contre les ménétriers. « Je ne 
me cache pas, leur dit-il, mon nom est Jean de Gondé, 
poëte qui ai quelque réputation, qui déteste les hypocrites, 
et qui, si vous le fâchez, pourra longtemps vous en faire 
repentir. >» 

Enfin , un aimable enfant de la Champagne , Colin 
Muset , ménestrel ambulant et joye.ux épicurien , qui 
semble placer l’art de bien vivre aussi haut que l’art de 
bien chanter. Plus heureux que Rutebœuf , à force de 
gentillesse et d’esprit, il sut du moins tirer de ses vers 
une existence douce et facile. H s’en va de château en 
château , toujours fredonnant quelque amoureuse com- 
plainte, toujours errant avec son cheval boiteux, son valet 
à jeun et sa malle vide, se laissant volontiers attarder par 
une bonne table ou une blonde au clair visage : 

L'on m’apele Colin Muset; 

J’ai mengié maint bon chaponet. 


Et quant je puis hoste trouver 
Qui veut accroire* et bien prester, 

Adons me prens à séjorner 
Selon* la blondete au vis* cler. 

Rentré chez lui, quand la recette avait été bonne, il pou- 
vait faire mettre deux chapons à la sauce piquante, et 
fêté par sa femme, cajolé par sa fille, se dire plus heureux 
qu’un roi : 

Lors sui de mon ostel sire. 

» 

1. Se fier. — 2. Auprès. — 3. Visage. 
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FABLIAUX. 

Leur origine. — Leur vogue en France. —Le Vilain mire. — Frè 
Denise. — Flore et Blanchefleur. — Les annelets. — Le vilain en 
paradis. — Saint-Pierre et le jongleur. — Le lai d’Ariste. — Marie 
de France. — Contes dévots, Gautier de Coinsy. ■ 

La verve de nos trouvères ne s'égaye pas seulement dans 
la chanson, elle éclate encore dans un genre de poésie non 
moins populaire, le fabliau. Nos bons aïeux, après le re- 
pas, les coudes sur la table, aimaient k écouter quel- 
que récit assaisonné de gaillardise et de malice. L'usage 
de payer son écot k la gaieté commune par un couplet ou 
un conte se répandit de bonne heure en Normandie. Jean 
Le Chapelain nous l’atteste dans son dit du sacristain de 
Cluny : 

Usages est en Normandie 
Que qui hébergiez 1 est, qu’il die 
Fable ou chançon die à son oste. 

Ce genre éminemment français n’est pourtant pas né 
en France. H eut, dit-on, l’Orient pour berceau. Nos pre- 
miers conteurs ne se doutaient guère de cette lointain! 
origine; ils crurent, et l’on crut longtemps après eux, 
qu’ils en étaient les inventeurs. Depuis, il a fallu recon- 
naître que l’Asie nous avait beaucoup prêté, que ces 
Arabes et ces Juifs, si décriés au moyen âge, avaient 

1. Hébergé. 
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largement contribué à l’amusement comme à l’instruction 
de TOccident. Les mémoires de Caylus, les découvertes si 
originales de Silvestre de Sacy et d’Eugène Bumouf, tout 
récemment enfin les recherches et les bonnes fortunes 
érudites de l’illustre doyen de la Faculté des lettres , 
M. Y. Leclerc, ont renoué la chaîne de cette longue filia- 
tion 1 . Le fabliau apparaît déjà dans la Bible, sous la 
forme simple et nue de la parabole ; dans Homère , 
il est devenu une légende poétique, parée de toutes les 
grâces de l’imagination : tels sont les épisodes des Lestry- 
gons, des Lotophages et du Gyclope; telle est encore 
l’histoire des amours de Mars et de Vénus, charmante 
espièglerie divine, digne de figurer à côté des plus folles 
journées de Boccace. Les dieux eux-mêmes se plaisaient 
à ces récits. Avant la reine de Navarre, plus d’une 
nymphe indiscrète, comme Clymène, amusait ses com- 
pagnes en leur racontant les petits scandales de l’Olympe : 

Aque chao densos divum numerabat amores. . 

Ésope se servait de l’apologue pour faire monter jusqu’à 
ses maîtres les leçons d’un esclave digne d’instruire les 
hommes libres. Phérécyde de Scyros empruntait aux 
Phéniciens l’art d’envelopper la vérité sous des énigmes 
et des allégories. Les fables milésiennes, si célèbres dans 
l’antiquité, n’étaient qu’une importation de l’Orient, per- 
fectionnée par le génie grec sous le beau ciel de l’Ionie. 
Enfin, La Fontaine, lui-même, rappelant ses devanciers 
et ses modèles dans l’apologue, joint aux noms d’Ésope, 
de Phèdre et d’Apulée, celui de l’Indien Pilpaï, dont les 
fables avaient été déjà traduites et répandues dans toute 
l’Europe. L’un des plus curieux monuments de ces sin- 
gulières métamorphoses est un recueil de contes, connu 
sous le nom de Roman de Dolopathos ou des Sept Sages . 
Composé primitivement en indien, il fut traduit en hébreu, 

1. Mém. de V Académie des inscrip . et bell. lettr., t XVII. Hist. 
litt. de la France , t. XXIII. Loiseleur Deslongchamps, Essai sur 
les fables indiennes et leur introduction en Europe. 
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en arabe , puis en latin, par un moine de l’abbaye de 
Haute-Selve, Dam Jehans de Bonnevie; enfin, mis en 
vers français par Hébers, vers l’an 1220. C’est ainsi que 
le fabliau nous arrive par toutes les sources : asiatique, 
phénicienne, grecque, latine, mais surtout par les Juifs et 
les Arabes. Ces deux peuples sont au moyen âge les col- * 
porteurs publics de la science et de l’esprit. En même 
temps qu’ils transmettent à l’Occident la philosophie 
d’Aristote, les secrets de la médecine, de l’astronomie et 
de l’algèbre, ils répandent à travers le monde ces longs 
recueils de contes , d’apologues , de récits familiers ou 
merveilleux, qui ont tant de fois charmé les loisirs du sérail 
et les heures de repos sous la tente du Bédouin. A côté 
de l’enseignement supérieur des écoles, se forme une sorte 
d’enseignement populaire par la malice et le bon sens. 

Nos pères accueillirent avec passion cette poésie 
simple, causeuse, familière, pleine d’une morale facile, 
d’une douce philosophie, sans apparat, sans éclat, bonne 
et joyeuse compagne, faite pour remplir les longues veil- 
lées d’hiver et les instants inoccupés. Mais en se l’ap- 
propriant, ils la transformèrent. A peine implanté sur le ’ 
sol de la Gaule , le fabliau y prend une certaine saveur 
de terroir, vive, âpre et mordante; il dépouille la pompe' 
métaphorique et la roideur sentencieuse du génie oriental, 
et se pare en échange des grâces les plus délicates de 
l’esprit français : légèreté moqueuse , aimable noncha- 
lance, bon sens positif, caustique et médisant. Nul genre 
ne convenait mieux à nos ancêtres, à leur esprit, à leur 
langue et à leurs mœurs. 

Le fabliau ne demande pas, comme l’épopée, une grande 
invention, une inspiration élevée, un souffle puissant et sou- 
tenu. Nos vieux trouvères se perdent et s’embarrassent 
dans les détours de ces longs poëmes chevaleresques, d’où 
l’on ne sait plus comment sortir une fois qu’on y est en- 
tré. Ils sont plus à l’aise dans le cadre étroit d’une action 
commune et familière, dont l’issue est toujours facile, où 
quelques détails ingénieux, quelques traits piquants guffi- 


Digitized by Google 



FABLIAUX « 


83 


sent aux agréments du récit. Leur langue naïve, simple 
et gracieuse, alerte et sautillante, mais dépourvue de 
force et de dignité pour exprimer les grands sentiments, 
excelle à raconter et à médire. Plus tard La Fontaine et 
Voltaire, dans leurs contes, ne trouveront rien de mieux 
que d’en reproduire la forme et les allures. Enfin le fa- 
bliau a un autre avantage, même sur la chanson, pour ces 
bourgeois frondeurs et circonspects, qui aiment à rire sans 
se compromettre, et à frapper aux vitres sans les briser. Le 
sirvente a gardé le cachet de son origine : il ressemble tou- 
fj ours un peu à un défi , k un cartel . Moins direct, moins provo- 
quant, le conte se prête mieux aux médisances sournoises, 
aux mots goguenards enveloppés de naïveté et de bonho- 
mie. Aussi forme-t-il de bonne heure un genre à part, le 
plus répandu, le plus original et le plus amusant dans toute 
notre littérature du moyen âge. Il a son domaine propre, 
ses héros, ses légendes. Tandis que les chansons de gestes 
célèbrent les exploits de la vie héroïque et féodale , tandis 
que les recueils édifiants à la gloire des saints consacrent 
les faits merveilleux et surnaturels de la vie religieuse , le 
fabliau raconte les accidents de la vie bourgeoise, les leçons 
de morale pratique et populaire, les scandales et les médi- 
sances qui égayent la ville ou la paroisse aux dépens du 
prud’homme , de sa femme et du curé. 

La Femme est l’âme de ces petits drames familiers, d’où 
elle sort moins à l’honneur de sa vertu que de son esprit. 
Sa puissance se retrouve partout alors : dans les poèmes 
religieux, où elle opère maints beaux miracles sous le nom 
de Notre-Dame ; dans les épopées héroïques, où, tour à tour 
fidèle et constante comme Pénélope, belle et coquette 
comme Hélène, elle impose aux chevaliers des exploits 
surhumains. La double influence des mœurs germaines et 
du christianisme lui a fait dans la société une place qu’elle 
n'avait pas autrefois. Mais en acquérant plus de liberté, 
plus de part k la vie commune, elle s’est trouvée aussi plus 
exposée aux tentations, plus souvent appelée k user des 
ressources et des talents que la nature lui a départis. Dans 
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l’antiquité, la mère de famille, esclave soumise du mari, 
vit au fond de sa demeure, occupée à filer de la laine et à 
élever ses enfants. La courtisane seule a le droit de figurer 
dans le monde, de montrer de l'esprit, et d’exploiter à force 
de ruse et de coquetterie la fatuité étourdie d’un jeune 
homme ou l’imbécillité crédule d’an vieillard. Alcmène, 
dans Y Amphitryon de Plaute, garde toute la pruderie et la 
vertu sauvage de la matrone. Dans le fabliau, la femme 
apparaît émancipée, mais non plus entourée de cette au- 
réole dont l’avait parée la chevalerie. Nous avons là, pour 
ainsi dire, la contre-partie de cette épopée galante et 
militaire, dont elle est la reine toute-puissante, adorée, 
presque divinisée. Les habitudes qu’on lui prête sont la 
légèreté, la malice, la dissimulation, et pardessus tout un 
goût décidé pour le fruit défendu. 

Feme est de trop foible nature, 

De noient 1 rit, de noient pleure , 

Feme aime et het en trop poi * d'eure. 

L’histoire de la Bourgeoise cC Orléans 5 qui renvoie son 
mari battu, content et le reste, celle des Braies au Corde - 
lier , moins édifiante encore, ne justifient que trop l’accu- 
sation. Heureusement la femme a aussi ses quarts d’heure 
de sagesse et de vertu. Témoin cette belle et touchante 
Griselidis, type exquis de la perfection conjugale poussée 
jusqu’au martyre, échangeant sans murmure ses habits de 
princesse contre la robe de paysanne, comme elle a passé 
sans orgueil d’une chaumière dans un palais ; tour à tour 
gardienne assidue de son vieux père infirme, esclave docile 
du prince son mari, soumise à toutes les épreuves qui peu- 
vent déchirer le cœur de l’épouse et de la mère, et gardant 
toujours un inaltérable attachement pour l’homme qui 
semble se faire un jeu de ses souffrances ; plus dévouée 
qu’ Antigone, plus résignée qu’Andromaque, plus chaste 
que Pénélope. La France et l’Italie se disputent l’honneur 
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d’avoir vu naître cette légende, qui rachète à elle seule tant 
de médisances contre les femmes. Le manuscrit primitif en 
vers, s’il existe, n’a pas encore été retrouvé. Les plus an- 
ciennes copies françaises sont en prose, et calquées pour la 
plupart sur le texte latin de Pétrarque. Le Grand d’Aussy 
en a cité quelques extraits *, où respirent encore parfois la 
grâce et la naïveté du fabliau. Rien de plus touchant, par 
exemple, que cette scène du départ, au moment où Gri- 
selidis, dépouillant ses habits de princesse , va retourner dans 
sa chaumière : autour d’elle tous fondent en larmes et mau- 
dissent l’inconstance de la fortune ; seule elle garde son hé- 
roïque sérénité, et ne laisse échapper ni plainte ni regret : 
Et ainsi se partit celle sans plowrer, et devant chacun se 
devest , et seulement retint la chemise que vestue avoit , et la 
teste descouverte s'en va , et en cest estât la virent plusieurs 
gens plourans et maudissans fortune : et elle toute seule 
ne pleuroit point, ne disoit mot. R faut lire cette nouvelle 
tout au long dans Boccace, qui en a fait un petit chef- 
d’œuvre : l’abréger, ce serait la gâter. 

Sans aller chercher des modèles aussi parfaits, le fa- 
bliau nous offre plus d’un exemple de femme discrète et 
sensée, corrigeant à force d’habileté, de patience et de dé- 
vouement, un époux brutal, jaloux ou débauché. Tel est le 
conte du Vilain mire (médecin) , œuvre d’un trouvère in- 
connu, qui a fourni à Molière le sujet du Médecin malgré lui. 
Un paysan aussi riche que grossier a épousé la fille d'un 
pauvre gentilhomme : la femme est belle, gracieuse, ave- 
nante, spirituelle, douée de toutes les qualités qui peuvent 
mettre un jaloux au désespoir. Le rustre a imaginé de la 
battre tous les matins, pour la tenir occupée à pleurer pen- 
dant le jour, et la détourner ainsi de toute autre pensée. 
Chaque soir il fait sa paix avec elle, proteste de son 
amour, quitte à recommencer le lendemain: mais la femme 
se lasse d’être ainsi traitée, et jure de faire comprendre à son 
mari tout l’ennui d’être battue. Sur ces entrefaites arrivent 

1. Bibl. imp., manuscrit n. 7387. 
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deux gentilshommes dè la cour qui vont en Angleterre, à 
la recherche d’un médecin, pour guérir la fille du roi, 
étranglée par une arête, dont personne en France n’a pu 
la débarrasser. La dame leur apprend que son mari est un 
grand docteur, mais il faut le battre pour lui arracher ses 
secrets merveilleux. Les deux envoyés viennent trouver à 
sa charrue le vilain qui s’excuse et proteste de son igno- 
rance, 

Dist qu’il n’en sait ne tant ne quant. 

Après l’avoir roué de coups, ils le chargent la tête en bas 
sur un cheval et l’amènent au roi. Là, nouvelles dénégations 
du paysan ; nouvelle réponse appuyée de coups de bâton, 

Et diz le roi merveilles oï 1 , 

Batez-le-moi. 

La nécessité, la peur, le désir de revoir sa femme et sa 
maison, donnent de l’esprit au vilain. H ordonne qu’on al- 
lume un grand feu dans une salle et qu’on y fasse venir la 
fille du roi. Alors il se déshabille, s’étend le long du foyer, 
et se gratte en grimaçant d’une façon si comique, que la 
jeune fille éclate de rire : l’arête lui sort de la gorge. Après 
cette qure merveilleuse, la réputation du médecin s’étend 
au loin : en vain il demande à s’en aller, le bâton est tou- 
jours là. Batez-le-moi % reprend le roi. Deux cents malades 
viennent d’arriver à la cour pour y chercher la guérison. 
Que faire ? Le rustre se tire encore une fois de ce mauvais 
pas. Il fait allumer un grand feu, réunit dans une vaste 
salle tous ces clients obstinés, et leur déclare qu’il va brû- 
ler le plus malade d’entre eux. Les autres boiront sa cendre 
et seront guéris. Tous les malades s’entre-regardent alors 
avec effroi et déclarent qu’ils ne se sont jamais mieux por- 
tés. A son tour, le vilain rit de leur frayeur. Le roi, placé 
à la porte, leur demande s’ils sont guéris, et tous de s’é- 
crier au plus vite en s’échappant : 

Oïl®, sire, Dieu merci! 

1. J’entends.— 2. Oui. 
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Débarrassé de sa clientèle, Te vilain, qui est devenu le 
plus grand médecin du royaume, obtient la permission de 
partir, et rentre chez lui chargé de présents, corrigé pour 
toujours de l’envie de battre sa femme. 

Ne plus n’ala à la charrue. 

Ne onques 1 plus ne fu batue 
Sa famé, ainz l’aima et chiéri. 

Telle est encore l’histoire de la Bourse pleine de sens , 
par Jehan Le Gallois d’Aubepierre, apologue moral en 
faveur des honnêtes femmes contre : 

Les garses tricheresses 

Qui plus que chas sont lécheresses. 

Un bourgeois néglige sa femme pour une maîtresse 
fourbe et avide. Il s’en va à la foire de Troyes et demande 
à sa dame ce qu’elle désire. Celle-ci le charge de lui rap- 
porter une bourse pleine de sens. Après de longues et 
vaines recherches, le marchand rencontre un vieil homme 
qui lui conseille de mettre à l’épreuve la fidélité de sa 
maîtressse, en lui faisant croire qu’il a tout perdu. Il suit 
cet avis, revient couvert d’un misérable manteau, et ra- 
conte son infortune. Repoussé et méconnu par son ingrate 
amie , il va frapper à la porte de sa maison, retrouve sa 
femme qui le console, et offre de vendre ses prés, ses 
vignes et ses moulins. Le mari coupable , vaincu par tant 
de générosité, demande pardon, et adresse une belle leçon 
de morale à tous ses voisins, en leur rappelant : 

C’on ne peut de garse joïr 
Ne au demain, ne au matin. 

Mais, il faut l’avouer, les traits édifiants sont loin de 
balancer la chronique scandaleuse dans ce long recueil de 
ruses et d’espiègleries féminines. 

Le Curé partage avec la bourgeoise les honneurs du 
fabliau : il en est tour à tour le héros et la victime. La ma- 

1. Jamais. 
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lice des conteurs ne pouvait manquer de s’égayer un peu 
aux dépens de ce personnage, si favorisé, directeur et con- 
fident aimé des femmes pour sa bonne mine et sa discré- 
tion. Tantôt c’est une farce indécente comme celle du 
prêtre crucifié , qui n’échappe au traitement d’Abélard 
qu’en payant quarante écus ; tantôt un accident ridicule 
comme celui du curé qui mangeait des mûres. Ce curé 
s’en allait tranquillement monté sur sa mule et occupé à 
lire ses heures, quand il aperçoit un mûrier dont les beaux 
fruits le séduisent. Il s’arrête, ferme son livre, et se dresse 
debout sur sa bête pour atteindre les branches de l’arbre. 
Les grosses mûres noires fondaient délicieusement dans 
sa bouche ; mais voici qu'en mangeant il se fait, à lui- 
même et tout haut, cette réflexion: «Dieu! si quelqu’un 
venait à crier hue ! » A ce mot la mule tressaille et part ; le 
cavalier gastronome tombe au milieu des buissons , d’où 
on le retire tout déchiré, à demi mort. Ce qui prouve le 
danger d’interrompre son bréviaire, et de trop aimer les 
mûres. 

En général, l’esprit, l’intrigue, le savoir-faire ne man- 
quent pas au curé. Cependant, avec toute sa finesse, il se 
voit joué par le boucher (T Abbeville , qui séduit sa ser- 
vante, et le régale à ses frais, en lui faisant manger son 
propre mouton. Un autre jour, il finit par devenir la dupe 
d’un rustre naïf et crédule, qui prend au mot les paroles 
du prône comme dans le joli fabliau de Brunnain , attri- 
bué à Jean de Boves. Un curé de village exhorte ses pa- 
roissiens à donner leurs. biens à l’Église, sur cette pro- 
messe que Dieu leur en rendra le double 1 . Séduit par 
l’appât d'un gain assuré, puisque son curé l'a dit, le 
paysan amène sa vache Blenn au presbytère. Le prêtre 
l'accepte et l’envoie aux champs, attachée avec sa propre 
vache Brunnain. Mais, une fois dehors, la vache du vi- 


1 . La fameuse charte de Signy attribuée A Saint-Bernard promet- 
tait autant d’arpents dans le ciel qu’on en aurait donné aux moines 
sur cette terre. 


Digitized by Google 



FABLIAUX. 


89 


lain reprend le chemin de la maison, entraînant avec elle 
sa compagne. Le rustre les voit arriver toutes deux, s’ap- 
plaudit d’avoir ajouté foi aux paroles de son curé, et se 
garde de renoùveler l’expérience. Le Testament de l’âne y 
par Rutebœuf, est encore une vive et spirituelle critique 
des donations faites à l’Église. Un prêtre accusé par son 
évêque d’avoir enterré un âne en terre sainte, gagne son 
procès en attestant que la pauvre bête, à force de travail 
et d’économie, a mis de côté vingt livres, qu’elle laisse par 
testament au prélat : 

Et dit l'evesqne : < Dieu l’ament', 

Et si li pardoiot ses mesfaiz 

Et toz les peebiez qu’il ot faiz. > 

Les évêques, le haut clergé, figurent assez rarement 
dans les scènes bourgeoises du fabliau; la dignité, peut- 
être aussi les vertus de l’épiscopat français à cette époque, 
le mettaient k l’abri de la licence des conteurs*. En re- 
vanche, les moines et les religieuses, si prodigués depuis 
par Boccace et La Fontaine, n’y ont pas été oubliés. Un des 
plus piquants récits en ce genre est celui de frère Denise , 
fabliau de Rutebœuf, imité par La Fontaine dans ses Cor- 
deliers de Catalogne . Ce frère Denise n’est autre chose 
qu’une jeune et jolie fille, emmenée par des cordeliers 
hors de la maison paternelle. Elle arrive dans un château. 
La dame du seigneur la reconnaît sous ses habits de 
moine, et adresse une verte remontrance au frère Simon 
qui l’a enlevée. 

Faus papelars, faus ypocrite, 

Fause vie menez et orde * ; 

Qui vous pendroit à vostre corde, 

Il auroit fet bone journée. 

La mère de la jeune fille est appelée, maudit comme de 


1. Absolve. — 2. Hist litt . , t. XXIII. — 3. Sale. 
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raison les moines, et Denise épouse à la fin un gentil che- 
valier. 

Or ot* nom madame Denise, 

El fut à mult* plus grant honor. 

Qu’en abit de frère minor. 

Mais le personnage sacrifié, honni, bafoué entre tous, 
c’est le Mari . La plupart du temps, il est vrai, le fabliau 
choisit quelque rustre brutal, quelque bon bourgeois naïf, 
quelque marchand ou usurier, moins habile è garder son 
honneur que son argent : 

De marchandise et d’usure 

Savoit toz les tors et les poins 5 . 

Toujours crédule, souvent jaloux, parfois ivrogne, il a 
pour caractère distinctif la sottise. Le triomphe perpétuel 
de la femme le condamne k cette infériorité. Il a beau 
feindre des voyages, revenir à Timproviste, surprendre les 
secrets, tenir entre ses mains le manteau ou les braies du 
séducteur; on lui raconte quelque histoire, et on lui prouve 
clair comme le jour qu’il a rêvé. Les bourgeois d’Athènes 
et de Rome auraient peu goûté ce genre de plaisanterie : 
nos aïeux , plus tolérants ou plus confiants dans lavertu de 
leurs femmes, riaient volontiers des accidents de leurs 
voisins. Ainsi se forme ce long récit des mésaventures con- 
jugales, cette lignée des Arnolphe, des Sganarelle, des 
Dandin, qui passera du fabliau dans, le roman, du roman 
au théâtre, et qui égayera des générations entières de père 
en fils, sans que les mœurs soient moins bonnes, ni les 
ménages plus malheureux. De loin en loin pourtant, le 
mari fait acte d’autorité. Dans le fabliau de la Male Fame t 
un chevalier, possesseur d’une femme acariâtre et d’une 
belle-mère plus désagréable encore, les corrige toutes 
deux par une leçon exemplaire, mais difficile k raconter. 
Une autre vengeance plus tragique est celle du dit des 
Annelets. Un chevalier a reçu de la bouche de sa femme 

1 . Eut. — 2. Beaucoup. — 3. La bourgeoise d’Orléans. 
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repentante l'aveu d'une faute commise dans un moment 
d'oubli: il l'amène sur le rivage, lui ôte son anneau de 
mariée qu'il jette dans la mer, et après lui avoir mis 
aux doigts dix annelets de fer bien rivés , la lance elle- 
même , sur une barque , k travers les flots de l'Océan. 
Dix ans après, il la retrouve vieille, pauvre, et pleurant 
son crime au fond d'un monastère. Ces courtes victoires 
du mari sont presque toujours entremêlées de violence et 
de brutalité : despote ou bourreau, il a pour lui la force ; 
mais l'esprit n'est pas de son côté. 

Ce pauvre mari si maltraité, a un rival préféré, le 
jeune clerc au visage aimable, au doux parler, au regard 
plein de tendresse et de mélancolie. Depuis le temps, il a 
bien vieilli, sans doute, cet éternel amoureux, ce jeune 
premier si fade, si monotone, de notre comédie moderne. 
Alors il est dans tout l'éclat de la jeunesse : aussi tous les 
hommages, tous les succès, sont- ils pour lui. Le cheva- 
lier vient encore de temps à autre lui disputer la place 
d'honneur. Mais pour celui-ci le vrai champ de bataille et 
d’amour est l’épopée , avec ses prodiges et ses combats, 
plutôt que le fabliau avec ses aventures pacifiques, où il 
n’y a point de coups d’épée à donner ni à recevoir, où 
toute la vaillance consiste le plus souvent k escalader une 
fenêtre, à se cacher derrière une porte et k souffler une 
chandelle k propos. Cette rivalité du clerc et du chevalier 
se trouve exprimée dans un conte célèbre, celui de Flo- 
rence et Blanchefleur. Les deux jeunes filles se rencon- 
trent dans un jardin et se font mutuellement leurs confi- 
dences. L une a donné son cœur k un clerc, l'autre k un 
chevalier. Chacune d’elles, suivant l’usage, exalte'k l’envi 
les mérites de son amant. Florence met son beau cavalier, 
brillant et hardi jouteur, fort au-dessus du galant ton- 
suré, qui ne sait que chanter des hymnes et enterrer les 
morts. Blanchefleur, piquée au vif, répond qu'elle préfère 
son clerc aimable, fidèle et généreux, au chevalier cou- 
reur et endetté, qui met en gage les diamants de sa maî- 
tresse pour payer son équipement. Accusation grave, qui 
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prouve la décadence de l’esprit chevaleresque 1 , la trans- 
formation de l’ancien preux en aventurier besogneux et 
libertin. Ce procès interminable, onde conçoit, entre deux 
femmes, est porté à la cour du dieu d’Amour. Celui-ci 
convoque les oiseaux, ses barons. Le rossignol harmo- 
nieux se déclare le champion des clercs; le perroquet 
bavard et fanfaron tient pour les chevaliers. Après une 
passe d’armes assez étrange, le clerc est déclaré le plus 
courtois. Florence meurt de honte et de douleur. 

Dans un autre fabliau 2 deux chevaliers arrivent en un 
lieu charmant et ombragé, 

D’erbes, de floretes vestu. 

« Qu’il ferait beau manger ici, dit l’un, si l’on avait ba- 
ril de vin, bon pâté et autre chevance ! » Deux clercs vien- 
nent ensuite : « Qui aurait ici femme aimée, pourrait s’en 
donner à cœur joie. » L’amour passe du côté de clergie. 
Avec les années, le chevalier prend du ventre et pense au 
solide ; il sancho-pancise , comme disait spirituellement 
notre pauvre ami Libert, il oublie sa Dulcinée. 

Si l’étoile du chevalier a pâli devant celle du clerc, le fa- 
bliau compte encore un parvenu de plus, c’est le Vilain . 
« L’on voit certains animaux farouches, dit La Bruyère, 
des mâles et des femelles, répandus par la campagne, 
noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre 
qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté in- 
vincible : ils ont comme une voix articulée, et quand ils se 
lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et 
en effet ils sont des hommes. » Ce sombre et triste portrait 
du paysan, peut-çtre exagéré au temps de La Bruyère, est 
bien autrement vrai quand on l’applique au vilain du 
XII e qu du xnr siècle. Et pourtant, grâce au fabliau, voilà 
que cet animal farouche et hâlé, à la voix à peine articulée, 
se dresse et se tient gaillardement debout sur la glèbe ar- 

1. Voy. Hist. de la Chevalerie , par M. Libert. 

2. Le Dit des chevaliers, des clercs et des vilains (Barbazan, t. II). 
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rosée, de ses sueurs. Le voilà qui rit tout bas de son sei- 
gneur, qui contredit son curé, et même le roi Salomon*. Nos 
vieux conteurs se sont bien gardés, il est vrai, d'en faire un 
déclamateur solennel et prétentieux. Ils lui ont laissé son 
allure gauche et commune, son type grossier, son langage 
naïf, trivial et trop souvent cynique. Mais sur ces lèvres 
épaisses glisse déjà un sourire de malice : sous ce front 
bas et velu brille un petit œil sournois et pénétrant. Sa 
science est bornée, sa vue courte, mais sûre ; témoin et 
souvent victime des folies et des ambitions humaines, sacri- 
fié, battu, moqué, conspué, il s'est fait à lui-même, dans un 
petit coin du monde, et quelquefois à ses dépens, un cours 
de morale et de philosophie. Toute sa sagesse se compose ] 
d'un mélange de niaiserie trompeuse et de bon sens dé- 
fiant et positif. Elle s'exprime volontiers par des prover- 
bes *. Ges dictons populaires, transmis de père en fils, for- 
ment en quelque sorte un enseignement oral élémentaire à 
l'usage de cette foule si nombreuse alors, qui ne peut s'in- 
struire ni par les livres, ni dans les écoles. C’est en ce 
sens qu'on a pu dire des proverbes qu'ils sont la sagesse 
des nations, sagesse commode, portative et facile à retenir. 
Sancho Pança n'en connaît point d'autre. Philosophe sans 
le savoir, Ésope rustique et grotesque, il est la dernière, la 
plus complète et la plus originale personnification du vilain, 
dont le gros bon sens prosaïque contraste avec les folies 
héroïques et sentimentales du chevalier. Déjà nous avons 
vu dans le fabliau du Vilain mire tout ce que la nécessité 
peut lui inspirer de ruse et d'esprit. L'aiguillon du besoin, 
dwris in rebus egestas, est là qui le presse, le contraint 
d'esquiver à force d'adresse les pièges ou l'oppression 
de ceux qui ont sur lui l'avantage de la science et du pou- 
voir. Dans ce duel inégal, il grandit et s'émancipe peu 
à peu. Bientôt il en viendra à se demander si le vilain, 
le plus vilain, est bien celui qui en porte le nom; si 

1. Le Dit de Marcol et de Salomon. 

2. Voy. les Proverbes du Vilain, publiés par Francisque Michel. 
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la vilenie ne réside pas dans le cœur plutôt que dans le 
sang : 

Nus n’est vilains, se de cuer non *, 

Vilains est qui fet vilonie. 

Son incrédulité s’attaque tout doucement aux privilèges 
de la naissance et de la fortune ; elle nargue la science 
des clercs, la grande barbe des docteurs : 

Une chose poez savoir 

Qu’en grant barbe n’a pas savoir, 

et passe même quelquefois jusqu’aux choses saintes. 
Grâce à sa réputation d’ignorance, on peut bien lui prêter 
certaines licences de pensée et de langage, qu’on excuse 
ensuite en les rejetant sur les vices de son éducation. 

Mais si tnal appris qu’il soit, il sait au besoin parfaite- 
ment plaider sa cause, même contre les plus grands théo- 
logiens du monde. Il vient jusqu’aux portes du paradis dis- 
cuter avec saint Pierre, saint Thomas, saint Paul, et sans 
le secours du moindre syllogisme les met tous trois à 
bout d’arguments. Si l’on en doute, qu’on lise le fabliau du 
Vilain qui conquist paradis par plait . Un pauvre vilain 
est mort le vendredi matin ; personne, ni ange, ni diable , 
ne s’est trouvé là pour emporter son âme. Il s’en vient 
donc tout seul frapper comme un vagabond aux portes du 
ciel. Saint Pierre d’un air dédaigneux le repousse en lui 
disant : 

Nos n’avons cure* de vilains, 

Quar vilains n’a rien en cest estre *. 

Parole peu charitable, à laquelle le rustre répond sans se 
déconcerter : 

Plus vilains de vos 4 n’i puet estre. 

Et il rappelle à saint Pierre qu’il a renié trois fois son 
maître. L’apôtre confondu fait venir à son aide saint Tho- 

1. Sinon de cœur. — 2. Souci, — 3. Demeure. — 4. Que vou*. 
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mas. Celui-ci jure de mettre le vilain à la raison, et lui 
crie d'aussi loin qu'il le voit : 

Vuide Paradis, vilains faus. 

« Thomas, Thomas, reprend le vilain, vous êtes bien fier 
de parler ainsi. N’avez- vous pas dit que vous ne croiriez 
à Dieu qu’après avoir touché ses plaies? » Saint Thomas 
baisse la tête et vient trouver saint Paul, qui répète vai- 
nement à son tour : 

Vuide Paradis, vilains faus. 

« Qu’est-ce, monseigneur Paul le Chauve? n’avez- vous 
pas été sergent? ne fîtes-vous pas lapider saint Étienne, et 
occire maint et maint prud’homme ? » Les trois saints dé- 
concertés s’en vont conter à Dieu 

Com li vilains lor a fet honte. 

Dieu fait appeler le manant devant son trône et lui ordonne 
de parler: « Sire, s’écrie-t-il, je ne vous ai jamais renié, 
je n’ai point refusé de croire à yotre corps, je n’ai fait 
mourir personne ; et ceux qui ont fait cela sont pourtant 
en paradis. Moi, j’ai donné de mon pain aux pauvres, je 
les ai hébergés soir et matin, je les ai réchauffés auprès 
de mon feu, soignés pendant leurs maladies, conduits en 
sainte église après leur mort. » Ce plaidoyer du vilain 
obtient un plein succès. Dieu lui rend justice : 

Tu as esté à bone escole, 

Tu sez bien conter ta parole. 

Et comme toujours, le fabliau se termine par un trait 
de morale i 

Li vilains dist en son proverbe 

Miex valt 1 engien* que ne fet force. 

Ce raisonneur populaire restera désormais comme un 

1. Vaut. — 2. Adresse. 
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des types les plus originaux et les plus amusants de notre 
littérature. Après avoir fourni à Don Quichotte son im- 
mortel écuyer, il deviendra le Cliton du Menteur et le 
Sganarelle du Don Juan. Plus tard, avec les années, quand 
il aura pris chemin faisant de l’aplomb, de la souplesse 
et du babil, bel esprit, sophiste, diplomate, héros du per- 
siflage et de l’intrigue, railleur et censeur universel, à la 
veille de cette révolution qui doit mettre de pair les 
grands seigneurs et les vilains, il s’appellera l’alerte, l’au- 
' dacieux, l’imperturbable Figaro *. 

Quand il avait ainsi passé en revue dans cette longue 
série de chroniques scandaleuses et amusantes toutes les 
classes de la société, le Jongleur ne pouvait s’oublier lui- 
même. Il a le caractère si bien fait qu’il médit volontiers 
de sa profession comme de toutes les autres. H égaye le 
public à ses propres dépens, quitte à se dédommager bien- 
tôt. Riche d’esprit , pauvre d’argent et de vertu, frondeur 
jovial et sentencieux, il se réserve le droit de faire la 
leçon à ceux qui sont plus puissants, plus fortunés et sou- 
vent plus tristes que lui. Barons, évêques, rois même, lui 
pardonnent volontiers ses libertés. Témoin le charmant 
fabliau du Jongleur d’Ely petite scène comique, sou- 
vent reproduite et toujours avec succès. Walter Scott 
en a cité les huit premiers vers au commencement de 
son Sir Tristram. Un pauvre ménestrel se trouve en 
face du puissant roi d’Angleterre, et se permet de le 
plaisanter comme un vilain. La conversation s’engage 
entre eux : le chanteur s’amuse à piquer et à déjouer 
la curiosité du prince par une série de quiproquos inter- 
minables ; il répond à toutes ses questions sans lui rien 
apprendre : 

Oüi vas-tu? — Je vois * de là. 

D’où viens-tu?. — Je viens de sà. 

1. Le sujet du Mariage de Figaro est un véritable fabliau. C’est 
le dit du Vilain qui sauve sa femme des entreprises de son seigneur. 

2. Hist, lîtt, de la^France , t. XXIII. — 3. Vais. 
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— Dont estes-vus? distes sans gyle *. 

— Sire, je su de nostre vile. 

— Où est yostre vile, daunz* jogler? 

— Sire, entour le moster *. 

— Où est le moster, bel amy? 

— Sire, en la vile d’Ely. 

— Où est Ely, qy siet 4 ? 

— Sire, sur l’eve estiet 8 . 

— Quoi est l’eve apelé, por amours? 

— L’on ne l’apèle, eynz vient tousjours® 

Mais le jongleur ne se borne pas à ce rôle de moqueur 
et de badin; il fait aussi le moraliste. Après avoir longue- 
ment exercé la patience de son noble interlocuteur, il lui 
adresse des conseils pour s’amender et bien garder son État. 
Le roi ne se fâche pas , et semble reconnaître un droit 
consacré. « En effet, ce sont les ménétriers, dit Jean de 
Condé, qui reprennent les vices des grands, qui les exhor- 
tent à la vertu et qui, par la voie du plaisir, leur appren- 
nent leur devoir. » Grave mission ; dont ils s’acquittent 
parfois aux dépens de ceux qu’ils instruisent. Mais com- 
ment se fâcher? Le mieux est de rire. Aussi est-ce le parti 
que prend le roi. 

Avec ces gais enfants du plaisir et de la chanson, le 
Diable lui-même s’humanise et devient bon compagnon. 
Le dit de saint Pierre et du Jongleur 7 , vif et spirituel récit, 
digne du précédent, est encore là pour l’attester. Un 
jeune diablotin, novice et maladroit chasseur, n’ayant 
rien pris depuis un mois, rencontre l’âme d’un pauvre 
jongleur de Sens, qui venait de mourir, nu, pelé, ruiné 
par les dés et la taverne : 

Les dez et la taverne amoit, 

Tout son gaing i despendoit*. 


1. Feinte. — 2. Maître. — 3. Église. — 4. Qui le sait. — 5. Sur 
l’eau elle est située. 

6. Comment l’eau est-elle appelée, je t’en prie? On ne l’appelle, 
elle vient toute seule. 

7. Fab. Barbazan et Méon , t. III. — ■ 8. Dépaaaai* 
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H rentre avec son triste gibier k Theure où les autres 
diables arrivent, traînant qui un moine, qui un larron, 
qui un abbé, qui un chevalier;, gros et gras pécheurs, 
dont la vue réjouit le roi des enfers. Mais dans cette foule 
Satan aperçoit 

Un chétiz, un maléureus, 

si sec, si misérablement vêtu, qu’il en a pitié : c’est le jon- 
gleur. H ne peut se résoudre à faire rôtir ce maigre mor- 
ceau, et, pour en tirer parti, le charge d’entretenir le feu 
sous la chaudière des damnés. 

Passé au service du diable, le chanteur s’acquitte si bien 
de ses nouvelles fonctions qu’il gagne la confiance de son 
maître. Un jour donc que toute la diablerie s’en allait 
pour une grande chasse aux âmes sur la terre, il reste seul 
commis à la garde des damnés. Satan, pour stimuler son 
zèle, le menace de la pendaison s’il laisse échapper une 
seule âme, et lui promet au contraire, s’il est soigneux, 
de lui faire rôtir au retour un gras moine, à la sauce d’un 
usurier. Tandis que le jongleur attisait paisiblement le 
feu sous la chaudière, tout en s’ennuyant un peu, saint 
Pierre, averti de l’absence de Satan, arrive parfaitement 
appareillé , avec barbe noire, moustaches frisées, un bre- 
lan et trois dés. Il montre au jongleur une bourse remplie 
d’écus d’or et lui offre de la jouer contre les âmes qu’il a 
en garde. Le pauvre hère hésite, résiste tant qu’il peut : 
il a peur des griffes de Satan, 

Car trestout vif me mangeroit. 

Mais les écus sont si beaux, les dés si séduisants, qu’il finit 
par se décider : il joue d’abord trois âmes, puis six, puis 
neuf, puis douze. Furieux de perdre k chaque coup, il se 
fâche : la partie est un moment interrompue par une 
scène de pugilat où le saint a bientôt mis le jongleùr k la 
raison. Enfin on s’embrasse, la partie recommence, et 
saint Pierre gagne toutes les âmes qu’il emmène en pa- 
radis. Au retour, grande colère de Satan, qui met k la porte 
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son maladroit gardien, et jure en sacrant et en tempêtant 
que jamais jongleur ne mettra le pied dans les enfers : 

Biaux amis, vuidez mon ostel . 

Jamais jongleor ne querrai 1 * , 

Ne lor lignée ne tenrai*. 

Le ménestrel s’en vient alors demander asile à saint 
Pierre, qui lui ouvre la porte du paradis : 

Quand saint Pierre le vit venir, 

Si li corut 5 la porte ouvrir. 

« Que les jongleurs se réjouissent donc, dit le conteur 
en terminant, ils n’ont plus à craindre les tourments 
d’enfer : celui-là les en a pour toujours exclus, qui a perdu 
les âmes aux dés. » 

Le fabliau, tout en choisissant de préférence ses per- 
sonnages dans la vie réelle et bourgeoise, les emprunte 
parfois aussi aux souvenirs de l’antiquité. Ainsi nous trou- 
vons la légende de Pyrame et de Thisbé, imitée d’Ovide, 
avec un mélange de naïveté et de bel esprit , et des apo- 
strophes qui présagent déjà les vers fameux de Théophile : 

Le voilà ce poignard qui, du sang de son maître, 

S’est souillé lâchement 1 

Espée, dont je suis saisie, 

Qui m’a joie toz dis 4 ferie| 

Alexandre, le héros préféré de l’épopée savante, apparaît 
aussi, mais transformé en galant coquet et sentimental. 
Son grave précepteur lui-même, le père vénéré de la sco- 
lastique, avec sa longue barbe, son front chauve et sa for- 
midable réputation de sagesse, n’échappe pas aux médi- 
sances des conteurs \ Le conquérant des Indes, arrivé au 
fond de l’Asie, a oublié la gloire et les combats entre les 
bras d’une jeune beauté qui s’est emparée de son cœur. 

1. Chercherai. — 2. Tiendrai. — 3. Courut. 

4. Pour toujours. — 5. Le lai d’Aristote. 
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Aristote fait un long sermon à son royal élève, et le dé- 
cide à se séparer de sa maîtresse. Celle-ci jure de se 
venger. A force d’adresse et de coquetterie elle tourne la 
tête du vieux philosophe, et, en présence d’Alexandre qui 
s’est posté aux aguets 1 2 , elle l’amène bâté, bridé, et mar- 
chant à quatre pattes ; elle -même, montée sur son dos, va 
chantant ce refrain : 

Ainsi va qui amors maine, 

Pucele plus blanche que laine, 

Vostre musars* me soustient. 

La vérité historique n’est pas toujours fidèlement obser- 
vée, mais du moins les auteurs de fabliaux ont une qualité, 
celle de ne pas céder à cette manie «d’érudition si générale 
alors. Obligés de se renfermer dans un cadre assez étroit, 
ils se contentent des mérites d’un récit vif, leste et pi- 
quant. L'allégorie elle-même, cet autre fléau de la poésie 
au moyen âge, a déposé ses énigmes et ses panaches, et 
ne s'y montre que sous un voile léger et facile à péné- 
trer, comme dans le fabliau de Cocagne 8 . La description 
de cet heureux pays , terre de bombance et de paresse, où 

Qui plus y dort, plus i gaaigne, 

où l’on célèbre chaque année quatre Pâques, quatre Chan- 
deleurs , et un carême tous les vingt ans ; où les mai- 
sons sont faites de turbots et de saumons, les poutres d’es- 
turgeons et les lattes de saucisses ; où les broches tournent 
sans cesse â travers les rues, entre des fleuves de vin de 
Beaune et d'Auxerre, a fourni à Rabelais l’idée de son pays 
de Papimanie. 

1. Le Grand d’Aussy et Caylus ont commis sur ce passage une er- 
reur assez plaisante, relevée par le savant M. Leclerc. Ils ont sup- 
posé, sans trop se l’expliquer, un travestissement d’Alexandre en 
abbé, en s’autorisant de ce vers : 

Or soiés demain en abé. 

Mais ce mot abé s ignifie tout simplement aux aguets , en embuscade. 

2. Précepteur. — 3. C’est li Fabliaux di Coquaiçfne (Barbazan , t. IV). 
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Parfois aussi l'allégorie s'y présente sous la forme plus 
familière et plus vivante qu'avait su lui donner Ésope : 
l’animal instruit l’homme par son exemple. Dans ce genre, 
le recueil des fables de Marie de France est le modèle le 
plus délicat et le plus complet. 

Il n’est fable ni folie 
Qui n’ait sa philosophie. 

Mès rit ad fables ne folie , 

U il riad de filosofie . 

Ces deux vers du prologue annoncent la portée morale 
et philosophique de l'ouvrage. Quoique Marie borne mo- 
destement sa gloire à translater du latin en français les 
dits d’Ésope et du pseudo-Romulus , elle a su déposer dans 
ces courtes imitations toutes les tendresses de son âme 
et toutes les grâces de son esprit. Femme de sens et 
de cœur, elle a été révoltée des abus du régime féodal. 
Retirée de bonne heure en Angleterre, k la suite 
du duc Guillaume , elle a pu là mieux que partout ail- 
leurs en apprécier les tristes effets. Depuis la conquête, 
une multitude de petits tyrans batailleurs et plaideurs 
s'était abattue sur la contrée, écrasant les vaincus, les ran- 
çonnant par la force, les impôts et les procès. Toute cette 
société d'oppresseurs et d'opprimés revit dans les fables 
de Marie de France. Le lion, le loup, l'aigle, le milan, 
bêtes de rapine et de carnage , représentent les seigneurs 
et les barons, les lieutenants du comté , les baillis, les ju- 
ges, tous ces riches voleurs , comme les appelle le fabuliste, 

Ci funt li riche robéur *, 

Li visconte* è li jugéur*. 

La brebis, toujours tondue, suppliante et résignée, est 
l'image du peuple : 

La cher lor tolent 4 à la pel“, 
jSi com li lox 6 fit à l’aingoiel 7 . 

1 .Voleurs. — 2. Lieutenants du comte. — 3* Juges. — 4. Enlèvent. 

5. Peau. — 6. Loup. — 7. Agneau, 
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Malgré l'amertume de ces plaintes, la satire ne tourne 
jamais à l'invective ni à la menace : c'est plutôt une sen- 
tence morale, une ironie discrète ou une pensée tendre et 
mélancolique, comme en laissent échapper à travers leurs 
plus joyeuses boutades Horace et La Fontaine. 

Li non poissauz 1 a po d’amis. 

La bonne Marie s'apitoie sur le sort de ses pauvres 
moutons. Elle nous raconte, les larmes aux yeux, l'histoire 
de la brebis citée en jugement par le chien, condamnée 
sur le faux témoignage du loup et du milan, réduite à ven- 
dre sa laine en plein hiver pour payer les frais du procès, 
puis, grelottante de froid, et mise en pièeespar ceux quil'ont 
dépouillée. Dans ce long duel de la force et de la faiblesse, 
les petits ont parfois cependant leur jour de revanche et de 
triomphe. L’aigle a enlevé au renard son jeune faon. Le 
père désolé le réclame en vain. Furieux de douleur, il 
amasse du bois et met le feu au pied de l'arbre où l'aigle a 
posé son nid. L'oiseau superbe est réduit à crier grâce. 
« Ainsi, dit l'auteur en terminant, le riche félon n’aura 
aucune pitié du pauvre, ni de ses plaintes, ni de ses cris. 
Mais, si celui-ci peut se venger, on le verra bientôt sup- 
plier à son tour. » 

Ensi est don riche Félon : 

Jà don Povre n’aura merci 
Por sa plainte, ne por son cri, 

# Mais se cil s’en peut vengier, 

* Donc le voit il esoplier. 

Tous ces nobles brigands sont bien tranquilles. Leurs 
donjons s’élèvent hors de portée, au sommet du rocher, 
d'où ils peuvent fondre à toute heure sur Je marchand qui 
passe, sur le manant qui laboure. Un jour, pourtant, 
John Bull , comme le renard, exaspéré par la souffrance, 
viendra la torche à la main les assiéger dans leurs repaires, 
et culbuter sans respect ces hauts nids d'aigles de la féoda- 

1. Puissant. 
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lité. Marie ne pousse pas les faibles à la révolte, mais elle 
engage les forts à user modérément de leur puissance, s'ils 
veulent la conserver. On aime à entendre ces généreux 
conseils sortir de la bouche d'une femme, d'une Française 
que sa naissance plaçait dans le camp des oppresseurs, et 
que son cœur rangeait du côté des opprimés. Elle seule 
ose parler de justice, d'humanité à la cour du vainqueur, 
parmi ces hommes d'armes, ces aventuriers avides, toujours 
prêts à pousser le vieux cri de guerre : « Malheur aux 
vaincus! » Marie n'eût-elle que cette gloire, ce serait assez : 
Ésope, son maître, n'a pas fait mieux. 

Nous n'avons pas encore épuisé toutes les formes du fa- 
bliau : comme le sirvente, il s'applique tour à tour aux 
sujets les plus profanes et les plus édifiants ; il passe de la 
chronique scandaleuse à la pieuse légende, des aventures 
de la bourgeoise d'Orléans aux miracles de Notre-Dame ; 
et parfois même il les confond. Ici, c'est le varlet qui s'est 
marié à la Vierge et qui ne peut dégager sa foi lorsqu’il 
veut prendre une autre épouse ; là, c’est le pauvre moine *, 
dont Notre-Dame vient essuyer les plaies durant la nuit, et 
qu'elle ranime avec son lait. 

La douce dame, la piteuse, 

Trait* sa mamelle savoureuse, 

Se li boute* dedens la bouche. 

Souvent même sa protection s'étend à des personnes moins 
dignes de pitié. Dans le fabliau du Sacristain et de la Dame 
au Chevalier , elle sauve deux amants coupables qui se sont 
enfuis emportant, avec l'honneur, l'argent du mari, et met 
à leur place deux démons dans la prison où ils étaient 
enfermés. Ailleurs, elle se charge de sonner matines et 
vêpres pour une sacristine légère, qui est allée courir 
les aventures hors des murs du couvent; mais toutes 
ces faveurs sont le prix de la dévotion qu'on lui con- 


1. Gautier de Coinsy, les Miracles de la Vierge . — 2. Tire. 
3. Met. 
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elle finit toujours par ramener les coupables au 

Aussi la mère Dieu se paine 
De tous pecheors à soi trere 1 , 

La douce Vierge debonnere, 

La Roy ne de Majesté, 

Flor de lis, de Virginité. 


C’est la colombe qui tout porte 1 , 

Qui de paradis est la porte. 

Grâce à cette diversité infinie de matières , le fabliau 
forme une sorte d'encyclopédie populaire à l’usage de tous 
les états. Tour a tour anecdotique, moral, historique, allé- 
gorique et religieux, il n’est pas seulement un amusement, 
mais un moyen d’instruction. Telle était la pensée de ses 
premiers créateurs , les sages de l’Orient , lorsqu’ils com- 
posèrent ces vastes recueils de contes , entremêlés de ré- 
flexions et de commentaires, véritables traités de morale 
en action. Nos anciens trouvères les imitèrent encore une 
fois : de là* naquit un genre intermédiaire, tenant du conte 
et du poème didactique, de la satire et du sermon. Les 
prédicateurs eux-mêmes avaient déjà donné l’exemple, en 
faisant monter dans la chaire chrétienne l’apologue et le 
fabliau mêlé aux plus graves questions delà théologie. C’est 
par eux que la plupart des contes dévots ont été composés 
ou répandus dans' toute l’Europe. 
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bien. 


I. Attirer. — 2. Méon, Cont. nouv . , t. II, De l’abbesse qui fu grosse. 
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POEMES MORAUX : BIBLES. 

le CMtolement d’an père à «en flls. 

Trop souvent les livres de morale, même les plus élo- 
quents, ont un préservatif infaillible qui les sauve de la cu- 
riosité publique, Fennui. De bonne heure donc on a dû 
chercher Fart d’instruire les hommes en les amusant, 
et de leur faire aimer le bien en les faisant rire du mal. 
Telle fut Forigine de la satire et de la comédie. Le moyen 
âge, qui s’essaya dans tous les genres, sans en excepter le 
genre ennuyeux, où il a trop bien réussi, tenta aussi d’é- 
gayer le langage de la raison. Tandis que les sages et les 
saints composaient pour les âmes d’élite, dans le silence de 
la solitude, au milieu des abstinences et des rigueurs du 
cloître, le Miroir de la Vie dévote ou VImage du Chrétien 
parfait , un sentiment moins austère et moins élevé in- 
spirait à la littérature profane l'idée de ces poèmes mo- 
raux et satiriques, où la foule, les âmes vulgaires moins 
fortes, moins ambitieuses et moins capables de perfection, 
iraient chercher à la fois une leçon et un passe-temps. 
Le Facetus de Jean de Garlande, destiné à faire suite 
aux fameux Distiques de Caton, si populaires alors, est 
un des monuments les plus curieux en ce genre 1 . Écrit 
d’abord en latin , il fut traduit' en français au siècle 
suivant, par Jean de La Hogue, sergent à cheval, 

1. Hist. litt. de la France , t. VIII, p. 47. 
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et obtint une vogue immense, quoique le titre soit, 
à coup sûr, ce qu’il y a de plus gai dans tout l’ou- 
vrage. 

Un autre poëme plus divertissant est le Castoiement 1 ' 
d’v/n père à son fils , recueil de contes moraux imités 
d’un ouvrage latin du xn e siècle, le Disciplina clerica - 
lis , qui n’est lui-même qu’une reproduction d’un poëme 
indien, le Pantchatantra 2 . Le nom de l’auteur ou des 
auteurs est inconnu : le texte même du Castoiement est 
tout différent dans l’édition Méon et dans celle des Bi- 
bliophiles. On reconnaît là un de ces canevas mobiles 
que chacun se réservait le droit d’étendre, de modifier 
et de compléter, en y joignant quelques contes de son in- 
vention ou do son choix. L’ouvrage, composé sous forme 
d’apologues réunis entre eux par un faible lien , comme 
les contes des Mille et une nuits , se prêtait bien à toutes 
ces métamorphoses. Mais si la forme a changé, l’esprit est 
resté le même. C’est un manuel de sagesse pratique et 
amusante, un De Officiis laïque et bourgeois, où un père 
de joyeuse humeur instruit son fils par des exemples. La 
morale s’y trouve ajustée à la portée et commodité de cha- 
cun, point arrogante et point chagrine, féconde en gais 
propos et en conseils familiers, co mm e celle d’Horace dans 
ses Épîtres et de Montaigne dans ses Essais. Elle ne pré- 
tend pas élever l’homme à la perfection hautaine des stoï- 
ciens ni à la pureté idéale des mystiques; elle le laisse à 
terre avec ses intérêts et ses faiblesses ; elle se contente de 
lui enseigner l’art d’être utile aux autres et à soi-même, 
de conserver son honneur, sa fortune, sa santé, son repos 
et ses amis : petité vertu, sans doute, qui ne fera ni des 
saints ni des héros, mais qui suffit à beaucoup de gens. 
Quoique l’œuvre soit avant tout laïque, l’inspiration reli- 
gieuse s’y retrouve comme dans tous les écrits du temps. 
C’est la première leçon du père à son fils : craindre et ai - 


1. Instruction, castigatio. 

2. Voy. Loiseleur Deslongchamps , Essai sur les faibles indiennes. 
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mer Dieu , tel est le commencement de la sagesse : 7nt- 
tivm sapientiæ timor Domini. 

Si cricmes 1 * Dieu, tu l'ameras 
Et serviras et honorras, 

Seulement, en qualité de bourgeois libéral et tant soit 
peu philosophe, il a soin de distinguer la dévotion de. la 
papelardie : il recommande à son fils de ne point imiter 
l'hypocrite, qui ploie les genoux et remue les lèvres, mais 
dont le cœur est loin de Dieu. 

Ypocrites est de fors* bel, 

De l’aignel* a vestu la pel 4 , 

Mès dedans est lou ravissant, 

De Dieu amer” fait un semblant. 

Après Dieu, c'est au Roi qu'il doit son amour et son 
obéissance : ce nom du Roi revient plus d'une fois dans le 
Castoiement , et indique assez l'esprit monarchique de l'ou- 
vrage. Mais ce roi n'est plus le preux chevalier des épopées 
féodales et militaires : c'est le prince, 

Qui fait la paix et toit® la guerre, 

Qui fait justice des larrons ; 

Des robéors 7 et des gloutons, 

Qui mainstient la crestienté, 

De quinos somes tuit® sauvé. 

Tel il apparut aux premiers jours de la dynastie capé 
tienne, assurant la tranquillité des routes et conduisant les 
processions; tel le xm* siècle le revit grandi et purifié 
dans saint Louis, défendant les guerres privées , abolis- 
sant le duel judiciaire, arrêtant les brigandages des Pas- 
toureaux, et rendant justice à tous, sous le chêne de Vin- 
cennes. 

Bientôt le poète moraliste passe de ces préceptes géné- 
raux aux plus simples détails de la vie privée. Le père re- 

1. Tu crains. — !L Extérieur. — 3. Agneau. — 4. Peau, — 5. Aimer. 

6. Enlève. — 7. Voleurs. — 8. Tous. 
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commande à son fils d'être circonspect dans le choix de ses 
amis ; et à ce sujet il lui cite l’histoire des Deux amis 
loiax', d’où Boccace a tiré un de ses plus jolis contes, et 
La Fontaine une des fables qui font plus d’honneur encore 
à son cœur qu’à son esprit. Il se moque en passant de la 
folle vanité de ces nobles bâtards, de ces bourgeois gentils- 
hommes qui oubliaient déjà le moulin de leurs pères, sem- 
blables au mulet de la fable toujours prêt à parler de ses 
oncles les frères de la jument, et ne disant mot de son père 
l’âne qui l’a engendré. Enfin il engage son élève à fuir la 
médisance , le mensonge , la gourmandise , la paresse , 
l’ivrognerie et surtout les ruses des mauvaises femmes : 

Biaux fils, sui lion et dragon, 

Ors *, liépart 5 et escorpion, 

La male 4 feme ne sui mie 8 . 

Ce chapitre est développé avec un soin particulier qui 
prouve la sollicitude du père, la curiosité précoce du fils, 
et peut-être aussi la malice du trouvère sur ce sujet déli- 
cat. L’élève, non moins charmé des leçons de son maître 
que le calife des récits de la sultane Schéérazade, demande 
toujours un nouveau récit pour mieux s’instruire. Le père, 
enchanté du succès de son enseignement, qui ne brille 
# pas, il est vrai, par l’austérité, lui raconte encore quelques 
bons tours des femmes ; si bons, qu’ils ont été reproduits 
depuis par deux de nos plus grands poètes : Régnier y a 
pris sa Macette , et Molière son Georges Dandin. Le pre- 
mier de ces contes a pour titre : De la male feme qui 
conchia • la prude dame . Macette est là tout entière : rien 
n’y manque, ni le costume, ni le langage. C’est une vieille 
béguine, 

En guise de nonnain coiffée , 

à la parole dévote et mielleuse, ne jurant que par Notre- 
Dame : 

Son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite. 

1. Loyaux. — 2. Ours. — 3. Léopard. — 4. Mauvaise. 

5. Pas du tout. — 6. Déshonora. 


Digitized by Google 



POEMES MORAUX : BIBLES* 


109 


Elle rencontre un jeune clerc désolé d'avoir vu son amour 
repoussé par une honnête bourgeoise. Elle l'exhorte à 
prendre courage, et lui promet que son désir sera satis- 
fait. La perfide entremetteuse avait une petite chienne : 
elle la fait jeûner pendant trois jours, la purge avec du 
séné, et l'amène toute transie de froid et de faim, les yeux 
rouges et pleurants, à l'honnête femme. Celle-ci, émue de 
pitié, lui demande pourquoi sa bête est dans ce triste état. 
Alors la vieille , levant les yeux au ciel et poussant un 
grand soupir, lui raconte que cette chienne est sa propre 
fille métamorphosée de la sorte par la colère de Notre- 
Dame, pour n'avoir pas répondu à l'amour d'un bachelier, 
qui en est mort de douleur. La pauvre bourgeoise, ef- 
frayée, se résigne à faire tout ce qu'il faut pour n'être pas 
changée en chienne. 

L’autre conte, qui se trouve déjà en prose dans le roman 
des Sept Sages , est celui de L'homme qui enferme sa feme 
en une tor x . Un mari craintif et jaloux, pour être sûr de la 
sagesse de sa femme, s'est fait bâtir une maison en forme 
de tour, avec une seule porte et une seule fenêtre. Chaque 
matin, il emportait la clef, et chaque soir la mettait sous 
son oreiller. La femme n'avait d'autre plaisir que de regar- 
der les passants par la fenêtre. A la longue, elle regarda si 
bien qu’elle finit par être aperçue d'un gentil damoiseau. 
La connaissance fut bientôt faite, et heure prise pour un 
rendez-vous. Mais il fallait sortir. La femme invente un 
stratagème : elle reçoit son mari d’un air triste et cour- 
roucé à son retour, puis se réconcilie avec lui, le caresse, 
•l’enivre, et quand il est au lit, lui vole sa clef. Celui-ci se 
réveille au milieu de la nuit et, ne trouvant plus sa femme 
à ses côtés, ferme la porte au verrou. La dame / revient 
sur ces entrefaites , mais le mari à la fenêtre refuse d'ou- 
vrir, et annonce l’intention de faire venir son beau-père et 
sa belle-mère pour leur montrer l’édifiante conduite de 
leur fille. La rusée coquette emploie en vain et prières et 

1. Tour. 
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cajoleries : désespérée , elle annonce qu’elle va se jeter à 
l’eau, si son mari n’ouvre pas. En même temps elle laisse 
tomber une grosse pierre dans le puits voisin de la maison, 
et se cache derrière la porte. L’époux effrayé descend au 
plus vite, accourt vers le puits , mais 

La feme pas ne s’oublia, 

Entre dedenz, l’us* referma. 

A son tour, le mari se trouve réduit à supplier sa femme 
de le laisser rentrer : celle-ci nargue le pauvre homme, 
qu’elle traite de libertin, de coureur de nuit, et annonce 
qu’elle va faire venir ses parents pour leur montrer combien 
elle est malheureuse de posséder un tel époux. Toute la 
pièce de Molière est là en germe, scène par scène : il n’a 
eu qu’à prendre son bien où il le trouvait ; et ce n’est pas 
la seule fois, nous l’avons vu, que nos vieux conteurs ont 
eu la gloire de lui fournir le sujet d’une farce immortelle. 

A pareille école, le fils doit concevoir une assez médiocre 
idée de la vertu des femmes. Heureusement, le père, en 
homme prudent, a soin de tempérer l’effet de ces deux his- 
toires peu rassurantes par un conte plus édifiant, où une 
bonne dame fait restituer à un honnête homme son bien 
volé par un fripon. Il revient ainsi à la morale sérieuse , 
qu’il égaye encore chemin faisant par quelque joyeuse his- 
toire, comme celle des Deux Gourmands ou du Tailleur et de 
son garçon. Aux plus graves considérations sur la mort et 
le jugement dernier, il mêle des préceptes d’économie do- 
mestique, de civilité puérile et honnête , de sages conseils 
sur la manière dont on doit se comporter à la table du roi, 
sur l’égalité d’âme, l’emploi des richesses et l’art de placer 
ses ^ bienfaits. Enfin, la leçon se termine par une pieuse 
exhortation sur la nécessité de bien mourir. Toute cette 
morale, singulier mélange d’épicurisme bourgeois et d’es- 
prit chrétien , semble empruntée à Horace bieu plus en- 
cbre qu’à l’Évangile. Sénèque a fourni aussi sa part. Quel- 


1 .La porte. 
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qués vers du conte de Maimons h Paresseux sont une tra- 
duction évidente de la satire de Perse contre la Paresse : 

Que gis-tu tant com ton seignor? 

Lieue tost sus 1 il est grant jor. 

L’auteur a lu les anciens, et il n’en abuse pas : c’est un 
grand mérite, surtout à cette époque. On est bien quelque 
peu étonné de trouver le Sacristain Socrate égaré, on ne 
sait comment, dans le tonneau de Diogène : mais ce n’est 
là qu’un accident. En général le récit est simple, rapide, 
exempt d’une érudition pédantesque , la langue pure , 
souple, facile, parfois même d’une énergie remarquable, 
témoin ce vers que Corneille n’eût pas désavoué dans son 
Menteur : 

La bouche qui ment , l'âme oeil *. 

Entre tous les poèmes du moyen âge, le Castoiement est 
un des rares ouvrages qu’il soit possible de lire jusqu'au 
bout, sans effort et sans ennui. Si jamais l’étude de notre 
vieille littérature devait entrer dans l’enseignement public, 
il mériterait de prendre rang., sinon pour la morale, du 
moins pour l’esprit et la langue, parmi les classiques du 
xm* siècle. 


Le Chastlement’ de» D«me«. 

Le succès du Castoiement semble avoir inspiré à un 
trouvère contemporain, qui a pris soin de nous laisser son 
nom, Robert de Blois, l’idée du Chasliement ou Instruc- 
tion des dames. Malheureusement, l’imitation est loin de 
valoir l’original. L’auteur a eu la fâcheuse idée de sup- 
primer les apologues, et de ne garder que la morale : l’ou- 
vrage y gagne en gravité , mais aussi en monotonie. Les 
conseils donnés aux dames sont d’une naïveté, ou plutôt 


1. Tue. — 2. Instruction. 
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d’une crudité qui permettrait de supposer chez elles beau- 
coup d’innocence, ou des habitudes trop peu sévères : 

Gardez qu’à nul home sa main 
Ne lessiez métré en vostre sain, 

Fors celui qui le droit i a. 

A cette leçon de pruderie élémentaire il ajoute d’autres 
préceptes aussi faciles à deviner : il recommande aux da- 
mes de ne point regarder les hommes en face d’un air pro- 
voquant et effronté, de ne pas trop montrer leurs jambes, 
leurs bras ou leur poitrine, de ne point s’adonner à l’ivro- 
gnerie : 

Fi de la dame qui s’enyvre, 

Ele n’est pas digne de vivre! 

L’amour tient aussi une grande place dans ce long cha- 
pitre de morale féminine : il y est l’objet d’une intermina- 
ble litanie, qui eut pu être gracieuse, mais qui n’a guère 
d’autre mérite que de nous rappeler le chœur délicieux 
d’Antigone dans Sophocle et celui d’Hippolyte dans Eu- 
ripide : 

« Amour ! invincible amour ! tu reposes sur les joues de 
la jeune fille , tu règnes sur les mers» et dans la cabane du 
berger *. » 

« Amour ! amour ! qui verses par les yeux le poison du 
désir et de la volupté dans les cœurs que tu poursuis, ne me 
sois point hostile *. » 

Amorsest de trop grant desroi, 

Amors ne crient 5 conte ne roi, 

Amorsne crient espée tranchant. 

Pour mettre les femmes à l’abri de ce danger, l’auteur 
imagine une déclaration amoureuse , contre laquelle il 
offre les remèdes et les réponses les plus salutaires. Ce- 
pendant Robert de Blois n’est pas un censeur impitoyable. 


1. Sophocle. — 2. Euripide. — 3. Craint. 
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Que les dames soient sages, si elles peuvent, c’est le mieux : 
sinon, qu’elles se contentent d’être discrètes : 

Vers toz* autre se doit celer 
Amans, et couvrir son penser. 

Ce moraliste indulgent et radoteur, qui noie perpétuelle- 
ment ses préceptes dans les flots d’une monotone prolixité, 
a cependant trouvé un vers charmant, le seul peut-être qui 
mérite d’être cité dans toute son œuvre : 

Où est mes cuers, là vont mi œil, 

Où est mon cœur, là vont mes yeux. 

Properce avait dit avant lui : 

Oculi sunl in amore duces . 

La femme, célébrée parla chanson et le fabliau, se trouva 
naturellement en butte aux réprimandes et aux conseils 
des moralistes de profession. Le poëme du Chastiement 
des dames n’est qu’une des mille instructions composées à 
ce sujet dans le courant du xui* siècle *. Il en est alors de 
toute espèce, de satiriques et de louangeuses, de sérieuses 
et de plaisantes ; tels sont : le Blâme des femmes , le Bien des 
femmes , le Sort des dames , la Contenance des femmes , 
éternels lieux communs de morale, de coquetterie et de 
médisance , développés le plus souvent par des moines et 
des abbés, docteurs experts en cette matière, à ce qu’il pa- 
raît. L’une des plus piquantes productions en ce genre, 
V Évangile des femmes , est l’œuvre d’un religieux de l’ab- 
baye de Vauxcelles, Jean Durpain, peut-être un ancien 
confrère d’Adam de La Halle. Les plus graves problèmes 
de l’éducation féminine et les plus futiles détails de la toi- 
lette ou de la mode n’échappent point à l’attention de ces 
moralistes rimeurs. Le Dit des cornettes est une vive et 
légère satire contre une coiffure nouvelle dont raffolaient 
toutes les femmes. Mais on eut beau faire , les cornettes 

1. Tout. — 2. Hist . litt., t. XXIII. 
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tinrent bon, comme de nos jours les crinolines. Un siècle 
et demi plus tard, elles régnaient encore triomphantes à la 
cour de Charles VI, et attiraient sur elles les anathèmes des 
prédicateurs 1 . 

Ce double besoin d’instruire et de censurer enfanta un 
genre nouveau, les Bibles, véritables encyclopédies morales 
et satiriques , où toutes les classes de la société, tous les 
âges, tous les états trouvaient une leçon à leur adresse. 
Deux rimeurs sentencieux et chagrins, l’un moine, l’autre 
chevalier, Guyot de Provins et Hugues de Berze, s’illustrè- 
rent par ces compositions. 

£e« Bibles* — Guyot de Provins* — llognes de Berce* 

Guyot est un bonhomme grondeur, inquiet et mécon- 
tent, qui s’ennuie sous sa robe de moine, et en profite pour 
courir le monde et déclamer à son aise contre le couvent. 
Il va et vient de Glairvaux à Cluny, de France en Allema- 
gne, criant, maugréant, tançant les nobles, les abbés, les 
marchands, sermonnant comme un homme d’Églis.e, médi* 
sant comme un bourgeois , se lamentant à tout propos, et 
gardant néanmoins, comme Panurge, au milieu de la tris- 
tesse et de la mélancolie qui l’assaillent, son inaltérable 
amour des bons morceaux et une profonde aversion pour 
tout danger. 

Dou siècle puant et orrible 
M’estuet* commencier une Bible. 

Mais il a beau grossir sa voix et s’étonner que Dieu 
n’ait pas encore jugé le monde digne d’un nouveau déluge, 
on sent que le bonhomme ne deviendra pas un Juvénal, 
et que les innocentes horreurs dont il va nous entretenir, 
n’exaspéreront personne. Quels sont donc les crimes de ce 
puant et horrible siècle ? 

Le premier de tous, c’est l’avarice : chacun veut prendre 

1. Hist. litt., t. XXIII. — 2. Il me plaît. 
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et personne ne sait donner. L’accusation n'était pas neuve, 
et sous ce rapport nous ne croyons pas que le monde ait 
heaucoup changé avant ni depuis Guyot. Cependant, s'il 
faut l'en croire , on était plus généreux autrefois. Les 
princes accueillaient les chanteurs et leur faisaient de ri- 
ches présents ; leur cour était le rendez-vous des belles 
dames et des vaillants chevaliers, le centre des fêtes et des 
carrousels où l’on répandait l’or et le vin à profusion. 
Maintenant, on s’enferme, on entasse, on bâille, on s'en- 
nuie chacun chez soi : c'est là le grand reproche que 
Guyot fait à son siècle, lui qui n'a pas de foyer, pas de fa- 
mille, et qui serait bien aise de trouver de temps à autre 
quelque bonne table où s'asseoir, et quelque joyeuse as- 
semblée. 

Et d'où vient le mal ? Du pape d’abord : ab Jove princir 
pium. Gallican décidé, comme Rutebœuf, Guyot n'a pas 
assez de malédictions pour cette ville de convoitise et de 
malice, où Romulus tua son frère, Néron sa mère, où Ju- 
les César fut occis et saint Pierre martyrisé : 

Ha! Rome, Rome, 

Encore ociras-tu maint homel 

R entonne cette éternelle plainte des rimeurs et des ora- 
teurs populaires du moyen âge contre l'avarice des cardi- 
naux, qui emportent l’argent du royaume au delà des 
monts : 

Rome nos suce et nos englot*. 

Bien qu’il soit homme d’Église, Guyot n'aime pas à voir 
les richesses publiques et privées s’engloutir dans les cof- 
fres du clergé. Il est d’avis qu’elles seraient mieux em- 
ployées à construire des routes, des ponts et des hôpitaux: 
singulière idée chez^ un moine du xiii # siècle. Trois 
cents ans plus tard, Érasme nous raconte dans ses lettres* 
qu’un Allemand fut brûlé vif pour avoir pensé de la même 

1. Engloutit. —2. Basil.. l* r sept. 1528. 
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façon. Mais au temps de Guyot, quand les fondations 
pieuses se multipliaient et prospéraient sur tous les points, 
nul ne songeait à s’effrayer de ces satires. Aussi use-t-il 
largement de la liberté qu’on lui laisse. Après les cardi- 
naux, viennent les archevêques et les évêques, le clergé 
régulier et séculier. Abbés, prieurs, moines noirs, blancs, 
gris, aucun n’échappe aux coups de langue du malin com- 
père. Il les a tous vus de près. Il est allé à Cluny, et il en 
est sorti hochant la tête et se disant qu’il donnerait 

Doze* frères por un ami. 

Il a vécu quatre mois au réfectoire de Clairvaux, il a 
bu le vin trouble des frères mineurs, tandis que le prieur 
et les abbés gardaient pour eux le clairet, la viande et les 
gros poissons. Il a visité la Chartreuse, et il en est parti 
bien vite, décidé k sauter par la fenêtre, si l’on essayait de 
l’y retenir. Cette sombre et triste maison , où chacun vit 
dans sa cellule et fait sa cuisine en un coin, soufflant et • 
attisant son feu tout seul, sans dire mot k son voisin, l’a 
effrayé comme un tombeau. Joyeux compagnon, Guyot ne 
voudrait pas de la solitude même dans le Paradis, 

Paradis ne serait-ce mie, 

Où je n'auroie compaingnie. 

Avec son humeur indulgente et son estomac exigeant, il 
s’accommode peu de cette règle impitoyable qui fait de la 
vie un long carême. A ses yeux, la foi n’est rien sans les 
œuvres, et toutes les oraisons, abstinences, dévotions et pé- 
nitences, valent moins qu’une seule vertu de l’Évangile, 
peu pratiquée dans les couvents, la charité. Cependant, au 
milieu de ses invectives et de ses rancunes, quelques or- 
dres sont épargnés : les Bénédictins, par respect pour 
saint Benoît leur fondateur ; les chanoines réguliers, parce 
qu’ils vivent un peu comme tout le monde, sont bien 
chaussés , proprement vêtus , et voyagent partout k leur 

1. Douze. 
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guise; enfin, les templiers : exception bizarre si Ton 
songe aux graves accusations dirigées quelques années plus 
tard contre cet ordre puissant et décrié. D’où vient donc la 
prédilection de l’auteur? C’est qu’au temple la vie était 
douce, agréable, et le vin moins amer qu’à Glairvaux : 
Boire comme un templier ( Bibere templariter) est une 
expression populaire au moyen âge. Guyot leur reproche 
bien, il est vrai, certain vice déloyal assez compromet- 
tant, mais il leur pardonne en faveur de leur bonne hu- 
meur et de leur joyeuse fraternité 1 . Une seule chose lui 
déplaît dans l'ordre, où il entrerait de bon cœur : c’est 
l’obligation de combattre l’infidèle. Vrai disciple de î’ab- 
baye de Thélème, telle que la rêvait Rabelais , il eût vo- 
lontiers tenu à table la place du frère Jean des Ento- 
meures, mais à condition de ne pas jouer le rôle d’Achille 
pour défendre les vignes du couvent contre l’invasion des 
parpaillots. 

Après s’être largement acquitté envers les moines ses 
confrères, il se tourne vers les laïcs, dont il n’est guère 
plus content : il s’attaque de préférence aux femmes, aux 
avocats et aux médecins. Aux premières , il reproche leur 
légèreté et leur dissimulation; aux seconds, leur friponne- 
rie; aux derniers, leur ignorance enveloppée de galimatias 
et leurs drogues empoisonnées auxquelles il préfère, à titre 
d’homme bien portant, un gras chapon. Ainsi finit la Bible - 
Guyot , œuvre curieuse, sans doute , mais dont on a trop 
souvent exagéré le sens et la portée critique. N’y voyons 
pas un acte d’accusation en forme, un réquisitoire fou- 
droyant contre le«xnr siècle. En somme, Guyot est plus 
bavard que terrible , plus grondeur qu’indigné : c’est un 
vieillard atrabilaire , quinteux et spirituel , bon homme 
au fond, mais qui éprouve le besoin de jaser et de médire. 
II. ne faut pas trop prendre au sérieux quelques-unes de 
ses hardiesses, dont il n’avait pas conscience lui-même. On 


1. Hospitalitas bene et hilariter servabatur ibidem. ( Procès des 
templiers,) 
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a dit de lui, en le comparant à Rabelais, que c’était un 
homme de génie né trois siècles trop tôt. Nous ne parta- 
geons pas cet avis. Guyot n’a ni l’originalité, ni l’audace 
du curé de Meudon. Il représente parfaitement ce vieil 
esprit taquin, bourgeois et goguenard, mélange de finesse, 
de bon sens et de malice, qui est le fond de toute opposi- 
tion en France , mais il ne va pas au delà. 

A côté de Guyot, nous rencontrons un autre poète mo- 
raliste et satirique, dont la grave et calme figure contraste 
singulièrement avec la physionomie narquoise du moine 
vagabond : c’est Hugues de Berze, seigneur châtelain, au- 
teur d’une Bible qui porte son nom 1 . Le seigneur de Berze 
n’est pas un rimeur désœuvré, qui médit pour passer son 
temps et se venger des mauvais dîners qu’on lui a servis au 
réfectoire ; c’est un preux chevalier, qui , rentré dans le 
château de ses pères, a déposé la lance et le hamois, et prend 
gravement la plume pour donner une leçon à son siècle. 
Ainsi d’Aubigné , à soixante-dix ans, se reposait de ses ba- 
tailles en écrivant son Histoire universelle. L’austère gentil- 
homme ne rit guère : il parle des vices du temps présent 
non avec la légèreté moqueuse ou la déclamation violente 
de Guyot, mais avec la tristesse sérieuse et contenue d’un 
philosophe. Tout son livre respire la candeur d’un hon- 
nête homme, le calme d’un sage et l’énergie d’un soldat. 
Lui-même nous prévient qu’il n’est ni clerc, ni lettré ; mais 
il a pour lui les leçons de l’expérience, et, comme il le dit 
avant La Fontaine : 

Cil qui plus voit, plus doit savoir 

Quiconque a beaucoup vu, 

Doit avoir beaucoup retenu. 

Il a pris part à la quatrième croisade, il est entré à Con- 
stantinople avec l’infortuné Beaudoin, il a vu dans l’espace 
d’un an et demi quatre empereurs détrônés et tués. Ces 
terribles exemples ont laissé au fond de son âme une em- 

1. La Bible au seigneur de Btrze . 
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preinte de tristesse et de désenchantement, qui se reflète 
sur toute son œuvre. Cependant, à son austérité naturelle 
se mêle un sentiment de généreuse indulgence pour les 
faiblesses de l’humanité. Il ne se fait pas illusion, ne se la- 
mente pas sans fin sur les vertus perdues du temps passé, 
et croit que la corruption de l’homme date du jour où 

Diex fit Adam et Evain 
D’un petit de terre en sa main. 

Comme Guyot, il passe en revue toutes les classes de la 
société, prêtres, gentilshommes et laboureurs, et ne se 
montre guère plus édifié : 

Li uns de nous sont usurier, 

Li autre larron ou meurtrier, 

Li autre sont plain de luxure, 

Et li autre de desmésure. 

Indulgent pour les fautes des petits , il est plus sévère 
à l’égard des chevaliers qui oppriment les pauvres gens, 
au lieu de les défendre , et surtout envers les moines 
noirs, objet particulier de son aversion. Il condamne cette 
douce et enivrante passion, ce charmant péché, si popu- 
laire au moyen êge, objet de tant de larmes, de tant de 
fautes et de tant de vers , l’amour. A sa gracieuse image 
il oppose le spectre de la mort et l’attente du jugement 
dernier. Telle est la pensée dominante, le dernier mot de 
cette Bible, qui est moins encore une satire qu’une con- 
fession du siècle et un appel à la pénitence. L’auteur ter- 
mine en faisant lui-même son mea culpa, et, par un re- 
tour personnel d’une humilité toute chrétienne, demande 
à Dieu, pour lui et les autres, la force et la volonté de 
suivre sa loi. 

Ce mélange de dévotion, de liberté, et parfois de censure 
âpre et violente contre les abus de l’Église elle -même, est 
assez fréquent alors. Sans parler des sermons de saint 
Bernard, où la satire tient une si grande place, un pieux 
légendaire, Gautier de Coinsy , religieux bénédictin, mê- 
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lait au récit des miracles de la Vierge de vertes remon- 
trances à l’adresse des évêques et des cardinaux : 

Li chardonal* tôt* eschardonnent 5 , 

Chardonal sont en chardonné. 

L’usage des sermons en vers était alors très-répandu, et les 
plus zélés prêcheurs n’étaient pas toujours des hommes 
du clergé. Un pieux chevalier, Guichard de Beaulieu, cé- 
lèbre autrefois par ses exploits, après avoir dit adieu au 
monde, se réservait le droit de lui adresser une longue ho- 
mélie. Le sermon des Sept vices et des sèpt vertus , les Vers 
du monde , le Chapel à sept fleurs 4 sont des œuvres du 
même genre. A cette liste interminable de paraphrases et 
d’homélies dévotes et satiriques en langue vulgaire, nous 
pourrions ajouter encore un cértain nombre de produc- 
tions latines, telles que les Distiques de Caton, le Spéculum 
stultorum de Brunelli, le poème bizarre et confus d’Ârchi -, 
trenius, attribué à Jean de Salisbury et à Jean d’Haut- 
ville. Cet Architrenius est un moraliste d’une nouvelle 
espèce : Héraclite goguenard et vagabond, il s’en va se dé- 
solant et répandant des ruisseaux de larmes sur les vices 
et les misères du genre humain, jusqu’à ce qu’enfin Na- 
ture, sa mère, lui offre pour consolation le mariage : car, 
dit-elle, le célibat est une offense à ses lois ! argument pré- 
cieux dont Jean de Meung se souviendra plus tard. La sa- 
tire envahit et transforme ainsi peu à peu les genres 
même les plus sérieux : elle allait bientôt trouver un puis- 
sent organe dans un poème allégorique et galant qui ne 
paraissait guère fait pour elle, le Roman de la rose . 

1. Cardinaux. — 2. Tout. — 3. Raclent. — 4. Hist. litt., t. XXIII. 
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Roman de la Rose (l re partie). — Guillaume de V.orrls. 

Le Roman de la Rose n’a, ce semble, aucune des quali- 
tés destinées k rendre une œuvre populaire. Il ne consacre 
pas le souvenir d’un grand fait national comme les croi- 
sades ou la retraite de Roncevaux ; il n’a pas l’autorité 
d'un de ces poèmes qui fixent une langue k l’origine et 
jouent le rôle d’une grammaire primitive et spontanée; 
enfin il n’offre pas l’attrait d’une aventure romanesque ou 
d’un récit merveilleux, qui s’empare vivement des imagi- 
nations et règne sur elles durant des siècles. Mélange bi- 
zarre de tendresse mystique et de sensualisme grossier, de 
galanterie chevaleresque et de subtilité scolastique , il 
paraît être plutôt le fruit d’une littérature réduite aux res- 
sources du bel esprit. Qu’y trouvons-nous, en effet? Une 
fable assez insignifiante, la conquête de la rose et les éter- 
nelles promenades de l’amant k travers le jardin , sous 
la conduite de Bel-Accueil ; une intrigue molle et languis- 
sante; un cadre vague, indécis, dans lequel viennent s’in- 
troduire un certain nombre de descriptions ingénieuses, 
d'allégories savantes, de dissertations morales, satiriques 
ou politiques : V Art d'aimer , d’Ovide, compliqué d'une 
érudition prétentieuse et d’une métaphysique sentimentale 
que n’aurait jamais comprise le génie positif d’un Romain. 
Et'pourtânt cette Heur artificielle de l’esprit français, char- 
gée de fard et d’enluminures parfois gracieuses, souvent 
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choquantes et contradictoires, garda sa vogue et son éclat 
jusqu’à la renaissance des lettres. D’Homère au Dante, 
aucun poème n’a aussi vivement occupé le monde : aucun 
n’a soulevé plus de controverses et de commentaires. A 
quoi dut-il cette singulière destinée? A l’amour, d’abord, 
et plus tard à la satire. 

L’amour est la passion dominante au moyen âge. H s’in- 
troduit partout, même dans la religion. Thibaut de Cham- 
pagne, obligé de renoncer aux doux yeux de la reine 
Blanche , choisit pour dame la vierge Marie. Comme il 
n’est pas au monde de sentiment plus subtil ni plus raffiné, 
plus opiniâtre à] se creuser lui-même, ni plus fécond en 
chimères et en caprices, à force de l’analyser et de le re- 
tourner en tout sens, de cette longue étude psychologique 
sortit toute une science délicate et compliquée. La théo- 
logie n’eut pas de problèmes plus épineux, la jurispru- 
dence de questions plus embrouillées. Les cas se multi- 
pliant et se diversifiant à l’infini, il fallut trouver des 
arbitres pour juger ces interminables procès du cœur 
contre la raison et de la passion contre elle-même. Alors 
naquirent les cours ou tribunaux d’amour, sortes de jurys 
féminins dont les arrêts eurent force de lois. Là se débat- 
taient de graves et solennels problèmes comme celui-ci : 
« Lequel aimeriez- vous mieux, que votre maîtresse fût 
morte, ou qu’eile en épousât un autre? » Ou bien encore : 
« Lequel est le plus blâmable, de celui qui se vante des 
faveurs qu’on* ne lui a pas accordées, ou de celui qui pu- 
blie celles qu’il a reçues? » Toutes ces questions de casuis- 
tique amoureuse étaient résolues par un concile de doc- 
teurs en jupons, juges éprouvés dans la matière. Les plus 
grandes dames d’alors, la fameuse comtesse de Die, la ga- 
lante comtesse de Champagne, la belle etfière Eléonore de 
Guyenne se faisaient gloire de les présider, et se montraient 
plus jalouses de ce titre que de leurs domaines et de leur 
couronne. Les princes et les rois eux-mêmes, un Charles 
d’Anjou, un Pèdre d’Aragon, prenaient place à ces tribu- 
naux comme juges ou parties. Tous ces barons indociles, 
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prêts à se soulever l'épée à la main contre les arrêts de la 
justice royale, s’inclinaient avec respect devant les déci- ' 
sions de ces cours souveraines. Quiconque tentait d’y ré- 
sister passait pour traître et faux chevalier. Le livre du 
chapelain André est le véritable journal du palais, le corpus 
juris de cette singulière législation. C’est de là qu’est sorti 
le Roman de la Rose . Guillaume de Lorris résume dans son 
poème toute la métaphysique amoureuse de son temps, 
comme Dante a fait entrer dans son Enfer toute la théologie 
chrétienne du sien. 

Cy est le Roman de la Rose, 

Où tout l’art d’amer est enclose. 

Par un phénomène singulier, cette influence de la société 
galante et polie se reproduit aux plus belles époques de 
notre littérature, au xm* comme au xvii* siècle. On a sou- 
vent reproché aux héros de Corneille et de Racine de dis- 
serter sur leurs passions, de les analyser en les éprouvant : 
c’est une vieille habitude qu’ils tiennent de leurs ancêtres, 
et dont le génie français ne s’est jamais corrigé. Le jardin 
mystérieux où fleurit la Rose ressemble déjà à ces fameuses 
prairies du Lignon hantées par les Amadis et les précieuses. 
Guillaume de Lorris est le premier géographe de cette 
carte du Tendre, revue et complétée depuis, sur de nou- 
veaux documents, par Voiture et Mlle de Scudéry. Les 
plus graves esprits , même de nos jours , se sont laissé 
égarer au milieu de ces bergeries. Richelieu préludait à 
l’abaissement de la maison d’Autriche, à la ruine des pro- 
testants et à la défaite de la noblesse par une thèse sur 
l’amour. Molière reprenait dans ses Fâcheux le célèbre 
jeu-parti de l’amant jaloux et de celui qui ne l’est pas, 
dont l’un 

Aime plus, et l’autre aime bien mieux. 

Qu’on s’étonne ensuite de voir Racine n’osant mettre en 
scène le chaste et sauvage Hippolyte sans lui donner une 
maîtresse l Cette douce tyrannie de l’amour s'est imposée 
à notre théâtre comme à nos romans. 
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- Grâce k elle, le poème de Guillaume de Lorris devint 
bientôt le livre de tout le monde (aimer est une science si 
facile !), des grands et des petits, des ignorants et des sa- 
vants, des femmes surtout. Ce bréviaire de la galanterie 
charme les loisirs de la châtelaine derrière les murs du 
vieux manoir ; il égaye le bourgeois au fond de sa bouti- 
que ; il fait rêver le jeune novice qui le lit çn cachette dans 
sa cellule. Mauvais livre, sans doute, damnable séducteur! 
mais qui n'en fait pas moins son chemin en dépit, et peut- 
être un peu à cause des anathèmes de l'Église. H a tout 
l'attrait du fruit défendu : chacun y touche secrètement et 
se pardonne son péché. Un seul ouvrage contrebalance ce 
prodigieux succès, et encore est-il consacré à l'amour, 
mais à l'amour céleste, c'est V Imitation. L'auteur, ou plu- 
tôt l'un des auteurs de ce divin livre, Gerson, est aussi le 
plus ardent adversaire du Roman de la Rose . De la même 
main qui foudroyait Jean Huss et rédigeait le projet d'une 
grande réforme de l'Église, il écrivait, sous le voile d'une 
allégorie morale , la Requête de Chasteté contre V amant. 
« Auferalur ergo liber talis et extei'minetur ! » s'écriait-il 
avec indignation. Ailleurs, dans un de ses sermons pour le 
quatrième jour de l'Avent, il compare Jean de Meung à 
Judas. Le livre incriminé trouva de zélés défenseurs, et à 
leur tête Jean de Montreuil, secrétaire du roi Charles VI. 
A mesure que la querelle s’envenime, le nombre des 
lecteurs augmente : l'imprimerie naissante vient dou- 
bler cette immense popularité. Les défauts mêmes de 
l'œuvre, ses disparates choquantes, ses obscurités, sont un 
élément de succès. Grâce à la diversité des matières et au 
zèle complaisant des commentateurs, on trouve dans ce 
poème tout ce qu'on y cherche, et parfois aussi ce qu'on 
n’y cherche pas : les cœurs mondains, des peintures tendres 
et lascives, des hardiesses et des satires; les âmes déli- 
cates et mystiques, de pieuses allégories cachées sous le 
voile d'une poésie sensuelle et profane , comme dans le 
Cantique des Cantiques de Salomon . Si l'on en excepte 
l'Apocalypse, nous ne croyons pas qu'aucun livre ait subi 
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tant d’explications. Marot, oubliant ou peut-être prolon- 
geant son élégant badinage, y trouvait, pour sa part, quatre 
sens mystiques possibles. On peut, selon lui, considérer la 
rose : 1° comme l’état de sapience ; 2° comme l'état de 
grâce; 3° comme la glorieuse vierge Marie elle-même : 
Male-Bouche qui cherche à la diffamer représente l’héré- 
sie ; 4° comme le souverain bien infini et la gloire d’éter- 
nelle béatitude. Molinet, chanoine de Valenciennes, jugeait 
la lecture du Roman de la Rose aussi édifiante que celle 
de son Bréviaire. Étienne Pasquier y puisait comme à la 
source de toute morale et de toute philosophie. En dépit 
de ces explications si rassurantes, il est impossible de voir 
dans l’idée primitive , et surtout dans le dénoûment du 
poëme, autre chose qu’un sentiment très-profane : la ma- 
nière dont l’amant pénètre dans la tour, les obstacles qu'il 
rencontre avant d’y entrer, et la joie qu’il éprouve à cueillir 
la rose, ne peuvent tromper que des âmes très-innocentes 
ou très-détachées de la terre. Antoine du Baïf était plus 
sincère lorsqu’il expliquait à Charles IX, dans un sonnet 
resté célèbre, le véritable sens de cette poétique allégorie : 

Sire, sous le discours d’un songe imaginé, 

Dedans ce vieil roman vous trouverez déduite 
D’un amant désireux la pénible poursuite, 

Contre mille travaux en sa flamme obstiné. 

Paravant que venir à son bien destiné, 

Male-Bouche et Dangier tâchent le mettre en fuite : 

A la fin Bel-Accueil en prenant la conduite, 

Le loge après avoir longuement cheminé. 

L’amant dans le vergier, pour loyer des traverses, 

Qu’il passe constamment souffrant peines diverses, 

Cueil du rosier fleuri le bouton précieux. 

Sire, c’est le sujet du roman de la Rose, 

Où d’amour épineux la poursuite est enclose. 

La rose , c'est d'amour le guerdon précieux. 

Les commandements d’amour pour arriver k possession, 
tel est en effet le sujet du Roman de la Rose . Une pareille 
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* couvre semblait d’abord laisser peu de place à la satire. 
Guillaume de Lorris, épris d’une tendre passion pour une 
noble dame, ne songeait guère à médire de son siècle. Il 
fait bien dire en passant au dieu d’amour que ceux qui 
vivent sous ses lois doivent avoir la peau collée sur les os, 
et ne pas ressembler à ces amants faux et traîtres dont 
l’embonpoint le dispute à celui des prieurs et des abbés ; 
mais ce n’est là qu’une malice innocente. En général, 
cette première partie contient peu de moralités hardies et 
de peintures satiriques, si l’on en excepte le double por- 
trait d’avarice et de papelardie gravé en or et en azur sur 
les murs du jardin mystérieux. Encore blâme-t-il surtout 
ces deux vices comme antichevaleresques et antifrançais , 
largesse et loyauté étant les deux premières vertus de 
l’amant. Ges personnages restent collés sur la muraille, ils 
ne s’en détachent pas pour vivre et se mouvoir au milieu 
de l’action; Harpagon et Tartuffe ne sont pas encore nés. 
Dans cette œuvre d’imagination, de subtilité et de bel 
esprit, à part l’amour, rien n’indique l’idée de peindre le 
monde réel ni la trace des préoccupations contempo- 
raines. « 

Figurez-vous un palais diaphane, orné de bosquets et 
de jardins, éclairé par une lumière tendre et rosée, à tra- 
vers laquelle glisse une série de fantômes vides et aériens, 
Bel-Accueil , Déduit , Gyseuse , Dangier, Male-Bouche , 
Jalousie, etc., personnages impalpables, qui raisonnent, 
dissertent, voyagent, et à qui il ne manque qu’une chose 
capitale dans le monde réel comme dans le pays des fic- 
tions, la vie. Du reste, ils sont ornés, frisés, enluminés 
avec une coquetterie toute féminine. Vénus et l’Amour, 
ces gracieux enfants de* l’imagination grecque, voltigent au 
milieu de ce monde d’abstractions fantastiques. La méta- 
physique galante et quintessenciée serpente tout autour, 
comme une fine dentelle découpée en festons et en guir- 
landes. C’est bien là l’œuvre du siècle qui cisela d’une 
main subtile et coquette le gracieux clocher de la Sainte- 
Chapelle, charmant joyau offert à la Vierge par le plus 
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chaste, le plus sentimental et le plus respectueux de ses* 
adorateurs. 

La scène se passe en songe et au printemps, double 
allégorie qui révèle déjà l'esprit de l’œuvre entière. Le 
printemps est la saison d’amour; la vie elle-même est-elle 
autre chose qu’un rêve charmant, ennuyeux ou terrible ? 
Et puis, comme le répète La Fontaine après Guillaume 
de Lorris : 

Le doux charme de maint songe, 

Sous les habits du mensonge, 

Nous offre la vérité. 

Maintes gens dient que en songes, 

N’a se fables non et mençonges : 

Mais l’on puet tiex 1 songes songier 
Qui ne sont mie meoçongier. 

Le poète ou plutôt l'amant est sorti de la ville par une 
belle journée de mai : 

El* tems amoreus plein de joie, 

El tems ou tote riens 5 s’esgaie. 

Il arrive au bord d’une rivière, et là, étendu sur l'herbe, 
tandis que les oiseaux chantent leur gai ramage , il s’en- 
dort et se trouve subitement transporté en songe devant 
les murs d’un merveilleux jardin. Il frappe à la porte : 
dame Oyseuse vient lui ouvrir et le présente à Bel-Accueil, 
qui doit le mener à la conquête de la Rose. Alors com- 
mence un long voyage, dont nous n’avons pas à décrire 
ici toutes les étapes, entremêlées de soupirs, de déses- 
poirs et de baiserâ. Guillaume de Lorris n’arriva pas au 
terme de cette amoureuse Odyssée. Il avait écrit déjà plus 
de quatre mille vers, quand il mourut, laissant Bel-Accueil 
enfermé dans le château de Jalousie, sous la garde d’une 
vieille mégère qui devait lui faire paraître le temps cent 
fois plus long. 

Une vielle que Diex honnisse, 

Avait o li por li guettier. 

1. Tels. — 2. Au. — 3. Chose. 
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Bel- Accueil y resta quarante ans prisonnier, jusqu'à ce 
que Jean de Meung, prenant pitié de sa peine, vint enfin 
le délivrer ; mais ce ne fut pas sans de grands obstacles. 
Le siège du château, la délivrance de Bel-Accueil et la 
conquête de la Rose, inspirèrent au successeur de Guil- 
laume de Lorris une suite formidable de quatorze mille 
vers. Hâtons-nous de dire que les harangues des princi- 
paux personnages, les dissertations morales, satiriques et 
politiques remplissent à elles seules les deux tiers du 
poëme. Génie âpre, violent et déclamatoire, doué d'une 
impitoyable fécondité, comme la plupart des écrivains ré- 
volutionnaires, plus préoccupés en général de l'idée que 
de la forme ou de la composition, Jean de Meung brise 
le cadre frêle et délicat où Guillaume de Lorris avait en- 
fermé ses paisibles abstractions, et y fait couler par tor- 
rents les flots de sa verve plébéienne. Alors s’opère une 
étrange métamorphose : l’idylle devient pamphlet. Gref- 
fer la satire sur la galanterie, Juvénal sur Ovide, est une 
idée bizarre , sans doute, et qui cependant devait réussir, 
car elle satisfaisait les deux passions les plus populaires 
dans notre pays, la médisance et l’amour. 

Par la date, la seconde partie du Roman de la Rose ap- 
partient encore aux dernières années du xm® siècle. Par 
l'esprit, elle annonce l'avénement d’une politique et d’une 
société nouvelles. C’est une œuvre distincte. Aussi, pour 
mieux la comprendre et la placer dans son véritable mi- 
lieu, en renverrons-nous l’analyse au siècle suivant. 

Parodies des chansons de gestes. 

Les chansons de gestes n’étaient à l’origine qu’une chro- 
nique rimée des événements contemporains, étendus et 
embellis le plus souvent par l’imagination de la foule et 
des conteurs. Cette forme primitive de l’épopée, œuvre 
de l’esprit enthousiaste et guerrier, ne resta pas longtemps 
à l’abri des travestissements de la satire. Consacrée d’abord 
au récit des prouesses de Charlemagne et de ses barons, 
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au tableau des vertus et des merveilles de la chevalerie 
dans la terre sainte, elle servit bientôt à ridiculiser la 
honte des défaites, la folie et la vanité des entreprises 
avortées, des promesses sans effet et des menaces sans ré- 
sultat. Dès le temps de Philippe Auguste, elle avait enve- 
nimé la vieille rivalité de la France et de l’Angleterre. Un 
trouvère normand , André de Goutances , composait le 
Roman des Français 1 pour consoler Jean sans Terre de la 
perte de ses provinces sur le continent. Un autre rimeur 
du parti opposé ripostait par un poème dont le premier 
vers dit toute la pensée : 

Honi soit li rois d’Engleterre! 

Les menaces et les fanfaronnades que les souverains 
anglais se croyaient en droit de renouveler contre la 
France, depuis le vœu fameux et inaccompli de Guillaume 
le Conquérant, devinrent un sujet de représailles pour 
nos trouvères. La pais aux Englois , petit poème en vingt- 
trois quatrains, est une mordante critique des projets 
d’invasion annoncés à grand bruit par Henri III. Le mo- 
narque anglais a réuni ses barons dans son palais : avec 
l’emphase d’un matamore de comédie , il jure d’exter- 
miner les Français, d’emporter Paris d’assaut, de mettre 
le feu à cette eau qu’on nomme la Seine, de brûler tous 
les moulins, et de transporter h Saint-Edmond de Londres, 
sur un chariot, une certaine chapelle dont il a grande en- 
vie, peut-être la Sainte-Chapelle, bâtie récemment par 
saint Louis. Ce beau rêve du nouveau Pyrrhus est brus- 
quement interrompu par une sortie vigoureuse d’un de 
ses barons, Simon de Montfort, qui rappelle que les 
Français ne sont pas des agneaux, et que malheur arrive 
à qui ose mettre la main sur eux. Les Anglais s’en aper- 
çurent à Saintes et h Taillebourg. 

Ces courts fragments de satire historique reproduisent 
dans leur concision et leur nudité la forme première des 
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chansons de gestes. Bien qu’il y ait lk une déviation, un 
travestissement de la poésie guerrière, on ne peut y voir 
encore une parodie complète et préméditée des usages, 
des mœurs et des exploits de la chevalerie. Cette parodie 
ne se fit pas longtemps attendre ; nous la retrouverons bien- 
tôt triomphante dans un grand poème, dont l’examen ter- 
minera pour nous l’histoire du xm e siècle. Mais d’abord 
rappelons en peu de mots sous quelle influence s’éveilla 
contre la société féodale l’esprit de critique et d’oppo- 
sition. 

Les invasions normandes durant la période carlovin- 
gienne, les croisades sous les premiers Capétiens, avaient 
été pour les barons une rude école, où presque tous ache- 
tèrent chèrement leur blason. Mais quand l’invasion se 
fut arrêtée, quand on eut oublié le chemin de la terre 
sainte , quand la justice du roi suffit à protéger tout le 
pays, la féodalité oisive vit son prestige décliner. La tour 
du seigneur qui avait abrité si longtemps les chaumières 
voisines à l’ombre de ses créneaux, se dressa au milieu 
d’elles comme une ennemie. Les hommes d’armes, qui 
n’avaient plus à combattre le Sarrasin ou le Normand, 
passèrent leur vie à tourmenter les serfs et les vilains. Les 
tournois eux-mêmes, stériles parodies des grandes passes 
d’armes, où les ancêtres avaient versé leur sang pour la 
gloire de Dieu ou le salut de la patrie, frappés tour à tour 
par les interdictions royales et les censures ecclésiastiques, 
devinrent bientôt l’objet des moqueries populaires. Long- 
temps avant que Jacques Cœur fit sculpter sur les murs 
de sa maison de Bourges un carrousel de chevaliers à ânes, 
l’Angleterre se divertissait au récit grotesque du tournois 
de Trottenham, où les bouffons tenaient la place des 
héros. En France surtout, où l’on s’ennuie si vite, même 
des meilleures choses, plus d’un auditeur commençait à 
bâiller devant l’interminable énumération des joutes de 
Ghauvenci, et ne prêtait qu’une oreille distraite aux com- 
pilations héroïques de Chrestien de Troyes. La carica- 
ture , ce terme fatal de l’épopée vieillissante eut son tour. 
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Tandis que certains trouvères de châteaux essayaient de 
reconstruire, avec un enthousiasme rétrospectif, les vieilles 
légendes carlovingiennes mêlées aux souvenirs de l’anti- 
quité classique, un sentiment tout opposé inspirait de 
profanes et malignes contrefaçons. A côté des types con- 
sacrés de Roland, d’Olivier, d’Ogier, héros brillants et 
magnanimes, apparut la laide et ignoble figure d’Audi- 
gier ! , le plus couart, le plus vil et le plus déloyal des che- 
valiers : 

Onques plu3 coarz hom, dit histoire®, 

N’entra en abaïe ne chapitoire. 


Certes, ce serait faire injure à l’Arioste et â Cervantes, 
que de mettre leurs immortelles créations en parallèle 
avec ce triste poème, composé sans doute â l’usage du 
peuple des carrefours par quelque jongleur de bas étage. 
Pourtant il est impossible de ne pas reconnaître dans 
cette grossière parodie un des premiers essais 'Qu genre 
héroï-comique. Taillée sur le patron des vieilles épopées 
chevaleresques, formée comme elles d’une série de strophès 
monorimes, elle en reproduit exactement les détails dans 
leur ordre chronologique. L’auteur commence par nous 
faire connaître la famille de son héro^rlp çomte Turgibus 
son père, à la chaire jaune, pâle et jJoufJié, aVcou grêle et 
long comme celui dyne autruche, grand homme de guerre, 
qui perce avec sa lance les ailes d’un papillon ; près de 
lui son aimable moitié Rainberge, qui était 


Et borgne et ligneuse. 

De cette belle union naquit Audigier: 

Quant Audigier naquit, grant joie iot. 


Début solennel souvent employé dans les poèmes épi- 
ques, et que le conteur répète deux fois avec l’intention 
bien évidente de s’en moquer. Les présages obligés à la 


1. Fabliaux y Barbazan et Méon. — 2. Histoire. 
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naissance de tout héros ne sont pas non plus oubliés. A 
défaut des rossignols qui restent muets, des étoiles qui ne 
songent point à luire en l’honneur du nouveau venu, une 
ânesse, une vieille chienne et une chatte borgne annon- 
cent par un horrible vacarme sa gloire future. Arrivé k 
l’adolescence, Audigier est un type achevé de laideur, de 
maladresse et de grossièreté. 

Il ot pâle le vis 1 et teste noire, 

Et ot grosses espaules et ventre moire *. 

Il est armé chevalier, et vient essayer la force de son bras 
contre une vieille mégère du voisinage, espèce de dragon 
femelle, escortée de ses trois filles, antithèse vivante des 
trois Grâces. Aussi mal accueilli par elles que Don Qui- 
chotte par sa Dulcinée de basse-cour, le pauvre Audigier 
est battu, emprisonné, et n’échappe qu’après avoir em- 
brassé pis que le visage de la vieille. Ces nobles exploits 
se terminent par le mariage du héros avec la hideuse 
Tronce Crevace. Malgré la platitude et la trivialité d’un 
tel récit, le nom d’Audigier resta populaire au moyen 
âge, comme une injure à l’adresse des gentilshommes 
dégénérés. 

Une ironie plus ingénieuse et plus discrète semble avoir 
inspiré k un trouvère normand, Thomas de Bailleul, un 
petit poème satirique, où sont parodiées les grandes luttes 
de la féodalité et tout le terrible appareil des combats. On 
croirait lire un fragment d’épopée chevaleresque, dont le 
récit grave, solennel et emphatique est subitement inter- 
rompu par une chute burlesque et imprévue. Un dhel im- 
mense se prépare : le monde est partagé en deux camps. 
D’un côté flottent les bannières des Perses, des Grecs, des 
Siciliens, des Lombards, des Toulousains, des Gascons, 
des Poitevins ; de l’autre celles des Esclavons, des Alle- 
mands, des Bourguignons, des Picards, des Normands, des 
Français et des Angevins. Déjk la plaine retentit du cli- 


1. Visage. — 2. Maigre. 
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quetis des armes, du bruit des tambours, des trompes et 
des cors d’ivoire. Les dames éplorées, les cheveux épars, 
s’apprêtent à contempler du haut des murs cette effroyable 
mêlée, où va se décider le sort de leurs frères, de leurs 
maris ou de leurs amants : 

Li dames regardaient où il est grant tintin* 

De tabours et de tromps, de maint cor yvoirin. 

Les chevaux hennissent, les clairons sonnent, le sang va 
couler à flots, quand tout à coup arrive un pèlerin tenant 
à la main.... quoi?... un crucifix?... un rameau vert?... 
Non.... mais un grand hanap de vin qui réconcilie les deux 
partis. Louis XI se rappelait-il ce dénoûment, quand, 
pour arrêter la formidable invasion d’Édouard III , il lui 
opposait non des soldats, mais d’immenses tables dressées 
aux portes des villes et chargées de brocs de vin ? Que ce 
soit là, comme on l’a cru, une satire des éternels prépa- 
ratifs et des expéditions sans combat de Jean sans Terre 
contre la France : peu importe ! Ce qu’il y a de curieux 
dans ce passage, c’est de voir le trouvère déployer toutes 
les magnificences de l’épopée chevaleresque pour s’en mo- 
quer, jouer avec l’enthousiasme guerrier, et le montrer 
vaincu par l’irrésistible éloquence d’un verre de vin. 

Parmi ces premiers rudimentsdnformes, ces filets égarés 
et lointains du genre héroï-comique, citons encore un petit 
poème moitié flamand , moitié français , récemment dé- 
couvert par M. V. Leclerc sur les feuilles poudreuses 
d’un manuscrit oublié depuis des siècles. C’est l’histoire 
d’une croisade bourgeoise contre le château de Neuville *. 
Les chevaliers sont des tisserands : leur chef Simon Banin 
les avertit de se tenir prêts au premier coup de cloche. La 
scène du serment, celle du départ, offrent une amusante pa- 
rodie des récits chevaleresques. Les bourgeoises en larmes 
se jettent au cou de leurs maris, aussi désolés qu’elles à 
l’idée de cette terrible expédition. Tous les types tradi- 


1. Bruit. — 2. Hist. litt t. XXIII. 
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tionnels, depuis Homère, se trouvent reproduits là avec un 
mélange dé plaisant et de sérieux qui annonce déjà le vrai 
ton de l’épopée badine. C’est d’abord le belliqueux Ma- 
kesai, qui s’arrache des bras de la tendre Gominéline son 
épouse, alarmée par un songe funeste, comme la Pauline 
de Polyeucte. Puis viennent les adieux du jeune Farlet 
Ortin à sa blonde amie Wisebell. Enfin les recommanda- 
tions du sage Liépin, gras et lourd héros, Agamemnon 
bourgeois qui aspire à l’échevinage, et se résigne par am- 
bition à gagner un peu de gloire au meilleur marché pos- 
sible : il enfourche k grand’peine son cheval, qui gémit 
sous le poids, et s’en va le cœur dolent, étouffant de peur 
et d’embonpoint sous son armure, et priant Dieu de le ra- 
mener sain et sauf à sa maison. L’armée, réunie non sans 
effort, va se mettre en marche, quand éclate un coup de 
tonnerre qui met fin au poème comme à l’expédition. Il est 
permis de voir, dans ce facétieux récit, une satire inspirée 
par l’esprit féodal contre les communes flamandes. Peut- 
être la noblesse se vengeait-elle ainsi de l’outrecuidance de 
ces manants, qui avaient osé la battre plus d’une fois à 
Bouvines comme à Courtray. Mais la parodie n’en existait 
pas moins : il était facile de la retourner contre ceux 
même qui semblaient en profiter. Les jongleurs popu- 
laires ne s’en firent pas faute : tout le bagage épique y 
passa. 

Les récits de voyages, cette mine inépuisable de men- 
songes et de merveilles, qui est devenue, de nos jours, la 
ressource des libraires, après avoir été celle des conteurs 
durant des siècles, occupent aussi une grande place dans 
les romans du moyen âge. Homère avait tenu la Grèce en- 
tière suspendue à ses lèvres en lui racontant les aventures 
d’Ulysse chez les Lestrygons et les Gyclopes. Depuis Ho- 
mère, tout héros d’épopée a voyagé : le^sage Énée lui- 
même, à l’esprit si peu romanesque, s’égare un moment 
chez les Harpies. Le moyen âge trouvait là de quoi satis- 
faire son amour du merveilleux, son mépris de la vraisem- 
blance, sa manie d’érudition confuse, inexacte, et son infa- 
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tigable prolixité. Du merveilleux h l'absurde le pas est ra- 
pide, et il l’eut bientôt franchi. Les voyages aquatiques et 
aériens d’Alexandre, dans un des poèmes les plus populai- 
res du xur siècle, peuvent nous donner une idée des extra- 
vagances auxquelles se laissait entraîner très-gravement et 
très-longuement l’imagination des conteurs. Le bon sens 
gaulois ne tarda pas k protester contre l’absurdité de cete 
légendes : on s’en moqua en les exagérant. Parmi ces in- 
nombrables pièces burlesques que les jongleurs nous ont 
léguées sous le titre de : Fratrasies, il en est une intitulée : 
Un dit Æ aventures* . C’est l’histoire merveilleijse et in- 
croyable d’un voyageur égaré dans une forêt enchantée, 
attaqué par des brigands qui le criblent de coups de poi- 
gnard sans lui faire le moindre mal, sauvé par l’interven- 
tion charitable d’une louve et de ses douze louvetaux, tombé 
k l’eau puis retiré par un pêcheur qui meurt d’effroi en le 
voyait pris dans son filet , bientôt avalé par un monstre 
terrible, et délivré miraculeusement par un taureau, qui 
attaque le monstre et lui crève le ventre d’un coup de 
corne. Tout entier au plaisir qu’il éprouve en revoyant le 
jour, le conteur arrête lk le récit de ses aventures, unique- 
ment par discrétion et dans la crainte de passer pour un 
menteur. On le voit , Gulliver avait des ancêtres au 
xm e siècle , tout aussi bien que Roland Furieux et Don 
Quichotte. 

Les Vies des saints elles-mêmes, ces pieuses et naïves 
légendes si chères k l’imagination des peuples, devinrent, 
commes les chansons de gestes , l’objet de burlesques 
parodies. Sans doute, ces plaisanteries, grâce kleur pla- 
titude même, étaient assez innocentes : des moines, des 
abbés se les permettaient sans remords. Quand on to- 
lérait dans l’Eglise les fêtes de l’âne, est-il étonnant qu’on 
se soit diverti aux dépens de saint Oyson , frère de saint 
Gourdin ; qu’on ait raconté les miracles de saint Tortu, le 
plus grand saint qui soit au monde, puisqu’il cousole les 
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affligés, rend amis ceux qui ne se sont jamais vus, et, sans 
le secours du maire ou du bailli, réconcilie ceux qui al- 
laient se battre? Or, quel est donc ce grand saint Tortu? 
C’est le vin, ainsi nommé parce qu’il fait marcher de 
travers. 

Cette parodie du monde féodal et religieux, que nous 
avons suivie dans les plus légères et même dans les plus 
obscures productions du moyen âge, s’étend et prend des 
proportions vraiment épiques dans un ouvrage dont le suc- 
cès devait égaler, surpasser même celui des plus fameux 
poèmes chevaleresques , le Roman de Renart. 
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LE RENART. 

Au xin e siècle, l'œuvre satirique par excellence, celle 
qui domine toutes les autres par l'importance et la popu- 
larité, c’est le Renart, vaste parodie qui se joue, se parle, 
s'écrit ; recueil de toutes les médisances qu'on raconte le 
soir à la veillée ; écho des rancunes qui animent les petits 
contre les grands, des hardiesses politiques ou religieuses 
qui traversent l'imagination des hommes d'État, des jon- 
gleurs, des moines, des savants; cycle immense, en un 
mot, où se développe sous toutes les formes le génie d'op- 
position. Le poëme de Renart offre, dans la forme et dans 
le fond, une image complète du moyen âge. Ce qu'il a de 
confus, d'incohérent même, est un trait de vérité histori- 
que. On comprend qu'en Grèce , chez un peuple où se 
rencontrent, tout d'abord, des idées et des forces extrême- 
ment simples et par suite faciles à organiser ; où les insti- 
tutions, comme les genres littéraires, naissent les unes 
des autres par une sorte de déduction logique ; où la so- 
ciété n'est entravée dans sa marche ni par la complication 
des intérêts, ni par l'embarras des souvenirs, ni par les 
ruines accumulées de deux ou trois civilisations antérieures ; 
on comprend que chez un pareil peuple, l'art ait reçu de 
bonne heure une forme arrêtée. Mais le moyen âge est 
loin d'offrir la même simplicité. Là se présente un chaos 
de forces désordonnées qui travaillent mutuellement à se 
détruire, le monde ancien et le monde moderne, les tradi- 
tions germaniques et les traditions romaines, les droits 
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féodaux et les libertés communales, la Taison et la foi, 
l'Église et l'État : tout ce qui sortira de là, mœurs, lois, 
arts, sciences, philosophie, théologie, se ressentira de ce 
pêle-mêle. Tel est le caractère du Renart . 

Création ou plutôt compilation gigantesque, mélange 
bizarre d'ignorance et d^érudition, de détails grossiers, 
fastidieux, discordants, et de saillies vives et légères, il s'é- 
tend d'un bout du moyen âge à l'autre, recueillant sur la 
route toutes les inspirations, se grossissant des folies et de 
la sagesse de chaque époque ; œuvre collective élevée aux 
frais de l'esprit public, comme ces cathédrales interrom- 
pues et reprises durant des siècles, où des générations en- 
tières ont travaillé, où des milliers d'artistes ont usé leur 
vie et leur ciseau, puis sont morts inconnus 1 . Ainsi meu- 
rent les poètes du Renart . A peine quelques noms sont 
arrivés jusqu'à nous, ceux de Pierre de Saint-Cloud (au- 
teur de la 11 e branche, édit. Méon); de Richard deLi- 
son, trouvère normand ( 28 e branche); de Jacquemart Giellé il 
de Lille en Flandre. Tout le monde met la main à l'œuvre, P 
grands et petits, prêtres et laïques, clercs et bourgeois. L’un 
d'eux nous apprend qu'il fut abbé de la Croix en Brie, 

Uns prestres de la Croix en Brie 2 


A mis son estude et s’entente 

1. Le Cycle complet de Renart, tel qu’il nous est parvenu, con- 
tient près de 120000 vers, ainsi répartis : 


Reinardus Vulpes 6 600 

Reioeke (allemand) 2266 

Reineke Fuchs (id.) 6 884 

Reinaert (flamand. — Ane. et nouv.) 10 150 

Le Renart français r 30 000 

Le Couronnement de Renart 3 398 

Renart le Novel 8 048 

Rènart le Contrefait . 50 900 


Total 118246 


2. 25* branche. V. 15210. Rotàe, Us Romans de Renart. 
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A fère une novele branche 
De Renart qui tant sot de ganche\. 

L’autre , épicier pendant dix ans ; 

Marchant fu et especiers 
Le tems de dix ans entiers. 

Tous les genres de littérature se mêlent, se croisent 
comme toutes les classes de la société, dans ce cadre sans 
fin, fabliaux, apologues, moralités, chansons et musique, 
dissertations scientifiques, sermons, histoires sainte et pro- 
fane, ancienne et moderne. Au milieu de cette vaste cohue 
de souvenirs et de créations, l’œuvre monte, monte tou- 
jours, fantasque, bizarre, sans souci du plan ni de l’ensem- 
ble. Pour comprendre comment tant d’inspirations diverses 
ont pu se concilier entre elles, il faut se rappeler la liberté de 
composition que le moyen âge laissait à l’architecture et à 
la poésie : il faut se représenter ce canevas immense sur 
lequel chacun brode à sa fantaisie, l’artiste une figure, le 
conteur une légende. Ces branches du Renart qui se rat- 
tachent au tronc principal, sont comme les chapelles que le 
caprice des architectes a semées autour de la nef. Chacune 
d'elles nous représente l’inspiration individuelle travail- 
lant sur une idée qui appartient à tout un siècle. Autour 
du poëme capital se groupent une foule de créations secon- 
daires, chansons, jeux-partis, mascarades, comme autour 
des murs de la cathédrale s’agitent les fêtes de l’âne, les 
processions des fous et des innocents*. 

La légende' de Renart peut se diviser en trois périodes 
parfaitement distinctes : 

L'une, qui comprend les quatre poëmes primitifs du 
Reinardus vulpes (latin); du Reinecke (allemand), du Rei- 

1. Sut de ruse. s 

2. Tels sont : le dit de Renart le jiestoumè, par Rutebœuf. — Le 
jeu-parti de Maître Regnart avec son Roncin. — La charmante 
Chanson de la Queue du Renart , dont l’auteur est inconnu (V. Ach. 
Jubinal). Au xiv* siècle, Eustache Deschamps ajoute encore une 
branche de 3000 vers à l’ancien Renart. 
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naert (flamand), et enfin du Renart (français), le plus con- 
sidérable de tous. C’est là ce qui constitue Y Ancien Renart 
(fin du XII e et commencement du xm e siècle) ; 

L’autre qui remplit la fin de ce même siècle, et à laquelle 
se rattachent les deux poèmes du Couronnement de Renart 
et de Renart le Novel ; 

La dernière ouvre un nouveau cycle, Renart le Contre- 
fait, et un nouveau siècle, le xiv e . 


Ancien Renart. 

De longues discussions se sont engagées sur les origines 
du Renart, sur l’époque de sa composition, sur les migra- 
tions de cette légende qu’on a fait descendre ou remonter 
tour à tour du nord à l’est, et de l’est au nord. Les érudits 
flamands surtout l’ont réclamée comme un héritage natio- 
nal 1 : Grinnn de son côté l’a revendiquée pour l’Allemagne : 
Goethe s’en est emparé à ce titre. Un fait certain, c’est 
que le poème de Renart n’est pas plus l’œuvre d’un pays que 
d’un homme : il appartient évidemment aux provinces du 
nord et de l’est de la France (Artois, Lorraine, Picardie, 
Champagne), et aux contrées voisines, telles que l’Alsace, 
la Flandre et le Hainaut. Ses deux limites sont le Rhin et 
la Loire. Les noms des villes , des châteaux, des fleuves 
cités dans le poème en sont une preuve incontestable. Mone 
place la composition du Reinardus vulpes, qu’il considère 
comme l’œuvre primitive, entre le X e et le xu e siècle ; Ro- 
bert (fables des x e , XI e , xir et xm e siècles) croit que le 
poème français de Renart fut écrit dans l’intervalle de la 
première et de la deuxième croisade. Le Grand d’Aussy re- 
garde Pierre de Saint-Cloud, qui vivait au commencement 
du xiii* siècle, comme le premier auteur de cet ouvrage. 
Quoi qu’il en soit de toutes ces opinions , on peut affirmer 
que l’immense popularité du Renart date surtout du 
xur siècle. Gauthier de Goinsy, dans son livre des Mira- 

1. M. Wilhem, Étude sur le Renart flamand. 
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clés de la Vierge , publié en 1233, censure les gens 
d’Église qui songent moins à suspendre dans les chapel- 
les les images de Notre-Dame, qu’à faire peindre dans 
leurs chambres à coucher les aventures d’Yseugrin et de sa 
femme : 


En lor moustiers ne font pas fere, 

Si tout 1 l’image Nostre Dame, 

Corn font Ysengrin et sa famé 
En lor chambre où ilz reponent*. 

Une autre question longuement agitée, c’est de savoir à 
quelle occasion le Renart fut composé. Eckardt, et Mone 
après lui, ont cru voir dans la querelle ÿYsengrin et de 
Renart une allusion directe et suivie à la guerre de Zwen- 
tibold, roi de Bohême, avec un certain Réginard ou Ré- 
gnier d’Austrasie. Cette hypothèse, réfutée par Grimm et 
Raynouard {Journal des savants , 1834), a été reprise 6t 
discutée de nouveau par M. Saint-Marc Girardin, à propos 
de Renart le Novel {Journal des Débats ). Nous n’essayerons 
pas de suivre ces discussions qui nous entraîneraient hors 
des limites de notre sujet. R nous suffît de les indiquer. La 
légende de Renart est évidemment antérieure aux événe- 
ments dont il s’agit. Il est possible qu’à certaines époques, 
il y ait eu des rapprochements, des allusions à certains 
personnages et à certains faits historiques; mais l’exis- 
tence de la légende en est complètement indépendante. 
Dès la plus haute antiquité nous voyons le renard en 
guerre avec les autres animaux, et surtout avec le loup son 
voisin. C’est l’animal trompeur , rusé , hâbleur et senten- 
cieux. Ésope en a fait le héros de ses fables. Horace nous 
recommande aussi de nous méfier du renard . 

Ne fallant animi sub vulpe latentes . 

L’idée même de cette vaste mascarade , où passe la so- 
ciété tout entière avec ses vices et ses ridicules, n’appar- 

1. Sitôt. — 2. Reposent. 
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tient pas seulement au moyen âge. Homère, après avoir 
composé l’Iliade , s’amusait à parodier, dans la Batracho - 
myomachie (combat des rats et des grenouilles), la lutte 
sanglante des ambitions et les folies héroïques qu’il avait 
immortalisées. L’apologue est une des formes les plus an- 
ciennes de la satire , forme piquante et discrète , qui per- 
met de prêter aux bêtes l’esprit qu’on n’ose pas toujours 
donner aux hommes. Un des auteurs du Renart invoque 
à l’appui de sa fiction l’exemple de l’ânesse de Balaam. 
C’est encore une autorité, si ce n’est pas une malice. 

Dans l’origine, le mot de Renart est un nom propre 
comme celui de Noble et d ’Ysengrin. Toutes les fois qu'on 
veut désigner l’animal lui-même, on l’appelle Vorpil ou 
Gorpil . C’est le nom que lui donne le poète de la pre- 
mière branche, lorsqu’il nous montre Ève frappant la mer 
d’un coup de baguette et en faisant sortir les deux rivaux, 
le Gorpil et le Leu (loup). 

Entre les autres en issi 1 
Li Gorpil, si assauvagi, 

Rous ot 4 le poil corne Renart . 

(l re branche.) 

De là, sans doute, est née cette hypothèse d’un certain 
duc Réginard ou Régnier auquel le gorpil est comparé. 
Renart est le type et le héros d’une génération nouvelle. 
Le monde commence à se désenchanter de la force pour 
adorer une autre puissance, l’adresse, la ruse, ce qui s’ap- 
pellera plus tard la politique. 

Ici Gorpil nos senefie 
Renart, qui tant sot de mestrie. 

Tôt cil qui sont d’engin et d’art 
Sont mès tuit 5 apelé Renart. 

(Ibid.) 

Renart, et c’est là ce qui fait son originalité, ne ressem- 
ble en rien aux personnages des épopées chevaleresques. 

1. Sortit. — 2. Eut. — 3. Tous. 
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Dans les chansons de gestes, le héros est doué d’une force 
prodigieuse, d'une bravoure téméraire à l’excès : il fend les 
rochers d’un coup de son épée, comme Roland à Ronce- 
vaux ; il se lance tête baissée dans une série d’exploits ou de 
folies romanesques ; il a pour lui les enchantements de la 
fée Morgane ou du magicien Merlin. Renart est réduit à 
ses seules forces : il a les griffes moins solides, la peau 
moins épaisse que son compère et sa victime Ysengrin. Le 
merveilleux ne lui vient point en aide : c’est un héros tout 
prosaïque. Ignorant le fanatisme chevaleresque du point 
d’honneur, il fuit au besoin devant l’ennemi, mais réussit 
toujours à se venger. Enfin, Renart n’est pas un grand sei- 
gneur comme Noble le lion , Brun Y ours, ou Firapel le léo- 
pard, mais un simple baronnet, pauvre comme un cadet 
de famille. R vit retiré dans son château de Malpertuis, ou 
mauvais trou, avec sa femme 

Hermeline la prude dame , 

Qui moult estoit cortoise et franche ; 

(2* branche.) 

et ses trois fils Percehaie, Malebranche et Rovel. Souvent 
la faim entre â la maison : 

Ce fu en mai au tems novel 
Que Renart tint son fils Rovel 
Sur ses jenouz 1 à un matin, 

Li enfés* ploroit de grant fin*, 

Por ce que n’avoit que mengier 4 . 

(28* branche.) 

Renart, qui connaît tout le pouvoir de l’éloquence , com- 
mence par faire un beau discours à ses enfants pour 
calmer leur appétit, puis médite quelque bon tour. Vrai 
chevalier d’industrie, il s’en va gaaùjnanl k travers le 
monde, flattant, cajolant, mendiant, volant, inventant des 
prodiges d adresse et de diplomatie pour la conquête d’uDe 
andouille, d’un jambon ou d’un poulet. Comme Figaro, il 

1. Genoux. — 2. Enfant, — 8 . Faim. — 4. Manger. 
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peut se flatter de dépenser chaque matin, pour vivre, plus 
d’esprit que Noble pour gouverner ses États. 

Malgré tout, Renart n’est point un philosophe chagrin 
ni déclamateur. Il ne se désole pas comme Arcithrénius 
ou ne s’emporte pas comme Guyot. Sa malice et sa gaieté 
triomphent de tous les obstacles. Personnage discret, ma- 
tois et prudent, il accepte le monde tel qu'il est, et se con- 
tente de l’exploiter à son profit . R se confesse, porte haire 
et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne l’em- 
pêche ni de rire de l’enfer, ni de profaner les saints mystè- 
res, ni de croquer le milan son confesseur. Sophiste, di- 
plomate, casuiste, dévot, hypocrite, gourmand, paillard, 
menteur effronté, faux ami, mauvais parent, esprit fort; 
à la fois Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert -Ma- 
caire, voilà Renart. Il a inventé le fameux distinguo : il 
aime, lui aussi, h voir lever V aurore. Bohémien sans ver- 
gogne, il n’a point de préjugé de caste ni d’éducation : il 
se fera tour à tour jongleur, médecin, moine, voleur, et 
de tous ces métiers le dernier n’est pas le moins honnête à 
ses yeux. 

Autour de Renart se meut toute une société mystifiée 
par lui. Sa première victime est Ysengrin le loup, person- 
nage violent, brutal et glouton, mari ridicule et courtisan 
maladroit. 

Puis vient Noble le lion , majesté solennelle , débon- • 
naire et un peu niaise, égoïste à l’excès, entêtée de ses pré- 
rogatives , se laissant monter la tête par ses courtisans et 
ses ministres, éclatant en menaces qui n’aboutissent point, 
et finissant toujours par être dupe des cajoleries de Renart. 

Brun l’ours, conseiller du monarque, personnage grave 
et sournois , épais gastronome , qui a le défaut de trop 
aimer le miel. 

Firapel le léopard, que Noble comble de ses faveurs, 
tout en essayant de lui voler sa femme. 

Brichemer le cerf, le Dandin de la cour, grand juge et 
grand discoureur. 

Tardif le limaçon, gonfalonnier du roi. 
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Bernard l'âne on l’archiprêtre , orateur en vogue à la 
cour, malgré ses platitudes et ses bévues, chargé de célé- 
brer les morts illustres. 

Tybert le chat, le seul animal capable de lutter d’adresse 
avec Renart. 

Belin le bélier, Escoffle le milan, Tiercelin le corbeau, 
tous trois remplissant les fonctions de confesseurs. 

Cmteclerc ou Chanteclair le coq, trompette de l’armée 
royale. 

Dans cette longue énumération, Renart compte de nom- 
breux ennemis, et à peine quelques partisans : 

Grimbert le blaireau, son oncle, bonhomme sage, froid 
et indulgent comme lePhilinte du Misanthrope , louvoyant 
entre les partis, courtisan assidu de Noble et défenseur offi- 
cieux de Renart , flattant la vanité de l’un , palliant les 
torts de l’autre : aussi est-ce à lui que Renart confesse ses 
fautes de préférence, sûr qu’il est d’obtenir l’absolution. 

Cointeriaus le singe, cousin de Renart et admirateur 
passionné de ses talents, avocat des cours plénières, joi- 
gnant au pathétique des paroles celui des gestes et des 
grimaces. 

Gilhe ou Rakenau la guenon, tante de Renart, maîtresse 
plaideuse et parleuse, dame d’âge et d’expérience, rompue 
à toutes les subtilités de la chicane , et dont le babil met- 
trait en déroute les avocats les plus retors. 

Le choix des visages et des costumes, dans cette masca- 
rade allégorique, est déjà une satire : les principaux types 
de la société y sont représentés. L’homme ne se mêle 
guère à l’action qu’à titre de comparse, comme le Deus ex 
machina , pour hâter le dénoûment et contribuer aux 
triomphes de Renart. Ici , c’est le charretier auquel Re- 
nart vole ses anguilles; là le vilain Liétart qui lui fait hom- 
mage de son poulailler. En général le poète choisit des 
personnages populaires, tels qu’un paysan, un moine ou 
un abbé. 

Ce qui constitue le fond même du poème, c’est la lutte de 
Renart contre Ysengrin; le triomphe de la ruse sur la force 
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brutale. L’origine de cette longue inimitié est l’amour 
adultère de Renart pour Hersent la louve, dame légère, 
dont la vertu trouve peu de créance k la cour. Ysengrin, 
furieux, a juré de se venger; il s’emporte en menaces, puis 
finit par se réconcilier, et retombe, sans cesse, victime de 
sa crédulité et de sa gloutonnerie , dans les pièges de son 
compère . Un jour il vient frapper à la porte de Renart en le 
priant de lui laisser goûter quelques anguilles. Celui-ci lui 
persuade qu’il ne peut prendre part à ce repas succulent 
sans être moine, et lui échaudé la tête avec de l’eau bouil- 
lante pour lui faire une tonsure. Une autre fois, en hiver, 
il l’emmène à la pêche et l’engage, pour attirer le poisson, 
à tenir sa queue immobile dans la rivière : l’eau gèle, les 
paysans arrivent avec leurs chiens , et Ysengrin n’échappe 
qu’en laissant sa queue entre les mains des ennemis. 
C’est encore Renart qui attire Ysengrin au fond d’un puits, 
où il promet de lui faire voir le Paradis; c’est lui qui en- 
gage le roi malade à se vêtir de la peau d’un loup écor- 
ché. Cette longue série d’espiègleries se termine par un 
combat singulier en présence de la cour. 

Belin a reçu la confession des deux champions. Ysen- 
grin arrive le poil hérissé, les yeux rouges de sang. Renart 
est calme, réfléchi : d’après les conseils de sa tante Rakenau, 
il s’est fait raser tout le corps et frotter d’huile. R ne se lance 
pas sur son adversaire avec la témérité étourdie de nos che- 
valiers à Grécy et à Poitiers. Nouvel Horace, il prend la fuite 
pour user les forces d’ Ysengrin, le tient en échec en lui lan- 
çant des tourbillons de poussière dans les yeux, lui bat le vi- 
sage avec sa queue mouillée d’urine, et, lorsqu’il le voit ha- 
letant, épuisé, se précipite sur lui et le terrasse. Renart va 
être déclaré vainqueur, quand par mégarde il laisse entrer 
sa patte dans la gueule du loup. La douleur lui fait perdre 
connaissance; il passe pour mort, puis revient à lui. NoËle 
décide qu’il sera pendu, puisque le jugement de Dieu l’a 
condamné. Au même instant passe un moine qui demande 
là grâce de Renart , l’obtient et l’emmène au couvent. Re- 
nart prend l’habit , chante matines et édifie les frères par 
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assailH^ * * es ombreuses tentations dont il est 

Les signes fet del moniage, 

Moult le tienent li moine à sage, 

Et si fet moult le papelart. 

(24 e branche .) 

Gette lutte de Renart contre Ysengrinnous rappelle celle 

d*,,rI y t SS l ? Dtre Po [yP hè “e dans l’Odyssée. Renart a plus 
a un trait de ressemblance avec le héros grec. Sans doute, 

liereiiv eS . t , Un P ersonn age plus grave, plus moral, plus re- 
À 1 2 J? écha PP er «ucune de ces hardiesses 
e<5t P h ° nt le malm . com père est si prodigue. Mais Ulysse 

i_ , . ° mDae P oaitl f, rusé, défiant comme Renart : c’est 
ep JL^h i 6 “ 1 pahence et de la sagesse, non pas de la sa- 
Ef 10 !? ph¥e lelle( P le uous l’entendons aujourd’hui, 
““l de c . ette f a S esse Pratique mêlée d’artifice et de men- 
mfinl’ £ U1 e l l l a SCie 1 n , c ® des ex Pédients'. Minerve dit elle- 
Y on h f ros chén : « Les paroles détournées ont fait 
bjet; de ta plus chère étude dès ton enfance*. » Renart 

<rui ^ estîT’esT? ^ : À QUeü j S3geSSe y a ' t ' il k dire ce 
J 1 Ch0se du monde la PÏus facile. » Ulysse 
,. Ithaque, sans se faire connaître, sous un habit de 
Si Renart, qu’on croit mort, revient de même à 
ajughds ^ degU1Se en j ° ng eur et feigûaut de parler 

Fotre merci, dist-il, bel Sir, 

Moi saura fere ton plesir, 

Moi savoir bon chançon d’Ogier. 

(22* branche.) 

Hcrmeline, sa femme, moins fidèle que Pénélope, se 
préparait à épouser son cousm Poincet, le Taisson (jeune 
Blaireau). Renart assiste aux noces, chante h table, fait 
préparer le lit nuptial, et propose à Poincet, avant d’y en- 
trer, de se rendre en pèlerinage au tombeau de la Poule. 

1. Zoçfa, en grec sagesse, ruse, habileté. C’est dans le même 
••ns qu on a dit Charles Y le Sage, le Clerc l’ Avisé 

2. Odyssée , liv. XIII. * se * 
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Il lui garantit qu’à ce prix , il est sûr de devenir père le 
lendemain. Poincet tombe dans un piège tendu par un 
manant. Renart, vengé, revient à la maison, bat sa femme, 
l’injurie, puisse réconcilie avec elle, et lui raconte com- 
ment il a été chassé du couvent après avoir volé quatre 
chapons ; comment il est tombé dans la cuve d’un teintu- 
rier d’où il est sorti tout jaune; comment il a rencontré 
Ysengrin qui ne l’a pas, reconnu, et l’a pris pour un pau- 
vre niéné trier anglais ayant perdu sa vielle. Renart triom- 
phe jusqu’au bout par la ruse : le héros reparaît dans 
Ulysse , dès qu’il a son arc entre les mains. 

Noble, offensé, veut en finir avec ce dangereux voisin : 
il convoque le ban et l’arrière-ban de ses vassaux, et vient 
assiéger Malpertuis. Renart tient bon, s’introduit pendant 
la nuit dans la chambre de dame Orgueilleuse (la lionne), 
et joue auprès d’elle le même rôle que Jupiter chez Am- 
phitryon. Fatigué des longueurs du siège, le roi accepte des 
conditions de paix ; Renart est comblé d’honneurs. Aucun 
genre de succès ne lui manque en ce monde : il est le fa- 
vori du roi et l’idole de toutes les femmes. Hersent, la 
grande aboyeuse, prie pour lui avant le combat qu’il doit 
soutenir contre Ysengrin, son mari; dame Orgueilleuse 
lui envoie son anneau pour le sauver ; la Léoparde le re- 
çoit à la place de Noble ; Hermeline lui pardonne ses infi- 
délités. Au milieu des fêtes de la cour, Renart engage avec 
Ysengrin un pari imprudent qui doit arrêter le cours de ses 
exploits amoureux. Il passe de nouveau pour mort : la cour 
entière prend le deuil. Rernard, l’arehiprêtre, est chargé 
de prononcer son oraison funèbre. Il vante la sainteté du 
défunt, le compare aux apôtres, entasse dans son discours 
les platitudes les plus comiques et les plus triviales, rap- 
pelle les amours de Renart avec Hersent, avec dame Or- 
gueilleuse, et invite le roi, qui l’écoute, à tout pardonner. 
Sous l’impression de ce magnifique discours, tout le monde 
prie pour l’âme de Renart; mais au moment où l’on se 
prépare à le mettre en terre, le voilà qui s’avise de ressus- 
citer, pour narguer la mort et ses ennemis. 
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Tout ce que le moyen âge a vénéré, pratiqué avec foi, avec 
amour, pèlerinages, croisades, miracles, pieuses légendes, 
duelsjudiciaires, confession, chevalerie, papauté, se retrouve 
là parodié sans éclat, sans violence, avec une ironie douce et 
légère, qui n’est pour cela ni moins vive, ni moins profonde. 
Pinte , la poule, étranglée par Renart , est déclarée sainte 
et martyre : il s’opère sur sa tombe maints beaux miracles, 
dont nul ne peut douter, ajoute malignement l’auteur, 
puisqu’ils furent attestés par Roonel , le chien. Renart, 
traduit devant le Lion, soupire, avoue en baissant les yeux, 
en se frappant la poitrine, en calomniant charitablement 
ses ennemis, qu'il est un grand pécheur, et demande à par- 
tir pour la terre sainte, afin d’y expier ses fautes. Noble y 
consent, bien qu’il se défie de ces voyages : 

Quar tuit 1 ceste costume tienent, 

Qui bon i vont, mal* en revienent. 

A peine hors de vue de la cour, Renart jette à bas son 
bourdon, sa croix, gambade, rit comme un impie, et cro- 
que le lièvre Couari qu’il rencontre sur son passage. Les 
hommes eux-mêmes n’échappent pas aux critiques et aux 
malices de ces bêtes si]avisées. Tybert (le chat) , pris aux lacs 
par la ruse infernale de Renart , se jette entre les jambes 
du curé et le mutile, au grand désespoir de sa servante. 
Ailleurs, il vole à un autre prêtre son cheval et ses livres, 
et lui fait passer un examen ridicule, où il le convainc 
d’ignorance. De là, il s’en va de concert avec Renart chan- 
ter la messe et les vêpres à Rlaaigny : les deux amis se 
disputent bientôt à propos du partage des dîmes. 

Dans le Reinardus Vulpes , Salaura , la truie, après aVoir 
dévoré l'abbé Ysengrin, se permet d’étranges réflexions 
sur les gens d’Église et sur le pape : Renart feint d’être 
scandalisé et prend leur défense avec une maladresse pré- 
méditée, qui rend la cause dix fois plus mauvaise. Ailleurs, 
quand il s’agit de partager la proie, Noble, émerveillé de 
ses talents, lui demande où il a appris ainsi à faire les 

1. Tous. — 2. Mauvais. 
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parts, surtout celle du maître ; le rusé matois lui répond 
que c’est auprès d’un grand vilain à calotte rouge, dont il a 
retenu les leçons. 

L’ancien Renart se distingue par un fond de bonhomie 
railleuse et sournoise. La satire se mêle perpétuellément à 
la fable, mais sans l’entraver ni l’étouffer ; elle perce plu- 
tôt qu’elle n’éclate, elle dit moins qu’elle ne laisse enten- 
dre. A mesure que nous avançons, les critiques deviennent 
plus directes et plus amères, la fable perd de son impor- 
tance, le type même de Renart se modifie. Cette transfor- 
mation est sensible dans le poème du Couronnement de 
Renart , faussement attribué à Marie de France, et dans 
celui de Renart le Novel , par le Flamand Jacquemart 
Giellé. 


Seconde période. — lie couronnement de Renart 
et Renart le IVovel. 

Renart est devenu plus ambitieux : il ne se contente 
plus de la conquête d’un poulet , d’un jambon ou d’une 
andouille, il aspire à la royauté. Dès lors, son vrai rival 
n’est plus Ysengrin, mais Noble. Les jovialités de la jeu- 
nesse ont fait place aux préoccupations de l’âge mûr; les 
boutades , les coups de tête improvisés , aux combinaisons 
plus lentes de la politique ; les malices gratuites , aux per- 
fidies intéressées : 

Quætit opes et amicitias, inservit honori . 

Pour arriver à ses fins, il se rend auprès des frères mi- 
neurs et des jacobins. Les deux ordres étaient brouillés : 
il les réconcilie et se charge pendant un an de leur édu- 
cation. Tous les moines deviennent passés maîtres en l’art 
de renardie. Sur ces entrefaites, le bruit se répand que No- 
ble est dangereusement malade. Vite il arrive à la cour, 
déguisé en moine, et se fait annoncer comme étant le 
prieur du couvent voisin. Il exhorte le roi à s’occuper du 
salut de son âme et de son royaume, et à désigner son 
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successeur. Noble répond qu'il a songé k Firapel, le léo- 
pard. Renart lui objecte que la royauté appartient de droit 
non au pim fort, mais au plus habile, que le génie seul 
peut sauver les empires, et à ce propos il fait longuement 
son propre éloge, sans nommer Renart et sans avoir l'air de 
le connaître. 

La ruse a complètement réussi. Renart, déclaré roi, 
achève de séduire le monde, joue le désintéressement en 
refusant les dons de joyeux avènement qu'on lui offre, 
mais autorise sa femme et ses fils à les accepter ; il va en 
Palestine, y acquiert une immense réputation de courage et 
de sainteté, puis revient k Paris, où il est l'arbitre souverain 
de la morale, de la galanterie et du bon goût. Émerveillé de 
ses succès, le pape l'appelle auprès de lui et en fait son 
conseiller intime. Dès lors nul ne réussit en ce monde, s'il 
n'est instruit dans l'art de renardie : 

Nus ne puet, ce poise 1 mi, 

Aujourd’hui venir à maistrie, 

S'il ne siet* de Renardie. 

L'altération que nous avons signalée dans le poème du 
Couronnement est plus visible encore dans celui de Renart 
le Novel. La fable proprement dite n'est plus qu'une 
partie secondaire ; les réflexions philosophiques, les ser- 
mons, entravent à chaque instant la marche du récit. A 
l'allure franche, légère et piquante, de l'ancien Renart, 
succède un ton plus pédantesque et plus violent. En même 
temps, Renart le Novel offre le spectacle étrange d'un 
poème antiféodal calqué sur les épopées chevaleresques. 
Les animaux se font hommes, montent k cheval, se revê- 
tent d'armures, donnent des tournois ; k la table de Noble 
et de Renart, les ménestrels chantent des couplets que 
l'auteur a soin de nous citer tout au long, sans oublier 
même la musique. Renart a déjk fait fortune; ce n'est 
plus ie pauvre baronnet de Malpertuis, mais un grand 
seigneur riche et puissant. Sa maison, construite de tra- 

I. Afflige. — 2. Sait. 
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hison, de haine, d'envie, de flatterie, est partout tendue 
de drap d'or. Malpertuis est devenu un château considé- 
rable, ceint de triples murs, garni de vivres, d’armes, de 
munitions de toute espèce. Enfin, l’œuvre de Jacquemart 
Giellé est infectée de ce faux goût d’érudition et d’allé- 
gorie, qui entre dans la poésie française avec le Roman de 
la rose , et s’y maintient jusqu'à Villon. Renart est com- 
paré à Hector, à Tydée, les fils du roi à Roland, Noble à 
Judas Machabée. Quand celui-ci se rend à Malpertuis 
pour converser de la paix avec Renart, il est reçu par six 
princesses, maîtresses du château, Colère, Envie, Avarice, 
Paresse, Luxure et Gloutonnerie. La nef sur laquelle Re- 
nart vient présenter la bataille au roi, dans le détroit de 
Passe-Orgueil, est composée de tous les vices, bordée de 
trahison et clouée de vilenie : 

Li fons est de male 1 pensée, 

Et s’est de traïson bordée, 

Et clauvée de vilennie , 

Et de honte très bien poïe*, 

Detrecerie 5 en est le mas, 

Par ceste nave est Noble mas A . 

Le drap gris, tissu d’hypocrisie et de paresse, qui enve- 
loppe le navire, est emprunté aux robes des moines. 
Clercs, prêtres, frères, jacobins, mineurs, hospitaliers, 
templiers, font l'office de matelots ; les cardinaux et le 
pape tiennent le gouvernail. L’Église entière s’avance, 
voiles au vent, sous le pavillon de Renardie. 

Composé en 1288, à la veille des luttes de Philippe le 
Bel avec le saint-siège et les templiers, Renart le Novel 
porte la trace des événements contemporains. Le clergé | 
surtout y est sévèrement traité, accusé de mauvaise foi, j 
de mauvaise vie et d’avarice. Ces attaques s'adressent de 
préférence aux hospitaliers et aux templiers, à ces ordres 
militaires et religieux qui résumaient en eux les deux forces 
du passé, et dont les immenses richesses, accrues encore 

1. Mauvaise. — 2. Enduite. — 3. Tricherie. —4. Vaincu. 
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par rimagination populaire, excitaient la jalousie des 
masses, la médisance des trouvères, et la cupidité des rois. 

Noble personnifie la vertu débonnaire et crédule, 
toujours prête h succomber ; Renart, le vice actif, hardi, 
industrieux, arrivant k tout. L'alliance de Noble avec Re- 
nart, affirme le savant auteur, ressemble k celle de Jésus- 
Christ avec le corps dans le mystère de l'Incarnation. Cette 
longue série de combinaisons allégoriques, aussi compli- 
quée qu'une feuille d’algèbre, n'a rien de très-divertis- 
sant. Si le poème y gagne en profondeur, k coup sûr il y 
perd en intérêt. Fortune arrive sur un palefroi magnifi- 
quement harnaché, et propose k Renart de l’élever au 
sommet de sa roue. Le prudent personnage, qui se méfie 
des infidélités de la dame, hésite d'abord. Mais Fortune 
s’engage k le placer en lieu sûr. La conclusion du poème 
est contenue tout entière dans la peinture allégorique qui 
termine le manuscrit (fonds Lavallière, n° 81 ). » La roue 
de la Fortune est représentée de côté, avec moyeu et rais. 
Tout en haut, Renart se voit assis sur un trône, le front 
ceint d’une couronne, et vêtu mi-partie en hospitalier et 
en templier. Ses deux fils sont k ses pieds en costume de 
cordelier et de jacobin. Orgueil est k sa droite, et dame 
Gilhe (la guenon) k sa gauche. La dame Fausseté monte 
d'un côté de la roue, et la dame Foi tombe de l'autre. De 
plus, la dame Loyauté se trouve précipitée au plus bas, 
entre Charité et Humilité 1 . » 

Ce triomphe scandaleux de la ruse, de cette arme anti- 
chevaleresque, conquérant en ce monde honneurs, gloire, 
sainteté, était un démenti donné aux idées du passé, une 
satire de la société féodale. Le bourgeois goguenard et dé- 
fiant, tout en maudissant Renart, tout en l'appelant la 
puante bête , en faisait son héros de prédilection. Il entre- 
voyait l'avénement d'une nouvelle puissance, contre la- 
quelle viendraient se briser la cotte de mailles et la hache 
d’armes des chevaliers. La victoire de Renart , après tout, 

1. Rothe, Let roman* de Renart. 
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était celle du faible sur le fort; et la force alors appartenait 
encore à cette noblesse , qui avait foulé si longtemps les 
petits sous les pieds de ses chevaux. Renart annonçait la 
décadence du régime aristocratique, le roi de cabinet suc- 
cédant au roi des batailles, les légistes entrant dans le 
gouvernement, l'esprit de chicane entreprenant à son tour 
sa lente et tenaGe croisade contre l'Église et la Féodalité. 
Le temps des preux est passé, celui des habiles com- 
mence. C’est le moment de s’écrier avec Rutebœuf: 

Morts sont Ogier et Charlemagne. 




Digitized by Google 



CHAPITRE IX. 


XIV' SIÈCLE. - JEAN DE MEUNG. 

Révolution morale, politique et religieuse.— Roman de la Rose 
(2* partie). 

Au xm e siècle, la bonhomie grondeuse de Guyot, les 
doléances plébéiennes de Rutebœuf, et la gaieté nar- 
quoise de l'ancien Renart, n'ont rien encore de menaçant. 
La satire se joue autour de la société; elle secoue en 
riant sa marotte devant les grands seigneurs , les abbés 
mitrés, les moines bien nourris, les béguines aux larges 
robes, mais sans colère, sans passion de détruire; elle 
peut dire aussi : 

En moi n'a ne venin ne fiel. 

Dans l'âge Suivant, elle devient plus provoquante et 
plus audacieuse. Elle ne se contente plus de railler ce 
monde qui l'entoure, elle lui déclare la guerre. Les mal- 
heurs du temps présent, la longue lutte du pouvoir royal 
et du saint-siège, les scandales du schisme, la décadence 
de l'esprit chevaleresque, l’impopularité croissante d’un 
clergé riche et indifférent au milieu de la misère géné- 
rale, les premières agitations de la liberté démocratique, 
offraient un texte suffisant à ces belliqueuses déclama- 
tions. Au fond de cette société que viennent désoler tour h 
tour la peste, la famine et la guerre, s'agitent d âpres 
convoitises, de sourdes rancunes. Le roi, sans cesse h court 
d’argent, appauvri par les frais d’une administration plus 
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compliquée, jette un œil d’envie sur les hautes murailles 
du Temple, derrière lesquelles les chevaliers ont enfoui 
leurs trésors ; sur ces riches abbayes qu’il protège et qui ne 
lui rendent rien; sur ces fiefs h l’abri de tout impôt. Le 
peuple, encore plus pauvre que son roi, ne serait pas fâché 
de voir dépouiller les ordres privilégiés, dont la splendeur 
insulte h sa misère. Les théories de Wiclef et de John 
Bull auront bientôt passé le détroit ; bientôt bourgeois 
et paysans répéteront la vieille ballade saxonne : Du 
temps qu’Adam bêchait et qu’Ève filait , où était le gen- 
tilhomme 1 ? Toutes ces hardiesses , ces colères , ces me- 
naces éclatent dans la satire populaire au xiv* siècle. 
Peu soucieux de trouver un plan ou un sujet original, 
préoccupés avant tout du désir de répandre dans la foule 
leurs médisances et leurs attaques, les poètes d’alors em- 
pruntent au xnT siècle un cadre tout fait, un canevas dont 
la popularité même assure à leurs satires un débit plus 
rapide. Jean de Meung continue le Roman de la rose , 
commencé par Guillaume de Lorris, au temps de saint 
Louis. Une nouvelle pléiade de rimeurs bourgeois, mé- 
contents et révolutionnaires , s’empare de cette vieille 
farce intarissable de Renart, et ajoute au tronc primitif 
une branche de cinquante mille vers. 

Peu d’écrivains ont joui d’une réputation comparable à 
celle de Jean de Meung, de son vivant et après sa mort. 
Il est véritablement l’Homère de la satire au moyen âge, 
partout lu, cité, admiré, entouré même de ce prestige 
merveilleux que les légendes populaires communiquent 
aux poètes des premiers temps. Marot compare Guillaume 
de Lorris k Ennius ; mais quand il arrive k son glorieux 
continuateur, il passe toutes les bornes de l’admiration : 

De Jean de Meung s'enfle le cours de Loire . 

Étienne Pasquier le met hardiment en balance avec le 

1. When Adam delv’d and Eve span, 

Where was then the gentleman ? 
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Dante et tous les poètes italiens réunis. La comparaison 
est peut-être juste, si Ton ne considère que l'immense po- 
pularité du poème et l'audace des invectives. Mais le 
trouvère français ne possède ni l'imagination puissante, 
ni le génie créateur du poète florentin; il n'a pas su 
former comme lui une langue à son usage, et se con- 
tente de celle que lui ont léguée ses devanciers. L'œuvre 
de Jean de Meung est moins une suite qu'une contre- 
partie de celle de Guillaume de Lorris. On est tenté de se 
demander comment du milieu de ces fadeurs sentimen- 
tales a pu sortir la plus vive, la plus hardie, et parfois la 
plus brutale invective contre le présent. Autant vaudrait 
se figurer les premiers coups de tocsin de la révolution 
française partant des pastorales de Florian, ou les buveurs 
de Téniers venant s'asseoir tout d'un coup k côté des ber- 
gers roses et frisés de Watteau. Rien de plus dissemblable, 
en effet, que les deux poèmes et les deux poètes. L'un, 
esprit délicat, ingénieux et maniéré, est un élève d'Ovide, 
un ancêtre de Marot et de Voiture; l'autre, génie âpre, 
violent, cynique, lance le mot salé k la façon de Villon et 
de Régnier. Guillaume de Lorris écrit pour plaire k sa 
dame; Jean de Meung pour servir la politique envahis- 
sante et novatrice de Philippe le Rel. Gelui-lk n'est qu'un 
galant inoffensif; celui-ci un batailleur inquiet, curieux et 
mécontent, bizarre composé de poète, de .tribun, de 
moine, de philosophe, de pamphlétaire, d'alchimiste et 
de géomètre, un véritable encyclopédiste du temps. Héri- 
tier de Guyot et de Rutebœuf, il joint k la vieille malice 
gauloise l'humeur querelleuse et hautaine d'un libre 
penseur moderne. 

Un mouvement de réaction, analogue k celui qui mar- 
que les premières années du xvm* siècle, éclate au début 
du xrv*. Au mysticisme chevaleresque, religieux et senti- 
mental de l’âge précédent, succède un débordement de 
sensualisme effréné , une séditieuse réclamation de la 
chair contre l'esprit. Jean de Meung est un des plus 
énergiques représentants de cette révolution. Et pourtant 
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ce réaliste, comme on dirait aujourd’hui, vient planter son 
drapeau au milieu du palais d’Allégorie. H conserve tous 
ces frêles et impalpables fantômes, qui semblaient devoir 
s’évanouir devant un sourire de son génie railleur et pro- 
saïque. Mais, en revanche, il introduit deux nouveaux 
personnages significatifs : Nature et Faux-Semblant. Un 
troisième acteur, déjà employé par Guillaume de Lorris, 
mais depuis grandi et transformé, occupe également une 
large place dans le poème : c’est Raison . Dès le début, 
elle annonce son entrée en scène par un formidable ser- 
mon ou manifeste, qui ne compte pas moins de trois mille 
vers. H est vrai qu’elle se propose de consoler l’amant 
qui, tout entier à sa douleur, se garde bien de l’inter- 
rompre et peut-être même de l’écouter. Raison n’est plus 
la sage et froide conseillère qui oppose le calme de ses 
leçons aux emportements de la passion; c’est une dis- 
coureuse hardie qui parle de tout à tort et à travers, 
une libre penseuse aventurière et indiscrète , qui at- 
taque avec dédain les préjugés du vieux monde, les privi- 
lèges de la naissance, de la fortune et de l’habit. Au déclin 
d’un siècle de foi, on sent déjà la superbe révoltée, contre 
laquelle Pascal et Bossuet lanceront plus tard les foudres 
de leur terrible humilité. Érudite et prolixe, elle possède à 
fond les histoires grecque et romaine, et elle en abuse. 
Il faut entendre pour la centième fois la déplorable lé- 
gende du roi Priam et de l’infortunée reine Hécube ; ce 
qui ne nous dispense ni du récit de la mort d’Agrippine, ni 
de celle de Sénèque et de Néron. Ces lieux communs his- 
toriques, qui valurent à Jean de Meung une réputation 
de science incomparable, sont entremêlés de hardies mo- 
ralités à l’adresse des riches et des puissants, de digres- 
sions contre l’amour , et d’anathèmes contre l’avarice. 
Pourqiteî donc tant de colère contre les avares? C’est que 
le roi adjjggoin d’argent. Les altérations de monnaie ont 
effrayé lSBàipital, qui se cache dans les coffres du juif ou 
à l’abri des murs du couvent. La circulation du numé- 
raire, cet aliment du crédit et de la prospérité publique, 
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est une loi de la nature , que Raison se plaît k pro- 
clamer : 

Aux richeces font grant lédure * , 

Quant il lor tolent* lor nature. 

Lor nature est que doivent corre 5 , 

Por la gent aidier et secorre 4 . 

Les richesses qui dorment ne profitent à personne. Les 
forcer à sortir et à passer de main en main, c’est donc 
protéger les intérêts de tous ; argument décisif, qui devait 
plaire à Philippe le Bel, et qui suffisait pour justifier la 
confiscation des trésors du Temple, et plus tard la sécula- 
risation des biens ecclésiastiques. 

Nature n’est guère moins bavarde ni moins savante que 
Raison. Si elle a moins lu l’histoire , en revanche elle 
connaît le secret des choses. Elle se charge de nous expli- 
quer l’origine du monde, le mouvement des astres, la 
succession des êtres; etc. Toutes ces révélations indis- 
crètes, réminiscences lointaines des vieilles utopies agitées 
dans les écoles delà Grèce et d’Alexandrie, et mêlées depuis 
aux traditions bibliques, produisaient un effet merveilleux 
sur l’imagination des contemporains ; elles accréditèrent 
sans doute cette idée que Jean de Meung, le plus savant 
homme de son siècle, même au jugement de Gerson, avait 
déposé daps son poëme le secret du Grand-Œuvre. Pour 
nous, elles ont perdu presque tout intérêt. Cependant, il 
est curieux de voir ce libre penseur du xiv e siècle réfuter 
l’opinion populaire sur l’influence des comètes. Il ne croit 
pas que leur apparition annonce la mort d’un prince ou de 
quelque grand personnage, puisque le corps d’un roi, 
quand il est mort, ne diffère pas de celui d’un charretier : 

Car leur cors ne vaut une pome 
Plus que li cors d’un charetier 
Ou d’un clerc ou d’un escuyer. 

Trois siècles plus tard, en plein règne de Louis XIV, 
î. Injure. —2. Enlèvent. —3. Courir. — 4. Secourir. 
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Bayle, écrivant ses Pensées sur les comètes et se mo- 
quant du préjugé, commettait un acte de hardiesse, 
devant lequel avait reculé le génie intimidé de Ber- 
nouilli. 

Mais Nature a une autre thèse plus importante, qu'elle 
se hâte de développer. Elle se plaint à son grand prêtre 
Gèmus de la folie des hommes, qui violent continuelle- 
ment les lois relatives à la propagation de l’espèce. Fati- 
guée de produire en vain, elle a eu plus d’une fois la ten- 
tation de laisser finir le monde, puisque tous, par la 
guerre et l’isolement des sexes , semblent travailler a sa 
destruction. Ici l’intention est évidente : c’est une attaque 
en règle dirigée contre le célibat religieux et les cotivents, 
dont le nombre s’était multiplié à l’infini depuis saint Louis. 
Le xm e siècle, tout en glorifiant la galanterie, avait exalté 
les vertus contraires, l’abstinence et le célibat : il avait, dans 
bien des cas, substitué aux rapports charnels l’union mys- 
tique des cœurs. On se marie alors à Dieu ou à la Vierge. 
Saint Louis, même au sein du mariage, reste soumis k sa 
mère, et trouve dans sa femme moins une épouse qu’une 
sœur. Mais ces ravissements de l’âme qui se perd et se 
noie dans la pensée du Créateur , ces amours platoniques 
et chevaleresques enveloppés d’obstacles au milieu des- 
quels se consument les mois et les années, ces soupirs sté- 
riles k la poursuite d’une introuvable Dulcinée, ne donnent 
pas aux champs un laboureur, k l’armée un soldat, au roi 
un contribuable. Enfin toute cette population des couvents, 
rose, luisante et rebondie, qui s’engraisse des sucs de la 
terre , qui réGolte sans produire et reçoit toujours sans 
jamais rendre, apporte au fisc un grave dommage. Elle 
ne paye ni l’impôt du sang, ni celui de l’argent. Le sen- 
sualisme de Jean de Meung a donc une portée toute po- 
litique. C’est moins encore le poète et le philosophe que 
l’économiste et le financier, qui réclame ici au nom de 
l’amour facile, positif et producteur. « Allez, dit Nature k 
Génius, auprès de l’Amour, et dites-lui que j’ai excom- 
munié tous ceux qui négligent de travailler à la multipli- 
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cation de leur espèce. » Génius arrive à la cour de Vénus 
et de son fils , prend sa chape et son étole , monte en 
chaire et lit le mandement de dame Nature. Il y joint de 
violentes malédictions contre Jupiter, qui mutila son père 
Saturne et donna ainsi un exemple dont les hommes ont 
trop profité ; il foudroie de ses anathèmes les partisans du 
célibat , et lance sur eux une bulle générale d’excommu- 
nication. Son éloquence enflamme tous les courages , et 
décide la prise du château de Jalousie et la délivrance de 
Bel- Accueil. 

Ce naturalisme hardi, violent, cynique même, qui s’é- 
tale audacieusement dans l’œuvre de Jean de Meung, le 
rattache, malgré la distance des temps, aux philosophes du 
xviii* siècle. Sous ce rapport, on peut le considérer comme 
un véritable ancêtre de J. J. Rousseau : comme lui, c’est 
un apôtre de l’instinct et de la passion; comme lui, il a les 
aigres colères du misanthrope, les aspirations rebelles du 
tribun, la rhétorique bruyante et enflammée du pamphlé- 
taire; comme lui, enfin, il mêle au récit d’une aventure 
romanesque les longues dissertations morales auxquelles 
se complaisent Nature et Raison, et que ne dédaignent pas 
non plus Saint-Preux et Julie. Ses éloges de la vie primi- 
tive, ses éternelles descriptions de l’âge d’or, sont moins 
un regret poétique du passé qu’une amère satire du 
présent. Les hardiesses politiques du Contrat social , les 
doutes menaçants du Discours sur l'inégalité des condi- 
tions , sont déjà contenus en germe dans le Roman de 
la rose . Origines de la société, du pouvoir royal, des 
dîmes, des impôts, de la propriété elle-même, tout est 
mis en question par le hardi complice de Philippe le 
Bel. Voltaire faisait trépigner d’aise le parterre et sem- 
blait ébranler le trône de Louis XV avec son fameux 
vers : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Jean de Meung est bien autrement énergique et brutal 


Digitized by Google 



162 


CHAPITRE IX. 


envers la royauté , dont il est cependant le serviteur et 

rallié. 

Ung grant vilain entr’eus eslurent, 

Le plus ossu de quan qu’il 1 * furent, 

Le plus corsu et le greignor* 

Si le firent prince et seignor. 

Cil jura qu’adroit 5 les tendroit 
Et que lor loges 4 deffendroit. 

Le droit d’insurrection et la célèbre théorie du refus de 
l’impôt, ressuscitée de nos jours par M. de Genoude, n’y 
sont pas moins clairement enseignés : 

Quant il vodront 
Lor aides au roi todront 8 , 

Et li rois tous seus 6 demorra, 

Si tost com li peuple vodra. 

Prendre le roi par la famine était une idée neuve et hardie, 
qui trouva plus dun partisan dans les états généraux. A 
ces témérités, joignez encore les utopies anarchiques ou 
romanesques, qui ont tour à tour occupé l’imagination rê- 
veuse des philosophes, ou provoqué les brutales passions 
des masses : le partage égal des biens, la communauté 
des femmes : 

Car Nature n’est pas 3i sote 
Qu’ele féist nestre Marote 
Tant solement por Robichon, 


NeRobichon por Mariete, 

Ne por Agnès, ne por Perete; 

Ains nous a fait, biau filz, n’en doutes, 

Toutes por tous et tous por toutes, 

Chascune por chascun commune, 

Et chascun commun por chascune. 

H est vrai que le poète ne prêche pas cette belle doctrine 
en son propre nom; il la laisse à la charge d’une vieille 

1. Tous ceux que. — 2. Plus grand. — 3. Justement. — 4. Maisons. 

5. Enlèveront. — 6. Seul. 
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duègne fort peu respectable, qui se fait un jeu de perdre 
les autres, n’ayant plus rien à perdre elle-même. Mais 
qu’importe le procédé dont use l’auteur? Ces vers, d’un 
cynisme effronté, au milieu d’un poëme consacré à l’a- 
mour, indiquent une profonde décadence de la galanterie. 
Ils en sont presque la satire la plus violente. En cela, il 
faut bien le reconnaître, Jean de Meung est inférieur à 
J. J. Rousseau. Celui-ci, tout en réhabilitant la passion, 
tout en rendant à l’amour une part de sens et de chair que 
le spiritualisme du xvn e siècle avait peut-être trop sacrifiée, 
honore la femme. Il lui prête même une certaine roideur 
virile et philosophique, qui la maintient et la relève au mi- 
lieu de ses faiblesses. Jean de Meung est resté fidèle aux 
traditions malignes de l’esprit gaulois. Pour lui la femme 
est toujours un être vain, léger, trompeur, amoureux de 
péché et de liberté. 

Qui cuer* de famé apercevroit, 

Jamais fier ne s’i devroit. 

R va même plus loin, et met en scène un certain jaloux 
qui lance contre toute la gent féminine d’horribles impré- 
cations : 


Toutes estes, serés ou fustes, 

De faict ou de volonté, p.... 

Cette boutade faillit, dit-on (nous ne garantissons pas le fait), 
coûter cher au poète. Les dames de la cour, irritées, le sai- 
sirent un jour, l’attachèrent à une colonne, et se disposaient 
à le fustiger, après l’avoir dépouillé de ses chausses. L’esprit 
le sauva : il demanda par grâce que celle qui se trouvait le 
plus offensée dans ses vers commençât la correction : au- 
cune n’osa s’y risquer. Quelques années plus tard, la bonne 
et savante Christine de Pisan entreprit de venger l’honneur 
«le son sexe : le secrétaire de Charles Vü, Martin Franc, 
écrivit en réponse aux diatribes du Roman de la rose , un 
livre intitulé : le Champion des dams. Singulière destinée 

1. Cœur. 
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que celle d’un poëme inspiré par la galanterie la plus sub- 
tile, la plus raffinée, et finissant par soulever contre lui 
les derniers partisans de l’amour chevaleresque et délicat ! 
Pourtant Jean de Meung eût dû être reconnaissant envers 
les femmes, car elles contribuèrent puissamment au succès 
de son œuvre, et lui inspirèrent les vers les plus charmants, 
peut-être, qu’il ait écrits. Rien de plus gracieux que cette 
peinture de la femme enfermée dans les liens du mariage, 
et aspirant, comme l’oiseau captif, à revoler, sous le ciel 
libre, vers le printemps et les bois : 

Li osillons du vert bocage 
Quant il est pris et mis en cage, 

Norris moult 1 II. ententivement 
Léans * délicieusement, 

Et chante tant com sera vis 3 
De cuer gai, ce vous est avis. 

Si 4 désire-il les bois ramés 
Qu’il a naturelment amés, 

Tous jors i pense et s’estudie 
A recouvrer sa franche vie. 


Et vet por sa cage traçant 8 , 

A grant angoisse porchaçant 
Comment fenestre au pertuis 6 truisse 7 , 

Par quoi voler au bois s’en puisse. 

Aussi conseille-t-il aux maris de ne point s’en rapporter 
aux grilles ni aux verrous, de laisser courir leurs femmes, 
et au besoin de fermer les yeux en se résignant : 

S’il la trovoit neïs® en l’uevre 9 
Gart que ses iex 10 cele part n’uevre H , 

Semblant doit faire d’estre avugles. 


I. Très. — 2. Dedans. — 3. Vivant. —4. Pourtant. — 5. Cherchant. 
6. Porte. — 7. Trouve. — 8. Même. — 9. Œuvre. — 10. Yeux. 

II. Ouvre. 
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Cette résignation philosophique ressemble assez à celle de 
Sosie : 


Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire. 

Elle va même au delà. En pressant un peu la matière, il 
serait facile d'en tirer les singulières théories de l’auteur 
de Jacques et de Lèlia. L’idée du mari complaisant, qui se 
tue pour laisser sa femme en paix avec son amant, n’ap- 
partient, il est vrai, qu’à notre époque : celui de Jean de 
de Meung se contente de ne rien voir. Il a du moins l’es- 
prit de ne pas compléter par une sottise tragique le ridi- 
cule de sa position. Mais laissons de côté ces hardiesses 
impudentes d’une vieille coquette sur le retour, et ces bou- 
tades d’un jaloux irrité, pour arriver à la création la pins 
vivante, la plus originale et la plus populaire du Roman 
delà Rose , le personnage de Faux-Semblant. 

Faux* Semblant est le petit-fils du pharisien de Rute- 
bœuf et l’ancêtre de Tartuffe. La froide et immobile 
figure de Papelardie, attachée par Guillaume de Lorris 
sur les murs du jardin, s’est animée : elle marche, elle 
parle , elle s’agenouille en roulant des yeux contrits et pé- 
nitents. Son hypocrisie est encore mêlée de naïveté ou de 
maladresse. Ses allures et son langage rappellent ces ma- 
rionnettes grossières dont on aperçoit les fils, ou ces ac- 
teurs des premiers mystères, qui prenaient soin d’expli- 
quer à un public peu exercé le secret de leurs gestes, de 
leur costume et de leurs paroles. Faux-Semblant n'en est 
pas moins désormais un personnage du monde moral, être 
d’imagination sans doute, mais aussi réel, aussi vivant pour 
nous que ces êtres de chair et de sang qui s’appellent dans 
le monde politique Philippe le Bel ou Boniface VIII. 
Ceux-ci ont vécu cinquante ou soixante ans : celui-là vivra 
durant trois siècles, et ne mourra que pour renaître sous 
les traits immortels de Tartuffe. Chemin faisant, il aura 
complété son éducation, appris à garder son masque, à ne 
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plus livrer ses secrets en disant au premier venu, avec une 
franchise qui dément son hypocrisie : 

Car Prothéus qui se soloit 1 * 
Muer* en tout quanqu’il voloit, 

Ne sot* onc tant barat 4 ne guile* 

Gom ge fais. 

Or sui chevalier, or sui moine, 

Or sui prélat, or sui ehanoine, 

Or sui clerc, autre ore sui prestre, 

Or sui disciple et or sui mestre, 

Or chastelain, or forestiers, 

Briément, ge sui de tous mestiers, 

Or resui princes, or sui pages. 

Or sai parler tretous langages, 


Or sui Robers, or sui Robins, 

Or Cordeliers, or Jacobins. 

Cette métamorphose perpétuelle de Faux-Semblant, qui 
se cache tour à tour sous la robe du moine, la mitre du 
prélat , l’habit du bourgeois ou l’armure du chevalier, est 
une heureuse invention. Jean de Meung n’a pas enfermé 
son hypocrite dans le cercle de la vie religieuse : idée 
juste et profonde, dont Molière a profité en faisant de Tar- 
tuffe un gentilhomme. Une fois en veine de confidences, 
Faux-Semblant nous explique les avantages de son métier. 
Amour , franc et loyal, comme il doit l’être, le questionne 
avec étonnement : 

AMOUR. 

Tu semblés estre un sains hermites. 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est voirs 6 , mes ge sui ypocrites. 

AMOUR. 

Tu vas préeschant astenance 7 . 

FAUX-SEMBLANT. 

Voire voir, mès g’emple 8 ma pance 

1. Avait coutume. — 2. Changer. — 3. Sut. — 4. Ruse. — 5. Tou*. 

6. Vrai. — 7. Abstinence. —S. Emplis. 
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De bons.morciaus et de bons vins, 

Tiex com il affiert 1 * à devins*. 

AMOUR. 

Tu vas préeschant povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir, mès riche sui a planté *. 

Cette richesse, comment Ta-t-il acquise? A-t-il pour cela 
feuilleté les livres, remué la terre, vendu ou acheté des 
marchandises? non. A quoi bon se donner tant de peine? 

De laborer 4 n’ai-je que faire. 

Trop a grant peine en laborer, 

J’aim mieux devant les gens orer“, 

Et affubler ma renardie 

Du mantel de papelardie. 

Qu’a-t-il donc fait? Il a mendié. 

La mendicité, sévèrement proscrite de nos sociétés mo- 
dernes, où domine le principe du travail et de la responsa- 
bilité individuelle, est une des institutions fondamentales 
du moyen âge. Sanctifiée d’abord par l’Église comme une 
vertu, à une époque où elle n’était que le détachement gé- 
néreux d’une âme tout occupée de l’amour de Dieu, elle 
devint plus tard une profession. Moines, trouvères, éco- 
liers, tous mendièrent plus ou moins. Mais cet état, comme 
tous les autres, eut ses parias et ses privilégiés. Tandis que 
le pauvre chanteur , l’écolier affamé , recevait à grand’- 
peine un morceau de pain ou un manteau, l’Église, avec 
ses infatigables mendiants, entassait trésors sur trésors. 
Les franciscains et les dominicains , hommes de tête et de 
parole, devinrent les chefs de cette vaste entreprise , fon- 
dée sur le capital commun de la charité publique. Déjà 
Rutebœuf avait lancé plus d’une malice, devenue bien- 
tôt populaire, contre ces pauvres frères si bien pour- 
vus. Jean de Meung les attaque au même titre que les 

1. Appartient. — 2. Homme d’Êglise. — 3. Foison. 

4. Travailler. — 5. Prier. 
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avares, les fainéants et les vagabonds, comme êtres impro- 
ductifs et inutiles à l’État. De plus, écrivain royaliste et 
gallican , il poursuit en eux les serviteurs du saint-siège , 
et leur reproche de faire du pape un vice-Dieu. Com- 
battre à la fois les mendiants et les faux dévots , c’était 
soulever contre soi de terribles adversaires. Aussi, malgré 
son audace, le poëte a-t-il soin de se ménager des alliés 
d’un autre côté ; il s’enveloppe de précautions analogues à 
celles de Molière dans la préface de son Tartuffe : comme 
Cléante, il distingue la vraie et la fausse dévotion. «Je ne 
veux, ditril, ni blâmer, ni diffamer la religion : sous quel- 
que habit que je la trouve, je la respecte, pourvu qu’elle soit 
humble et loyale. » , 

Si ne voil-ge mie blasmer 
Religion, ne diffamer 
En quelque abit que je la truisse 1 , 

Jà religions que ge puisse, 

Humble et loial ne blasmerai. 

Molière, après avoir montré la confusion de l’hypocrite, 
introduisait habilement l’éloge du roi : 

Nous vivons sous un prince ennemi delà fraude, 

intéressant ainsi l’amour-propre du souverain au succès de 
ses satires, contre de redoutables inimitiés. Jean deMeung 
cherche de même un appui dans l’autre puissance morale 
du temps, antique et jalouse rivale des ordres mendiants, 
comme elle le fut plus tard des jésuites , l’Université. Il 
rappelle avec indignation l’exil de Guillaume de Saint- 
Amour, et oppose la ferme conduite de l’Église nationale 
aux intrigues de la milice ultramontaine : 

Et se ne fust la bonne garde 
De TUniversité qui garde 
La clef de la crestienté, 

Tout éust esté tormenté. 

1. Trouve. 
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Qui se douterait aujourd'hui que ce hardi pamphlétaire, 
cet ami de l'Université, cet ennemi des papes et des moi- 
nes, portait lui-même la robe de frère prêcheur ; qu’il vé- 
cut riche, puissant, tranquille, honoré ; qu'il fut entenv 
en grande pompe dans le cloître des jacobins , par ceux-là 
même dont il s'était tant moqué durant sa vie? S'il faut en 
croire une légende assez suspecte, il voulut les narguer en- 
core une fois après sa mort. Pour prix de ses funérailles, 
il leur laissa une lourde caisse qu'on supposait remplie 
d'or et d'argent, et qui devait être ouverte le lendemain de 
sa sépulture. L'attente était grande. Les immenses riches- 
ses du défunt, sa réputation d'astrologue et d'alchimiste, 
permettaient de supposer quelque trésor merveilleux. 
Quand le couvercle fut levé, on n'y trouva qu'une énorme 
quantité d'ardoises chargées de figures géométriques, tré- 
sor de science, sans doute, mais que personne n'était en 
état d’apprécier dans le couvent. Les jacobins furieux 
voulaient déterrer et jeter hors de leur cloître ce mort in- 
solvable : le parlement intervint et maintint Jean de 
Meung en possession de son tombeau. 


< ê#3> 
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' PHILIPPE LE BEL, LE PAPE ET LES TEMPLIERS. 

La ballade des Trois moines rouges. — Le roman de Fauvel.— Le 

Dit du roi , du pape et des monnaies. — Les Avisements au roi 

Loys. 

Achevé dans les dernières années du xui* siècle, le Æo- 
man de la Rose annonçait l’avénement d’un esprit nouveau. 
L’humeur agressive de Jean de Meung semble avoir gagné 
tous les rimeurs d’alors, d’alliance plus étroite de la poli- 
tique et de la littérature communique à celle-ci toute l’ai- 
greur des luttes qui vont s’engager dans le monde. Phi- 
lippe le Bel en devint le véritable inspiratéur. Ce hardi 
despote est en même temps un subtil conducteur de l’opi- 
nion. C’est avec elle qu’il renverse les murs du Temple et 
riposte aux foudres du saint-siège. Dans ce duel engagé 
contre les deux grandes puissances du passé, ce n’était 
point assez des états généraux et des légistes. Il voulut 
encore enrôler à son service des auxiliaires plus bruyants, 
les écoliers de l’Université et le peuple des carrefours. 
Pour eux, il soudoya une armée de chanteurs, d’orateurs, 
de disputeurs érudits ou populaires, docteurs en Sorbonne, 
moines mécontents, trouvères affamés, tous pleins d’ardeur 
à l’attaque. Tandis que son procureur Nogaret allait por- 
ter à Rome l’audacieuse réponse du roi et des trois ordres, 
un moine anglais établi en France, Guillaume d’Ockam, 
frère mineur et docteur de l’Université, réfutait du haut 
de la chaire les prétentions ultramontaines. Un autre 
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athlète du syllogisme, le redoutable Jean Pique Anne , dé- 
fiait en champ clos tous les tenants de Boniface. Du matin 
au soir, le parvis Notre-Dame, la rue du Fouarre, les 
collèges de Montaigu et de Navarre, retentissaient du 
bruit de ces controverses. En même temps, l'argent du 
roi allait en Provence et en Italie, chercher d’intrépides 
rimeurs qui bravaient le pape jusqu'aux portes de Rome 
et d’Avignon. Entouré d’ennemis et de mécontents, à bout 
de ressources, réduit à faire arme et argent de tout, Phi- 
lippe usa des faux bruits connue des fausses monnaies, au 
profit de son ambition. La force ne lui eût pas suffi pour 
avoir raison des templiers ; la calomnie lui vint en aide. 
Toutes ces sourdes rumeurs, toutes ces légendes abomi- 
nables, répétées à voix basse contre les chevaliers, il les 
enfla, les grossit outre mesure, et en tira un cri d'accu- 
sation accablant pour l'ordre entier. Déjà, en France 
comme en Angleterre, les enfants répétaient à travers les 
rues le fameux dicton ; Gare au baiser du templier ! 
La vieille Bretagne elle-même, la patrie d'Artus et de la 
chevalerie, la terre des affiliations mystiques et de la fra- 
ternité guerrière, chantait la ballade des Trois Moines 
rouges x , lamentable histoire d'une jeune fille enlevée et 
tuée par des templiers. 

« Katelik Moal cheminait en disant son chapelet, quand 
trois moines armés de toutes pièces la joignirent. 

« Trois moines sur leurs grands chevaux bardés de 
fer de la tête aux pieds , au milieu du chemin trois 
moines rouges. 

« Venez avec nous au couvent, venez avec nous, belle 
« jeune fille ; là ni or ni argent ne vous manquera. » 

La pauvrette supplie les chevaliers de la laisser conti- 
nuer son chemin : sept jeunes filles, sept fiancées sont en- 
trées au couvent, et elles n’en sont point sorties. « Eh bien 1 
tu seras la huitième ! » reprend un des moines rouges ; 
et tous trois ils la saisissent, la bâillonnent, la jettent sur 

1. Chants bretons recueillis par M. de La Viüemarqué. 
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la croupe d'un cheval , et s’enfuient au galop. Au bout de 
huit mois et un peu plus, les ravisseurs, embarrassés et 
honteux de leur crime, se demandent ce qu’ils feront de 
la jeune fille. Us conviennent de l’enterrer toute vive sous 
le maître-autel , malgré ses larmes et ses supplications. 
Alors du fond de cette tombe s’élève un cri déchirant, 
celui de la jeune fille devenue mère : « Je voudrais pour 
ma créature l’huile et le baptême. » Un vieux gentil- 
homme qui passait par là le soir, trempé de pluie et cher- 
chant un abri sous le portail, avait tout vu par un trou de la 
serrure. Le seigneur évêque averti, mais trop tard, car il 
sommeillait paisiblement sur le duvet, fit creuser au 
pied du maître-autel. On trouva la pauvre mère et son 
enfant tous deux morts : 

* Elle avait rongé ses deux bras, elle avait déchiré sa 
poitrine, sa blanche poitrine jusqu’à son cœur. » 

Mais comment découvrir les coupàblfs ? L’évêque resta 
deux jours sur la tombe à pleurer et à gémir. Tout à 
coup, ô miracle! l’enfant se ranime, ouvre les yeux, 
marche et va droit aux trois moines rouges en disant : 
Les voici ! 

« Us ont été brûlés vifs et leurs cendres jetées au vent.» 

L’histoire était-elle vraie ? Nul n’oserait l’affirmer. Mais 
on comprend quel effet elle dut produire sur des imagina- 
tions naïves, ignorantes, avides de terrible et de mer- 
veilleux. Quand elle eut ainsi couru de bouche en bouche 
à travers les villages de la Bretagne, qui n’eût tremblé, 
qui ne se fût signé le soir en voyant passer au galop, rapide 
comme la foudre et tout bardé de fer, sur son cheval aussi 
noir que Satan, le moine à la croix rouge? Dans cette si- 
nistre légende, tout, jusqu’au dénoûment, annonçait contre 
l’ordre de prochaines et sanglantes représailles. La flamme 
du bûcher, à peine éteinte aux portes de Quimper, devait 
se rallumer plus dévorante à Paris. 

L’opinion publique une fois séduite et entraînée, il 
fallait la tenir en haleine, et ne point la laisser fléchir 
sous la pression irrésistible de la pitié qu’éveille toujours 
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la vue prolongée des tortures et des supplices. Tandis que 
les juges instrumentaient, que les témoins appelés à 
grands frais arrivaient du fond de la Bretagne, du Lan- 
guedoc et de Tltalie, Philippe confiait à ses rimeurs le 
soin d’entretenir l’irritation et les défiances de la foule 
contre ses ennemis. Un hardi successeur de Jean de 
Meung, François de Bues, composait par son ordre le 
roman de Fauvel , longue allégorie satirique à l’adresse du \ 
pape, des mendiants, et surtout des templiers. Fauvel est, I 
comme Renart , un personnage imaginaire. Moitié 
homme et moitié cheval 1 2 , il est l’idole, la bête sacrée de- 
vant laquelle tout le monde s’incline. Pape, cardinaux, 
princes, évêques, moines, pauvres clercs, c’est à qui tor- 
chera Fauvel d’une main douce et caressante. L’expres- 
sion en est restée : Torcher Fauvel est un proverbe usité 
dans la langue du moyen âge, pour désigner les intri- 
gants. Fauvel personnifie en lui tous les vices, le men- 
songe, l’orgueil et la sensualité : 

Fauvel est beste apropriée 
Par similitude ordenée 
À seneûer chose vaine, 

Barat* etfauseté mondaine. 


De Fauvel descent flaterie 
Qui du monde a la seigneurie, 

Et puis en descent avarice, 

Qui de torcher Fauvel n’est nice*, 

Vilenie et vaneté, 

Et puis envie et fauseté. 

Avec une telle progéniture, on comprend que Fauvel 
soit un haut et puissant seigneur. Pourquoi l’auteur lui 


1. Voy. les curieuses miniatures du beau manuscrit encore inédit, 
6812, Bibl. impér. 

2. Ruse. — 3. Chiche. 
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a-t-il donné les traits d'un animal? C'est que la bestialité 
déborde et envahit le inonde : 

Car hommes sont devenus bestes. 


Nous aluns par nuit sans lanterne, 

Quant bestiauté nous gouverne. 

Cette vague accusation de bestialité, lancée dès le début 
du poème, est déjà une menace anticipée, une allusion 
indirecte aux prétendues débauches des templiers : 

A templier herese équipole 1 
Cil qui de Fauvel fait geôle. 

Le rimeur passe outre , mais il y reviendra plus tard. 
Comme Jean de Meung, grand amateur d'érudition, par- 
tisan déclaré de la vie de nature et des mœurs primitives, 
il remonte jusqu'au temps d’Adam et d'Ève pour nous 
raconter les conquêtes de Fauvel. La chute de l'homme a 
été son premier triomphe. Depuis lors, il a vu s'accroître 
de jour en jour le nombre de ses adorateurs : il en a plus 
que Dieu lui-même. A leur tête apparaît d'abord le rival 
du roi, son compétiteur dans la perception des dîmes et 
dans les vacances des bénéfices, le pape de Rome. C'est 
pour lui que Fauvel tire de l'argent des quatre coins de 
la chrétienté. La barque de saint Pierre, qui jadis voguait 
à pleines voiles sur une mer calme et bien unie, menace 
de s’enfoncer sous le> poids des florins. A la simplicité de 
l’ancienne Église, à la pauvreté des apôtres, ont succédé le 
faste et l'orgueil des cardinaux empourprés. Palefreniers 
d’honneur, ils s'empressent autour de Fauvel, le torchent, 
l'étrillent, le caressent. Derrière eux viennent les jeunes 
prélats simoniaques, courtisans insidieux et ignorants : 

Qui rien ne savent de clergie. 

Puis encore allongeant la main vers Fauvel : 

La papelarde séculière 
Mendiante religion, 

1. Équivaut 
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les jacobins, les franciscains, hauts barons de la mendi- 
cité, habiles accapareurs qui avaient trouvé la fortune sur 
la route du jeûne et de la pauvreté : 

Ils sont povres gens pleins d’avoir. 

Ces attaques contre les richesses du clergé n'étaient plus 
alors, comme au temps de Rutebœuf, une médisance inno- 
cente de poète à jeun. Dénoncer les abus de la fiscalité ro- 
maine, les scandales de la simonie, les progrès alarmants de 
la main-morte, c’était justifier les mesures financières de 
Philippe, ses réformes et son intervention comme média- 
teur dans les affaires ecclésiastiques. Mais une idée fixe et 
dominante l’emportait alors par-dessus tout dans l’esprit du 
roi et de son rimeur, la condamnation des templiers. C’est 
là le point important , la thèse fondamentale et presque 
avouée du roman de Fauvel. 

A l’époque où Jean de Meung terminait sa fameuse 
encyclopédie satirique, Philippe n’était point encore ou- 
vertement brouillé avec le Temple. Il venait de renouveler 
les privilèges de l’ordre (1292) ; les hauts murs du couvent 
l’avaient abrité lui-même contre la fureur populaire dans 
un jour d’émeute ; par mesure de précaution, il y faisait 
porter ses chartes et ses trésors, peut-être ayeç la secrète 
pensée d’y joindre bientôt ceux des chevaliers. Au temps 
de Fauvel , la lutte est engagée, le dénoûment approche. 
Le rimeur écrit sous la dictée des procureurs et des gref- 
fiers; son œuvre est moins encore un poème qu’un ha- 
bile et foudroyant réquisitoire. Ce n’est pas le roi, mais 
l’Église, qui accuse les templiers ; elle se lamente comme 
une veuve désolée en grande détresse : abandonnéè ou 
mal servie par ses enfants, elle voit ceux qu’elle a aimés, 
dotés, choyés entre tous, la trahir et la déshonorer : 

Li templier que tant et tant amoie, 

Et que tant honoré avoie, 

M’ont fait despit et vilanie. 

Elle rappelle avec tristesse les beaux jours de l’ordre, la 
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noble mission qui lui était échue, les vertus et les exploits 
de ses premiers fondateurs, puis sa décadence rapide et 
ses méfaits, qui datent bientôt de plus de cent ans. Le bon 
roi saint Louis avait déjà conçu des doutes ; depuis ils 
n’ont été que trop éclaircis. La maison de Dieu est de- 
venue un réceptacle d’impuretés : 

Si horrible, si vil, si orde*, 

Que c’est grant hideur à le dire. 

Ici reparaissent toutes les graves accusations du procès , 
les débauches secrètes, les scènes de sabbat nocturne, de 
reniement, de profanation : 

Tantôt quant aulcun recevoient, 

Renier de tout le faisoient 
Jesu Grist, et la croix despire *, 

A cracher dessuz commandoient. 

L’Église gangrenée ainsi jusqu’au cœur était perdue, si 
Dieu, jetant sur elle un regard de pitié, n’eût tout révélé 
au roi Philippe : 

Diex en s’amourl’a apelé, 

Quant tel mal li a révélé. 

Avec un tel champion, l’Église n’a plus rien h redouter, 
c’est le poète qui nous l’assure. Justice sera faite en ce 
monde et dans l’autre : 

.... Ils en seront touz dampnez , 

Héla^l hélas! c’est bien raison, 

Car ils ont trop longue saison. 

Quelques mois plus tard, la prédiction était accomplie ; le 
grand maître de l’ordre, Jacques Molay, montait sur le 
bûcher. Aidé des lumières du ciel, de la complaisance du 
pape, des juges et des bourreaux, le roi avait sauvé 
l’Église, et recueillait pour prix de son zèle l'héritage de 
ses victimes. Quant au poète, tout entier k son rôle d’ac- 

1 , Sale. — 2. Mépriser ( despicere ), 
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cusateur public, il n’avait guère songé à suivre la trame 
de son roman. La lutte terminée, il l’oublia ou n’eut pas le 
temps de le continuer. Un autre rimeur, Chaillou de 
Pestain, se chargea de mener à fin les aventures de 
Fauvel. Cette seconde partie, moins agressive que la pre- 
mière, contient l’interminable récit des noces de Fauvel et 
de Vaine Gloire, une curieuse description de Paris à cette 
époque, la liste des mets et des vins alors en vogue ; mais 
l’intérêt historique a disparu, la passion n’est plus là pour 
échauffer cette froide allégorie. 

En déchaînant contre ses ennemis le torrent de l’opi- 
nion publique , Philippe le Bel lâchait la bride à une 
puissance nouvelle, qu’il n’était pqs sûr de conduire et de 
maîtriser toujours à son gré. La parole, une fois éman- 
cipée, pouvait se retourner contre lui. Déjà il avait dû 
pardonner à son poète favori, Jean de Meung, ses étranges 
théories sur l’origine du pouvoir royal : 

Entre’eus un grant vilain eslurent. 

Les rimeurs autorisés à chansonner Boniface et Clément V 
finirent par diriger leurs satires contre les tailles, les im- 
pôts et les fausses monnaies. Une pièce du temps intitulée 
le Dit du pape , du roi et des monnaies, est une vive et 
hardie protestation de la conscience publique, partie du 
sein de la foule, œuvre de quelque trouvère inconnu. 
L’auteur s’adresse d’abord au pape, qu’il compare à l’ante- 
christ : 

« Pape Clément, l’homme qui ment doit être repris, 
c’est bien clairement démontré; car de ta conduite se 
plaint l’Église qui est dépouillée et injustement partagée. . . . * 

Pape Clément 
Li homs qui ment 
Repris doit estrè. 

Car de ton estre 
Se plaint l’Eglise 
Qui est desmise... 
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« Tu devrais observer la loi de saint Pierre comme un 
père véritable, aimer le peuple avec charité; tu ne le fais 
pas : tu n’as d’autre ami que l’argent. » 

La loi saint Pierre , 

Gomme vrais pere, 

Garder devroies 
Par charité 
En amité 

La gent commune. 

Tu n’as amie 
Fors la pécune. 

Puis se tournant veré le roi, il essaye de lui faire honte, 
lui rappelle son titre de fils de France, et les bruits dés- 
honnêtes qui courent sur ses monnaies : 

« Roi, pourquoi n’y penses-tu pas ? Tu n’es pourtant 
plus un enfant. Si tu savais ce qu’on va publiant avec 
mépris de tes monnaies.... Le même peuple est éperdu et 
mécontent ; il se désespère en voyant le bon temps 
faillir. » 

La gent menue 
Est esperdue 
Et incontens, 

Et se desvoient, 

De ce qu’ils voient 
Falir bon tems. 

( Manuscr . fonds Notre-Dame , 1k bis.) 

A la même époque, quelque clerc indigné dénonçait 
en vers latins le honteux trafic de la papauté, le nou- 
veau pacte d’Hérode et de Pilate , se partageant la robe 
du Christ : 

Hoc faciunt, do, des-, hic Pilatus , aller Herodes. 

Philippe était k peine descendu dans les caveaux de 
Saint-Denis, qu'un grave bourgeois de la rue de la Ver- 
rerie, ancien mesureur de sel,, Godefroy de Paris, adres- 
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sait ses Avisements au roi Loys , pour rengager k faire 
mieux que son père : 

Gentil roy escoute et entens, 

Miex que ne fist ton père en tens * . 

Malgré son titre d’employé à la gabelle, il lui conseillait 
de ne point écraser son peuple d’impôts. 

De servitutes oster toutes, 

Et toutes aultres males-toutes. 

Voisin et peut-être marguillierde Saint-Méry, il l’engageait 
surtout à respecter la sainte Église , à suivre les traces de 
son dévot aïeul saint Louis, et à punir sévèrement les au- 
teurs d’invectives contre le clergé, trop encouragés sous le 
règne précédent. La noblesse, de son côté, insérait dans la 
Chronique métrique 4 , rédigée de 1300 à 1317, ses récla- 
mations et ses griefs contre le gouvernement des serfs, des 
vilains et des avocats : 

Toutes bonnes coutumes faillent , 


A la cour ne nous fait on droit, 

Sers, vilains, avocaterians, 

Sont devenus emperians *. 

1. Jadis. 

2. Attribuée également à Godefroy de Paris. M. Paulin Pâris n’est 
pas de cet avis, et nous croyons qu’il a raison. (Voy. Analyse des 
manuscrits de la Bibl. imp.) 

3. Maîtres (imperatores). 
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LE DIABLE. -DOM ARGENT. 

Vogue du Diable au xr* siècle. — De l’ermite qui s’enivra. — De 
Termite , du coq et de la géline. — L’advocacie Notre-Dame. — 
Les Juifs et les Lombards. — La patenôtre de PUsurier. — La lé- 
gende de Shylock. — Bauduin de Sebourc. 

Dans ce monde d'astuce, de chicane et de mensonge, 
grandit un personnage dont le crédit balance et même 
éclipse un instant celui de Renart, de Fauvel et de Faux- 
Semblant : c'est le Diable . Celui-ci n'a pas la gaieté joviale, 
la mine fûtée et spirituelle du vainqueur d’Ysengrin : 
noir, laid, terrible et grotesque, il garde pour lui sa joie 
maligne et fait moins rire que trembler. Pourtant nul ne 
s'entend mieux à jouer les mauvais tours, les surprises et 
les mystifications. Il n'est pas réduit, comme Renart, aux 
seules ressources de son esprit; enchanteur et magicien, 
il dispose de toutes les forces de la nature : sortilèges, 
conjurations, métamorphoses sont à ses ordres. Pour lui, 
les lois du monde physique comme celles du monde moral 
sont suspendues; la matière devient pénétrable, les corps 
perdent leur pesanteur, les âmes leur liberté : 

Car sachiez bien, il est yertez 1 , 

Il n’est nus hom de mère nez 
Qui une heure de jor péust 
Combattre, que vaincuz ne fust 
Contre l'assaut à l’anemi, 

Se il n'avoit Dieu à ami 8 . 

1. Vérité. — 2. Méon , Nom. Contes , t. I. 
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Sa vogue, déjà grande dans les contes dévots du xur siè- 
cle, estcomplète au xiv*. Lesprogrès des sciences occultes, 
les scandales de la cour des Valois, les ténébreux procès 
des templiers, des juifs et des lombards, contribuent 
encore à l’augmenter. Au milieu de ce sombre brouil- 
lard qui enveloppe toute la société , à travers ces bruits 
sinistres d’empoisonnements , d’assassinats clandestins , 
d’amours monstrueuses , d’enchantements mystérieux , il 
apparaît vainqueur, ricanant et grimaçant. C’est bien 
là le héros qui convient à ces imaginations inquiétés, 
malades et superstitieuses. Le surnaturel mystique de 
l’âge précédent ne leur suffit plus ; elles vont le chercher 
maintenant dans la transmutation des métaux, dans les 
invocations magiques, dans les mystères de l’astrologie et 
de la cabale. Au lieu d’attaquer son adversaire en champ 
% clos, la lance au poing, on Yenvoûte sans bruit, on perce 
% d’épingles sa statuette pétrie de cire ; et le charme l’é- 
trangle ou le fait mourir à petit feu. 

Toutes ces mauvaises pratiques sont placées sous l’invo- 
cation du diable. A lui la belle princesse qui trouble la 
raison de son amant, et le fait jeter à la Seine pendant la 
nuit. A lui le parvenu qui s’enrichit frauduleusement, et 
va mourir à Montfaucon. A lui l’alchimiste dont le souffle 
s’épuise, dont les yeux s’usent à la lueur ardente du char- 
bon. A lui le templier qui crache sur la croix et renie 
son Dieu, le juge qui prévarique, le pape qui vend la 
chrétienté, le roi qui prend le sang et l’argent du peuple. 
Nul n’est à l’abri des pièges du malin. Les saints eux- 
mêmes deviennent ses dupes et presque ses victimes, 
jusqu’aux portes du paradis. Il vole à saint Pierre l’âme 
d’un pauvre homme , en jouant contre lui avec des dés 
pipés. Les cœurs simples et purs sont surtout l’objet de 
ses attaques. On le voit sans cesse rôder autour des murs 
du couvent, où il trouble le sommeil du jeune novice ; près 
de la cellule de l’ermite, qui est allé chercher au fond des 
bois l’oubli du monde et de ses séductions. Pour réussir, 
le tentateur prend toutes les formes et parle toutes les 
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langues; homme, bête ou feu follet, moine, chevalier, 
abbé, trouvère, bourgeois, il assiège de ses métamor- 
phoses terribles ou souriantes l’imagination de ceux qu’il 
veut perdre : 

Oez 1 * le barat* de Satan : 

En guise d’un home se mist, 

Chape ot 5 forrée bone et bele. 

Un jour il vient trouver un pieux solitaire, et se trans- 
forme k ses yeux en «ours, en léopard et en lion 4 . Le saint 
homme effrayé lui -demande grâce, et l’obtient à condition 
de commettre un des trois péchés suivants : ivresse, luxure, 
ou homicide : 

Je dis que tu t’enyvreras, 

Ou fornicacion feras, 

Ou homicide : ce sont trois, 

Or en pués 8 un prendre à ton chois. 

Forcé de choisir, l’ermite consent au plus léger, celui 
d’ivresse. Il va dîner chez son voisin le meunier. Une fois 
ivre, il ne peut retourner à sa cellule. La femme du meu- 
nier s’engage à le reconduire ; mais elle avait bu aussi, et 
tous deux s’endorment côte à côte, au milieu de la route. 
Sur ces entrefaites, le mari, dégrisé par la jalousie,' arrive 
armé d’une hache et se prépare à frapper l’ermite : celui- 
ci, tout ivre qu’il est, pare le coup, saisit la hache et étend 
le meunier k ses pieds. Puis laissant la femme endormie, 
il retourne k sa cellule. Le lendemain, effrayé d’avoir 
commis le triple péché d’ivresse, de luxure et d’homicide, 
il prend le chemin de Rome. Après une longue série de 
souffrances , il obtient du pape l’absolution et meurt 
comme un saint homme. Ce qui prouve; dit le conteur, 
qu’on ne doit jamais désespérer de son salut, mais aussi 
que le diable est bien malin. 


1. Ecoutez. — 2. Ruse. — 3. Eut. 

4. Méon, Nouv. Ree. De l’ermite qui s’enivra. — 5. Peux. 
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La conclusion n’est pas toujours aussi rassurante. Le 
tentateur pousse quelquefois plus loin la plaisanterie, et 
condùit ses victimes tout droit à la. potence , sans leur 
donner le temps de recevoir l’absolution. Un autre jour, 
il prend l’habit d’un bourgeois de la ville, et s’en vient 
'causer d’un air doux ef bénin avec un ermite du voisi- 
nage. H propose* au saint homme un coq pour lui tenir 
compagnie et le réveiller le matin : 

Un coc vos esconvient avoir *. 

Les heures par nuit chantera, 

Et à point lever vos fera. 

Après bien des scrupules et des refus, celui-ci accepte. 
Mais le coq s’ennuyait : par bonté d’âme Termite con- 
sentit à lui donner une poule. C’était là le plan du démon. 
Le bonheur de ces deux volatiles réveille dans le cœur du 
vieux solitaire des feux éteints depuis longtemps : 

Li hermites les regarda, 

En regardant trop s’oublia. 

Tout près de là vivait la fille d’un gentilhomme, jeune, 
belle et sage. L’ermite la voit passer et se sent troublé : il 
rejette bien loin cette mauvaise pensée. Mais le diable 
avait tout vu clignant de l’œil et guettant sa proie. Il a 
bientôt mis à bout, par ses sophismes, toute la logique 
du bonhomme, et lui démontre que Dieu, en tirant Eve 
d’une côte d’Adam a voulu : ‘ 

Que li uns l'autre connussent, 

Et que de rien honte n’éussent. . 

Le solitaire résiste encore, proteste de son grand âge, de 
son insuffisance , 

♦ 

Trop sui mès viex, frailes et froiz. 

Mais le diable aidant, tout devient possible. Le vieillard 
sent renaître les ardeurs de sa jeunesse: durant trois jours 

I. Le Grand d’Aussy, t. V ; Méon, Nouv. Rec., t. II. 
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et trois nuits, il garde dans sa cellule la belle, qui est 
venue se livrer d'elle-même, à l'instigation du malin. 
Satan de son côté court en hâte prévenir le père et les 
frères de la jeune fille, qui arrivent furieux, jurant de 
couper en morceaux le séducteur. Surpris, étourdi, hors 
de lui, l'ermite a recours encore une fois h son perfide 
conseiller. La jeune fille reposait endormie, le sein nu? les 
lèvres entr'ouvertes, fraîche et vermeille comme une rose : 

Comme une rose estoit vermeille. 

Il la frappe de sa hache, et la cache sous le lit. Bientôt le 
crime est découvert. Le malheureux saisi, garrotté sur 
un âne, est conduit à la ville et pendu le lendemain. En 
montant à l'échelle il s’écrie : Voilà où m'a conduit un 
coq ! Terrible exemple de ce que peut le diable dans ses 
mauvais jours. 

Le récit de ses exploits formerait une épopée plus 
longue quê celle de Renart. C'est une guerre interminable 
de ruses, de séductions et de mensonges. Dieu lui-même, 
avec tout son pouvoir, ne suffit pas toujours à protéger 
ses serviteurs. Une seule intervention au monde, celle de 
la Vierge, frappe d’impuissance les charmes du malin ; sa 
vue met en fuite les démons les plus effrontés : 

Li diable alors s’enfuirent *, 

L’âme laissèrent et guerpirent. 

Aussi la première condition de tout pacte avec Satan, c'est 
de renoncer à Notre-Dame. Heureux quiconque a la force 
de résister, de refuser ce sacrifice! Même en commettant 
la faute, il s'assure un moyen de salut. Au dernier jour, 
Notre-Dame lui viendra en aide et lui rendra son inno- 
cence, comme elle fit pour l'abbesse qui avait commis une 
grosse faute, devenue trop visible, et qui fut délivrée 
mystérieusement du fruit de son péché : 

Si corne ele sauva la nonne % 

E li couvri sa vilanie, 

1. Méon, Nouv. Rec t. IL — 2. Ibid., De Pabbesse qui fu grosse 
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Por ce qu'ele l’avoit servie, 

Tout aussi, si vous la servez, 

Et de fin cuer 1 la reclamez, 

A tous vos besoins acorra, 

Et en tous liez * vo$ secorra. 

Son crédit est parfois si grand, que le diable finit par se 
dépiter. H se plaint à Dieu que la Vierge lui enlève sa 
clientèle, même celle des larrons. Avec elle toutes les 
juridictions se trouvaient bouleversées ; si Ton eût voulu 
l'en croire, il ne serait pas resté une âme en enfer: 

Car ele juge en tele manière 
Que ci devant torne derrière. 


Ne demorroie en Enfer ame, 

Je cuit 1 , si Dieu la voloie croire. 

Satan voyait les plus belles proies du monde lui échapper. 
H avait épuisé tontes ses ruses pour décider un pèlerin, de 
saint Jacques à se donner la mort; l'âme lui revenait de 
droit, puisqu'elle se trouvait en état de péché mortel. 
Mais saint Jacques en appelle à Notre-Dame ; celle-ci 
décide que l'âme rentrera dans le corps du pèlerin pour 
recommencer, une nouvelle vie. N'y avait-il pas là de quoi 
décourager le diable le plus philosophe ? 

Ces doléances et ces récriminations aboutirent à un 
procès en forme, qui fut plaidé ou du moins raconté vers 
le milieu du xiv* siècle : c'est YAdvocacie Notre-Dame , 
œuvre d'un rimeur bas-normand , chanoine et docteur, 
aussi fort en procédure qu'en gaie science. Le diable 
est venu avec grand fracas demander justice à Dieu : 

Ta es de justice ebief, 

Justice voil 4 , tu es justice, 

Fai la moyî.... 

Dieu se fâche d'abord contre ce bruyant plaideur, qui 
met tout le paradis en émoi, et le fait jeter à la porte pour 

1. Cœur. — 2. Lieux. — 3. Pense. — 4. Je veux. 
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lui apprendre à être plus calme. Cependant le jour de 
l’audience est fixé. L’affaire est appelée devant le tribunal 
de Jésus-Christ, qui vient s’asseoir entouré de sa cour 
céleste : 


Noblement et en grant arroy, 

Si corne il appartient à Roy. 

L'objet en litige est le genre humain, Satan le demandeur , 
et Notre-Dame la défenderesse . Le procureur d’enfer ar- 
rive armé de dossiers, de textes, de gloses, comme un vrai 
praticien normand. Il pose a 'priori des conclusions ten- 
dant à faire condamner le genre humain par défaut, et à 
récuser Yadvocale de la partie contraire : 1° parce qu’elle 
est femme, et par conséquent inhabile à plaider ; 2° parce 
qu’elle est mère de Dieu, c’est-à-dire parente du juge, 
autre cause d’incompétence. NotrerDame a bientôt ré- 
torqué ces arguments de son adversaire, qu’elle traite 
d’assez haut en l’appelant : 

L’onje 1 , puant, beste camuse. 

Battu sur ce premier point, Satan invoque la prescription ; 
à l’appui de sa thèse il cite un texte de la Bible, texte 
formel, portant arrêt et condamnation contre Adam et 
toute sa postérité ; il y joint ce passage de l’Evangile, où 
il est dit : 

Le prince du monde est venu, 

c’est-à-dire Satan, le roi de la terre; et en conclut la né- 
cessité de reconnaître son droit de propriété ou de con- 
tester le témoignage des livres saints. Ce vigoureux di- 
lemme déconcerte toute l’assistance. La Vierge elle- 
même reste un moment atterrée, n’ayant point de texte à 
opposer ; mais elle a l’éloquence du cœur, elle pleure, 
sanglote, montre à son fils le sein qui l’a porté. Le diable 

1. Sale. 
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proteste contre cet abus du pathétique, qui n'est pas, selon 
lui, un moyen régulier de procédure : 

Or cha dame estez vous garie 1 ? 

Amrez vous huy* assez plouré? 

Il n'en perd pas moins son procès, et s'en ya la tête basse, 
jurant qu’il n’y a plus de justice au ciel : 

Ha! qu’est justice devenue 1 

Satan, on le voit, n'est pas seulement un adroit presti- 
digitateur; il est en même temps casuiste, justicier, avo- 
cat , amateur de grimoires , brocanteur de consciences, 
trafiquant de pactes et de traités. Il excelle dans l’art de 
surprendre la bonne foi, de s’adjuger par une clause 
oblique la fortune et l'âme de son client. Aussi hante-t-il 
volontiers les cours de justice laïque ou religieuse, la 
grande salle du palais en compagnie des clercs, huissiers 
et procureurs. 

La vint Sathan trez bien matin 
Qui bien scait franchois et latin, 

Et scait répondre et opposer 
Et toute escripture gloser, 

Et fallaces* plus de cent a. 

H s'introduit également dans les conseils du roi. La 
diplomatie, cette science nouvelle qui substitue l’adresse à 
la force, les coups de plume aux coups d'épée, et qui ne 
sera longtemps encore que le talent du mensonge et de la 
duplicité, est une invention du diable. C'est lui qui en 
souffle les premières leçons à l’oreille de Philippe le Bel ; 
plus tard il l’enseignera à Louis XI, et en tracera le ta- 
bleau le plus véridique et le plus effronté dans le livre de 
Machiavel. Son coup d’essai au début du xiv a siècle, son 
double chef-d’œuvre en ce genre, a été l’asservissement du 
saint-siège et l’abolition des templiers. Décider le pape à 

1. Guérie. - 2. Aujourd'hui. — 3. Tromperies. 
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se constituer prisonnier dans Avignon, sous la main du roi, 
lui faire signer la condamnation de ses meilleurs soldats, 
c’était là un triomphe vraiment diabolique. Il est toujours 
l'ange rebelle, le génie de l’opposition, qui appelle à lui les 
esprits mécontents : en compagnie des sorcières et des 
lutins, il organise dans les scènes du sabbat une grotesque 
parodie du culte sérieux 1 2 . L’antechrist et Mahomet sont 
ses deux fidèles suppôts. Une vieille légende populaire con- 
servait le récit des miracles opérés par le diable en faveur 
du faux prophète. Aussi a-t-il une amitié singulière pour 
les Sarrasins. Mais ses compères de prédilection sont 
par-dessus tout les juifs, les Lombards, gens d’usure, 
de négoce et de rapine. 


llom Argent. — Les Juifs et les Lombards. 

Avec eux entre dans le monde un pouvoir nouveau, par- 
venu de la veille, que les trouvères saluent déjà du titre 
ironique de Monseigneur. Dom Argent (c’est le nom qu’on 
lui donne) possède une vertu merveilleuse *. « C’est lui qui 
fait déshériter un orphelin, absoudre un excommunié, 
rendre justice à un vilain, et pardonner les injures plus effi- 
cacement que les beaux sermons. Rois ou comtes, bour- 
geois ou ribauds, il n’est personne qui ne l’aime, et per- 
sonne n’en rougit.... Si vous avez affaire à Rome, n’y 
allez pas sans lui, vous échoueriez : mais avec lui je ré- 
ponds du succès. Montrez-le quelque part, vous verrez 
aussitôt les boiteux courir, les filles trotter; vous inspirerez 
de l’amour, on vous appellera mon cœur : un prêtre irait 
jusqu’à chanter pour vous trois messes par jour. » 

1. Au sabbat, le diable urine dans un trou, et l’on en fait asper- 
sion sur les assistants.... on baptise des crapauds, lesquels sont ha- 
billés de velours rouge ou noir, avec une sonnette au cou et une 
autre aux pieds : un parrain tient la tête desdits crapauds et une 
marraine les tient par les pièds. ( Traité de démonomanie. — Re- 
nault, 1844). 

2. ie Grand d’Aussy, t. IV, 
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Jusqu’alors la fortune était restée assise sur le sol, im- 
mobile pendant des siècles : tout à coup elle se déplace et 
s’envole. Mais dans l’inexpérience des premières années, 
on ne connaît point encore l’art de conduire et de disci- 
pliner le crédit, ce rapide agent de la misère et de la pros- 
périté publique. L’agiotage, dont le nom seul excite encore, 
même de nos jours, tant d’irritation et de défiance, dut 
apparaître surtout alors comme une œuvre de ténèbres. De 
là le mauvais renom, la haine et la réprobation qui pèsent 
sur les gens de finance, depuis le collecteur d’impôts, le 
fondeur, le marqueur, l’essayeur, jusqu’au banquier et au 
ministre de cet art infernal : 

Un déable d’enfer le fist Argent nommer. 

Les juifs et les Lombards, tribus vagabondes exclues de 
leur part du sol, s’emparèrent de cette chose mobile et 
voyageuse comme eux, le numéraire. Maudits pour leur 
religion, ils le furent encore pour leur fortune. Le diable 
n’avait-il pas son écot dans ces hardies spéculations, dans 
ces gains illicites qui faisaient refluer vers la sale échoppe 
du juif l’argent du chevalier, du bourgeois et du paysan ' ? 
N’était-ce pas lui qui mêlait le cuivre dans la chaudière, ou 
se fondaient les deniers blancs devenus jaunes à force d’al- 
liage? Pourtant, ces hommes si décriés n’en furent pas 
moins les pères et les organisateurs du crédit moderne. Ils 
firent beaucoup de mal et beaucoup de bien. A certaines 
heures de dénûment, la royauté fut heureuse de les trouver 
pour partager avec eux leurs vols et leurs économies. Elle 
leur emprunte ou les dépouille, ce qui revient au même. 
Puis à bout d’exactions, le roi se fait lui-même faux-mon- 
nayeur. On crie, on tempête, on se révolte : alors, quand 
les archers ne suffisent plus pour contenir l’indignation 
générale, quand de toutes parts éclatent les cris des sei- 
gneurs., du clergé, de la populace, on envoie à Montfaucon 
quelques-uns de ces hommes de finance, pour y expier leur 

1. Voy. Alex. Monteil, t. I, Le Fils du diable. 
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fortune rapide et la maladresse du roi. Ainsi finissent 
Ênguerrand de Marigny, Pierre Rémi, et tant d’autres. Le 
peuple applaudit, se croit délivré des fausses monnaies et 
de la misère. Justice est faite. Le lendemain, l’agio re- 
commence : le diable se remet k l’œuvre, et toutes ces spo- 
liations, ces jugements, ces pendaisons, ne découragent pas 
les hommes d’argent, plqs opiniâtres, plus hardis que jamais 
k s’enrichir au risque de la potence. 

Cette terrible crise des monnaies, . source de tant de 
misères et de révoltes, commence k Philippe le Bel, s’ar- 
rête un moment avec Charles V, et reprend bientôt sous 
son faible successeur. L’argent devient le tyran de ce monde 
qui se débat entre la confiscation et la banqueroute. Qu’y 
a-t-il au fond de l’interminable querelle du pape et du roi ? 
Une question d’argent. Qu’est-ce qui perdra les tem- 

E liersï Perut-êtfe leur orgueil, leurs débauches secrètes? 

[on, mais leur argent. Les utopistes, les rêveurs, les 
hommes d’imagination inquiète et aventureuse, que pour- 
suivent-ils alors? La pierre philosophale, la mère de l’ar- 
gent. La littérature populaire elle-même n’a guère d’autre 
inspiration. Les poètes ont toujours éprouvé contre ce 
fugitif métal la mauvaise humeur de gens habitués k 
ses infidélités. De nos jours on fait des comédies sur la 
Bourse; on bafoue la vanité, on flétrit l’impudence des 
agioteurs parvenus : la foule applaudit, les pouvoirs publics 
encouragent cette croisade morale entreprise contre Y Ar- 
gent. Les rimeurs du xiv e siècle y mettaient encore plus 
d’entrain et de passion. Chansons, fabliaux, épopées, c’est k 
qui maudira ce règne diabolique de l’usure et de l’agio. 
Aussi que d’histoires malignes ou touchantes , que d’ana- 
thèmes et de satires, depuis l’amusante Patenôtre de l'Usu- 
rier jusqu’k la triste légende du Juif et du pauvre Chevalier ! 

L’usurier s’est levé de grand matin, il a visité toutes les 
serrures, réveillé en grondant sa femme, sa fille et sa ser- 
vante. « Je vais k l’église, dit-il ; s’il vient quelqu’un pour 
emprunter, qu’une de vous accoure bien vite me chercher; 
car il ne faut quelquefois qu’un moment pour perdre beau- 
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coup 1 . » Chemin faisant, il commence à réciter sa pate- 
nôtre : 

« Pater noster . Beau sire Dieu , donnez-moi donc du 
bonheur, et faites-moi la grâce de bien prospérer : que je 
devienne le plus riche de tous les prêteurs du monde. » 

a Qui es in cœlis. J’ai bien du regret de ne m’être pas 
trouvé au logis le jour qup cette bourgeoise vint pour em- 
prunter. Je puis dire que je suis fou, quapd je vais à 
l’église , où je ne puis rien gagner. » 

* Je puis dire que je suis fous, 

Quand je vois a autrui moustier, 

Où je ne puis rien gaaigner. 

« Sanctificetur nomen tuum . Je suis bien fâché d’avoir 
une servante si alerte k gaspiller mon argent.... » 

Trop me grieve, 

Que ma meschine est si esmievre 
De mon argent ipsi gaster. 

« Adveniat regnuma twwm. J’ai envie de retourner à la 
maison pour savoir ce que fait ma femme : 

Retorner vueil à ma mèson, 

Por savoir que ma famé fet. 

Je parie qu’en mon absence elle se paye quelque poule ou 
quelque poussin. » 

« Fiat vokmtas tua. Mais je me rappelle que ce cheva- 
lier qui me devait cinquante livres ne m’en a payé que la 
moitié. 

Et si ne l’ai pas oublié, 

Que puis-je perdre? J’ai sa foy. » 

« Sicut in cœlo. Ces damnés juifs font rudement leurs 
affaires en prêtant k tout le peuple. Certes, je leur porte 
envie et je voudrais bien faire comme eux. » 

1. Le Grand d’Aussy, t. III. Barbazan, t. IV. L'idée primitive de 
ce conte se trouve déjà dans un sermon du xir siècle. 
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« Et in terra . Le roi me tourmente bien en prélevant si 
souvent des tailles : 

Trop me travaille 
Li rois, qui si souvent me taille. » 

Cependant l’usurier est entré dans l’église, il a. recom- 
mencé deux ou trois fois son Pater , sans pouvoir arriver à 
la fin. Mais à la vue du prêtre qui monte en chaire, il se 
hâte de pousser un cri d’amen pour retourner à sa maison. 
« H va nous sermonner et chercher à nous soutirer de l’at- 
gent de nos bourses. Serviteur, il n’aura pas du mien. » 

Amen. Je m’en vueil retorner. 

Nostre prestre veut sermoner, 

Por trere nostre argent de borse. 

L’autre histoire est moins gaie. Un vieux gentilhomme 
ruiné vient frapper à la porte d’un juif, et lui demande, les 
larmes aux yeux, de lui prêter une faible somme. L’astu- 
cieux enfant d’Israël y consent, mais à’condition de garder en 
gage le fils de son débiteur. S’il n’est remboursé à l’heure 
marquée, il enlèvera sur le corps de son prisonnier un 
poids de chair égal à celui de l’argent prêté. Le diable est 
l’entremetteur de ce contrat, qui allait recevoir son exécu- 
tion, sans l’arrivée d’un charitable prud’homme, ancien 
marchand, devenu moine. Le type fameux de Shylock, 
l’usurier vampire qui suce et boit le sang de sa victime, 
est là tout entier, dans toute sa noirceur et sa férocité. On 
s’est étonné de le retrouver plus tard au fond de l’Inde, où 
le juif est remplacé par un mahométan. Cette légende, 
♦partie sans doute de l’Orient comme tant d’autres, avait 
cours au moyen âge : peut-être est-ce par nos conteurs 
qu’elle est arrivée jusqu’à Shakspeare; tout nous porte à 
le présumer. 

Exécré comme bourreau de Dieu, le juif l’est peut- 
être plus encore comme bourreau du peuple. Mille bruits 
terribles et absurdes circulent sur son compte : on l’ac- 
cuse d’empoisonner les fontaines, d’aller au sabbat avec 
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le diable, d’enlever et d’immoler les petits enfants. Toutes 
les vielles d’Europe avaient répété la complainte de Hu- 
gues de Lincoln, jeune enfant sacrifié, disait-on, par les 
juifs d’Angleterre, le jour de la fête des Saints-Innocents : 

Oés, oés bele chanson 
Des Juis, qui par traïson 
Firent cruel occision 
D*un enfant, qui Huchon ot non 1 . 

Après avoir écouté cette lamentable histoire, la foule 
encore émue et indignée se consolait au récit de quelque 
mésaventure risible ou de quelque bon tour, souvent atroce, 
joué à ces mécréants. Avec eux tout devenait permis : les 
meilleures âmes, les plus grands saints eux-mêmes étaient 
dispensés de charité. Le pieux roi Louis IX avait oublié 
un moment, disait-on, sa douceur, presque sa gravité, pour 
s’égayer à leur dépens. L’histoire est curieuse : elle nous | 
est parvenue en latin ; mais elle fut rimée d’abord en lan- 1 
gue vulgaire, et dut obtenir un immense succès*. « Un juif, 
qui avait h Paris une grande réputation, tomba un jour 
dans les latrines publiques. Les juifs se rassemblèrent pour 
lui venir en aide. « Gardez-vous bien, s’écria-t-il, de me 
« tirer d’ici, car c’est jour de sabbat, mais attendez jusqu’à 
« demain, pour ne point violer notre loi. » Alors ils s’éloi- 
gnèrent. Des chrétiens qui étaient présents annoncèrent 
la chose au roi Louis. Le roi, informé du projet des juifs 
pour le lendemain, donna ordre à des chrétiens bien armés 
d’aller empêcher les juifs de le tirer de la fosse le jour du 
Seigneur. « Il a, dit-il, observé le sabbat; il observera aussi 
« notre dimanche. » C’est ce qui fut fait; mais, lorsqu’on 
revint le lundi, pour le tirer de là, il était mort. » 

Tout le monde, à coup sûr, trouvait la plaisanterie 
excellente, et en concevait d’autant plus d’amour et de res- 
pect pour le saint roi. Laisser ce maudit, ce puant juif 
pendant deux jours languir et mourir dans une fosse in- 

1. Eut nom.— 2. Hist. litt. t. XXIII. 
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fecte, c’était un sacrifice agréable à Dieu et surtout au 
peuple. Les rois le renouvelèrent plus d’une fois. Dans les 
moments de peste', de famine, de calamités publiques, le 
juif est toujours la victime expiatoire. C’est lui qu’on 
chasse, qu’on dépouille, qu’on lapide en mémoire des ou- 
trages reçus autrefois par Jésus-Christ. Lès ballades sati- 
riques pleuvent sur lui comme les coups de pierre et les édits 
de confiscation. Mais qu’importe? Il prospère, il s’engraisse, 
il fleurit sous les crachats et les soufflets. L’argent lui reste 
toujours fidèle : le peuple en sera pour ses chansons : 

Gantabit vacuus coram latrone. 

Beauduin «le gebourc. 

La dernière épopée du moyen âge sur les croisades, le 
poème de Beauduin de Sebourc , n’est au fond qu’une lon- 
gue diatribe contre l’argent. Qu’est-ce que l’argent, s’écrie 
l’auteur? Pourquoi l’a-t-on ainsi nommé? Et il en donne 
une étymologie, qui prouve moins ses connaissances en 
grammaire que son antipathie contre l’odieux métal : 

Un déable d’enfer le fist argent nommer; 

Car il art 1 tout le monde, si Ions, qu’oii set aler. 

N’est si petit enfés®, c’est légier à prouver, 

S’on li donne un denier, qui n’en laist 5 le plourer. 

Juvénal n’a pas dit mieux : 

Hoc discunt ornnes ante alpha et beta puellæ, 

Beauduin est un vrai chevalier errant, exposé comme 
Œdipe dans son enfance, et jeté sur la grande route du 
monde sans autre fortune que sa lance, sa bonne mine et son 
courage. Bpde combattant intrépide buveur, gai compa- 
gnon, loyal, prodigue et galant, il bat les sergents, délivre 
les demoiselles captives et les enlève quelquefois, punit les 


1. Brûle. — 2. Enfant. — 3. Laisse. 
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vassaux félons, et pourfend les Sarrasins. En lui revit le 
•génie inquiet, romanesque et batailleur de l’ancienne féo- 
dalité. A ce type traditionnel de bravoure, de franchise et 
de jovialité, le trouvère oppose la sombre et déloyale figure 
de Gaufrois, son ennemi. Gaufrois est un Gannelon d’une 
nouvelle espèce : la trahison n’est pas sa seule ressource : 
il a deux auxiliaires plus redoutables encore, le diable et 
Y argent. C’est le gentilhomme devenu traitant, usurier, 
faux-monnayeur , marchant, la lance d’une main et la bourse 
de l’autre, h la conquête du monde. Épris d’une passion 
criminelle pour la femme de son suzerain, il entraîne le 
bon roi de Frise jHernous en terre sainte : là , nouveau 
Judas, il vend son maître aux Sarrasins, et revient en Eu- 
rope, riche du prix de sa trahison, et saisi d’une joie infer- 
nale à l’idée de posséder la belle Rose : 

Ahi ! royne Rose, la plus belle qu’ains fu, 

J’aroi le cors de vous, bras à bras, nu à nu. 

Vêtu de deuil, il vient annoncer à la reine la mort de son 
époux encore vivant, et feint de compatir à sa douleur. En 
même temps il éblouit la cour par ses largesses et sa ma- 
gnificence : il donne aux chevaliers, il donne aux suivants 
d’armes, il donne aux jacobins, il donne aux Cordeliers : 
aussi les amis lui arrivent en foule : 

Car li homs qui est riche et plaint de bonne fin, 

Il trouve des amis 

Et li povrez ne trouve ne parent ne cousin. 

(Ch. I.) 

La reine ne peut résister au vœu public, elle accorde sa 
main à Gaufrois. Le traître vient s’asseoir sur le trône du 
roi qu’il a vendu. Effrayé de l’audace précoce de l’enfant 
Beauduin, fils de Hernous, qui lui arrache la couronne de 
la tête, il veut le faire périr : mais l’enfant échappe mira- 
culeusement, pour devenir, comme Oreste, le vengeur de sa 
famille. Cependant Gaufrois jouit paisiblement du fruit de 
ses crimes : obéi au dedans, redouté au dehors, il se rend 
bientôt odieux par ses exactions et sa tyrannie. D'accord 
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avec ses ministres et par Tinspiration de Satan, son con- 
seiller intime, il invente un système de tailles, de maltôtes 
et d’impôts vexatoires, qui doivent pressurer et pomper 
toute la substance des pauvres bourgeois de Nimaye. 
Pour aller et venir, pour se marier, pour jouir de Sa 
femme, pour abattre un bœuf mi un mouton, il faut payer, 
toujours payer : partout le collecteur avec ses mains cro- 
chues, qui rôde aux portes des villes, autour des tavernes 
et des marchés. Alors, du sein de ce peuple opprimé, 
s’élève un cri de malédiction : 

Ahi! lerrez 1 Gaufrois quant vous pendera-on? 

(Ch. VII.) 

Un boucher furieux abat un sergent à ses pieds d’un coup 
de hache. Mais l’argent et la terreur* ont bientôt fermé 
toutes les bouches ; Gaufrois triomphe, remplit ses coffres 
et tient le monde enchaîné. Gorgé de pouvoir et de ri- 
chesses, il prend en dégoût la royauté de Prise et porte 
plus haut ses vues. Les charmes de la belle Rose ne 
lui suffisent plus : il l’enferme dans un château au fond 
de la forêt d’Argonne, répand le bruit de sa mort, fait 
célébrer publiquement ses funérailles, et vient à la cour 
du roi de France, dont il prétend épouser la sœur. Là 
encore la séduction recommence : avec son invincible talis- 
man qu’il fait briller à tous les yeux, il voit venir à lui la 
faveur des Parisiens, les bonnes grâces des chevaliers, les 
sourires des dames et les bénédictions de l’Église. Tan- 
dis que Beauduin gagne péniblement à la pointe de sa 
lance, comme un preux des anciens temps, la royauté 
de Jérusalem, l’astucieux Gaufrois s’achemine doucement, 
clandestinement vers le trône de France. Reçu dans l’in- 
timité du roi Philippe, il l’empoisonne et l’enterre gaie- 
ment à Saint-Denis, dont il séduit l’abbé en lui promet- 
tant d’avance la crosse de Reims. Traître, parjure, voleur, 
assassin, empoisonneur, presque bigame, il est plus puis- 

1. Scélérat. 
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sant, plus honoré, plus adulé que jamais; il siège en 
maître au parlement, il est devenu l’arbitre de toutes les 
querelles, la providence du royaume, l’idole de Paris: 

On le prise et honneure plus c’on ne fist Jbésus, 

Quant à Jhérusalem fu à Pasques venu. 

(Ch. XXIV.) 

Pour mettre sur son front la couronne de France, que lui 
faut-il encore ? Se défaire du roi Louis. Il y songeait : 
mais Beauduin arrive, lui demande compte de ses méfaits, 
et le provoque en champ clos devant toute la cour. Impas- 
sible sur son siège, Gaufrois ne se laisse ni troubler ni 
intimider: avec un sang-froid infernal, il fait luire cet or 
auquel tout a cédé jusque-là, et propose au chevalier de 
lui acheter sa vengeance : v 

Yenès à moi parler, vous orès de l’argent, 

Li autre en ont éut. 

A cette offre injurieuse Beauduin répond par un nouveau 
défi, et jette son gant au visage du traître. Louis de 
France autorise le combat. La veille de ce grand jour, qui 
doit venger toutes les offenses de sa famille, Beauduin, en 
vrai chevalier, se confesse, communie et invoque la sainte 
Vierge, Marie. Gaufrois, à titre de mécréant et de païen, re- 
fuse d'appeler un prêtre et compte sur l’appui des diables 
Lucifer, Satan, Belzébuth, ses amis et cousins: 

Encor m’aideront-il, car che sont mi cousin. 

(Ch. XXIY.) 

Enfin l'heure du combat est venue. Gaufrois n’est pas 
comme Audigier un chevalier poltron et maladroit. C’est 
un robuste jouteur, aussi habile à manier la lance que 
le poison, la parole et l'argent : 

Car li cors avait lonc et fait corne gaiant 1 . 

S’il ne fust fax* traitres, j’ose bien afichier 5 

C’on ne trouvast, el mountVplus hardi chevalier. 

1. Géant. —2. Faux. — 3. Affirmer. — 4. Au monde. 
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Jamais victoire n'a coûté plus cher à Beauduin, le gran,d 
batailleur, qui mettait en fuite des armées entières de Sar- 
rasins. H sue, halète, s’épuise à la poursuite de cet ad- 
versaire insaisissable, qui échappe ou riposte à tous ses 
coups avec une adresse de démon. Enfin Gaufrois s’avoue 
vaincu; ce digne compagnon de Satan, ne pouvant mieux, 
demande la grâce de se faire ermite : 

Si devenrai hermite en un bos verdoyant. 

Mais Beauduin refuse d’abandonner sa vengeance; le 
peuple et la cour demandent que justice soit faite. Le 
traître va être pendu à Montfaucon. Au pied de la po- 
tence, lui-même fait l’aveu de ses crimes, de ses coupables 
projets interrompus, et se plaint d’avoir été la dupe du 
diable qu’il croyait son ami : 

Or m’ont si atrapet li déable. 

Èlette dernière partie du roman de Beauduin, qui varie 
dans les manuscrits, est une allusion évidente à des événe- 
ments contemporains. On y retrouve la trace des rancunes 
et des passions qui se déchaînèrent à la mort de Philippe 
le Bel. Dans ce type odieux de Gaufrois, dans ce glouton , 
comme l’appelle le vindicatif rimeur, dans cet affamé, ce 
dévorant de pouvoir et d’argent, il est facile de recon- 
naître l’ancien favori de Philippe le Bel, le second roi de 
France, le taciturne et magnifique Enguerrand de Ma- 
rigny, arrêté après la mort de son maître, mis en juge- 
ment et pendu à Montfaucon. 

Besté inédit jusqu’en 1835, et peu connu encore au- 
jourd’hui, le poème de Beauduin de Sébourc est un monu- 
ment capital pour l’histoire politique et littéraire du 
xiv* siècle. Gomme œuvre d’imagination, comme roman 
proprement dit, il peut le disputer pour la variété des dé- 
tails, pour la richesse des épisodes, pour le mélange du 
merveilleux et du réel, du plaisant et du sérieux, aux 
plus célèbres productions du moyen âge et des temps 
modernes. Un autre intérêt le recommande encore à l’at- 
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tention; il nous indique la transformation sociale qui 
s’opère alors, les derniers regrets du vieux monde cheva- 
leresque qui s’en va, et sa profonde aversion pour ce 
monde nouveau, politique, financier, administratif, judi- 
ciaire, qui vient le remplacer avec son cortège de procu- 
reurs, de maltôtiers et de sergents. Aussi est-ce sous le 
ciel de l’Orient, dans le pays des merveilles, que la 
chevalerie donnera avec Beauduin ses derniers coups 
d’épée, avant d’aller tomber à Poitiers sous les flèches 
plébéiennes des archers anglais. Pourtant qu’on ne s’y 
trompe pas ; à travers cet imbroglio romanesque , où 
Beauduin renouvelle les exploits des Tancrède et des 
Richard, circule un esprit mordant, narquois et positif ; 
çà et là on sent éclater une saillie moqueuse, un demi- 
sourire de doute à côté d’un récit merveilleux. Beauduin 
lui-même ressemble moins à son pieux et grave prédéces- 
seur sur le trône de Jérusalem, Godefroi de Bouillon, 
qu’au Roland de l’Arioste. S’il occit des milliers d’infi- 
dèles en l’honneur de Jésus le crucifié, il montre ses deux 
gros poings durs et serrés au curé, qui refuse de servir ses 
projets amoureux. S’il est le champion des dames, il se 
permet sur elles des légèretés dignes de Jean de Meung et 
répétées depuis par François I er : 

Car li hom est molt fox 1 , qui en femme se fie. 

(Ch. XVI.) 

L’histoire du prêtre qui essaye de voler à Beauduin son 
amie en les enivrant tous deux, et le fait arrêter pour 
dettes après lui avoir offert de l’argent, annonce l’invasion 
du fabliau dans le roman de chevalerie. Ce poème est 
donc moins encore un dernier réveil de l’esprit féodal, 
une résurrection lointaine de l’épopée guerrière et enthou- 
siaste, qu’une satire , une revanche de la noblesse et du 
peuple associés dans une commune haine contre les 
hommes d’argent. Et sur ce point, en effet, ne devaient-ils 

1. Fou. 
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pas être d’accord? La noblesse pouvait-elle pardonner à 
l’argent, ce parvenu d’hier qui menaçait de la détrôner? 
Est-il désormais si bon coup de lance qui vaille une bourse 
pleine? si fort château, si haut pont-levis qui arrête cet invi- 
sible assaillant? Allié mobile et capricieux, où va-t-il de pré- 
férence ? Du côté de l’usure et du négoce : il voyage à dos 
de mulet, dans la malle du Lombard, et laisse aller le 
chevalier l’escarcelle vide sur sa noble haquenée. Pour 
l’attirer à soi, que peut faire le gentilhomme, qui n’est 
ni marchand, ni financier? Il lui faudra vendre le domaine 
de ses pères, abandonner ses privilèges, écraser d’impôts 
ses serfs et ses bourgeois, se faire exécrer d’eux, puis à 
bout de ressources venir un jour frapper à la petite porte 
basse et louche du juif, et lui laisser en gage son sang ou 
son honneur. 

Et le peuple que l'argent doit émanciper un jour et as- 
socier au partage de la propriété féodale, comment ne 
l’eût-il pas maudit alors? N’est-ce pas pour lui qu’il tra- 
vaille, qu’il s’épuise à en mourir ? Ne faut-il pas qu’il le 
rende par tous les pores, qu’il le sue de toutes les sueurs 
de son front, afin d’assouvir le fisc, ce monstre toujours 
béant et affamé? Naissance, mort, baptême, mariage de 
princes, ramènent pour lui l’inexorable refrain : 

Çà de l’argent! çà de l’argent! 

Au milieu de ce débordement général de plaintes, de 
rancîmes et d’espérances contradictoires, le héros de la 
satire au xm e siècle, l’infatigable Renart, revenait une 
dernière fois sur la scène, mais transformé, vieilli, défi- 
guré, vraiment digne du nom que lui donnent ses nou- 
veaux parrains, celui de Renart le Contrefait . 
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RENART LE CONTREFAIT. 

Ici ce n’est plus seulement une branche, mais un nou- 
veau cycle qui commence. L’ancien Renart renfermait 
30 000 vers : les deux versions de Renart le Contrefait, 
composées l’une de 1319 à 1322, l’autre de 1328 à 1341, 
forment un total de 50000 vers 1 . Du reste, un grand nom- 
bre de morceaux sont communs aux deux poëmes : le se- 
cond, qui contient seulement 18 000 vers, offre beaucoup 
moins de longueurs et de divagations que le premier. C’est 
là encore une œuvre évidemment collective, dont les au- 
teurs sont inconnus, à l’exception de cet épicier libéral et 
raisonneur dont nous avons déjà parlé, type curieux de 
l’opposition bourgeoise au xiv* siècle, et l’un des ancêtres 
de ces boutiquiers de Troyes, qui écrivirent plus tard sur 
leurs comptoirs la Satire Mènippèe. Les défauts que nous 
avons signalés dans le poème du Couronnement et dans celui 
de Renart le Novel , sont devenus plus saillants. L’allégorie et 
l’érudition débordent. Orgueil, Envie, Colère, Luxure, Ava- 
rice, reparaissent plus empanachés et plus ennuyeux que 
jamais. L’auteur, pour ne laisser aucun doute au lecteur, 
éprouve le besoin de récapituler l’histoire du monde jus- 
qu’à l’époque où le poème fut composé. Tout épicier qu'il 
se dit, il tient à montrer qu’il est quelque peu clerc, et 
malheureusement il le prouve trop. A chaque instant arri- 
vent des flots de science indigeste, ici un éloge de l’astro- 

1. Rothe, Les romans de Renart . 
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nomie, là une critique de la ftsique ou médecine, ailleurs 
un mélange grotesque d’histoire ancienne et d’histoire 
contemporaine. Vous trouvez pêle-mêle les noms de Sisi- 
gambis, d'Enguerrand de Marigny, d’Hécube, de Pierre 
Rémi, d’Hélène, de Priam et de 'Jordan de l’Isle ; le récit 
de la victoire de Cassel, remportée par Philippe de Valois, 
et la conquête de l’Égypte par Alexandre, qui gagne, à 
quinze ans, ses éperons de chevalier. Puis viennent les 
considérations philosophiques, les moralités accompagnées 
d’apologues et de fabliaux grivois. 

Malgré tout ce fatras, un puissant intérêt historique 
s’attache encore à cette œuvre. De toutes les parties du 
Renart, il n’en est point où l’on sente plus au vif le contre- 
coup des passions et des luttes du temps. Les allusions aux 
faits et aux hommes, les détails sur l’état de la société, 
de la noblesse et de la bourgeoisie abondent 1 . 

Bourgois du roy est per et conte. 

De tous étatz portent l’honneur, < 

Riches bourgois sont ben seigneurs. 

Bourgois sont la moienne vie, 

De quoy bonnes gens ont envye. 

En Ghampaigne ils y ont sailli; 

Trop y sont souvent assailli 
De tailles et de subvencions 
Et de telles occasions. 

Et si a trop de gentillesse 2 
Qui peu ayde et assez blesse. 

Ce n’est mie 5 Bruge, ne Gand, 

* Dsuez, Saint Orner ne le Dand, 

Trestout y sont francs les marchans. 

Mais il est vrai de dire que tout l’intérêt est là. Le poème 
eli lui-même devient presque insignifiant : la morale est 
plus longue que la fable. Il semble que les auteurs aient 
voulu profiter de la vogue de Renart , pour mettre dans la 
bouche d’un personnage si populaire leurs propres idées. 

1. État des nobles, fol. 110; état des bourgeois, 111 (F. de Lan- 

celot 4, man. 69853). — 2. Noblesse. — 3. Il n’en est point ainsi. 
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Ils ont fait du roman ce que Voltaire fit plus tard du théâ- 
tre, une tribune, d’oùpleuvaient, aux applaudissements de 
la foule, les moralités hardies sur la noblesse et le clergé. 
Leur œuvre est un vaste répertoire satirique, un immense 
arsenal de science confuse, de chroniques scandaleuses, 
de chansons malignes, d’utopies et de déclamations. 

Dans la dernière partie de cette trilogie, Renart subit 
une transformation analogue à celle de Figaro dans la 
Mère coupable . Il est devenu morose, pesant, soupçon- 
neux, emphatique et emporté. Gomme le vieillard d’Ho- 
raçe, il aime k déclamer contre le présent, 

Censor castigatorque minorum, 

et il lui arrive souvent de radoter. De temps à autre, il 
est vrai, son vieux fond de hâblerie joviale reparaît. Le 
compère retrouve quelques plaisants accès de bonne hu- 
meur en médisant des femmes. La tigresse malade ne peut 
être guérie qu’en croquant au moins une femme, qui n’ait 
jamais trompé ou fait enrager son mari. Elle vient au 
marché où toutes les femmes sont réunies, et n’en trouve 
aucune qui réalise les conditions exigées. Depuis ce jour 
elle attend, mais en vain : les femmes se sont donné le mot, 
et prouvent à leur mari qu’elles n’ont pas envie d’être cro- 
quées. Ailleurs, maître Renart, de retour au logis, trouve 
ses enfants mourant de faim. Pour calmer leur appétit, il 
leur vante les avantages de l’abstinence, l’utilité de ne 
jamais manger entre ses repas, les beautés de l’astrono- 
mie, le respect des enfants pour leurs parents, etc. : au 
milieu de tout ce galimatias, il leur cite les aventures 
d’Isaac, de Virgile le magicien, et, pour achever de les 
édifier, il leur raconte l’histoire d’une certaine abbesse que 
La Fontaine a mise plus tard en scène dans son conte sca- 
breux du Psautier. Ce discours bizarre est sans doute une 
parodie des sermons que les prédicateurs faisaient aux 
pauvres, les félicitant de leur misère, dont ils sentaient peu 
les avantages, et les nourrissant d’une éloquence à la- 
quelle ils auraient préféré parfois un morceau de pain. 
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Mais ces réminiscences de jeunesse sont assez rares dans 
Bcnart le Contrefait . H y a chez lui plus d’amertume que 
de gaieté. Ses invectives s’adressent à toutes les classes de 
la société " il passe en revue les différents métiers, et con- 
clut que le monde est plein de fripons. Les voleurs les plus 
honnêtes sont encore ceux qui en portent le nom. Les 
avocats, les usuriers, les médecins, gens de langue, d’ar- 
gent et de grimoire, qui exploitent le monde les uns avec 
une science, les autres avec une probité douteuses , sont 
l’objet de son antipathie. Mais il faut l’entendre surtout 
contre les nobles, contre les prêtres : c’est là que sa vieille 
malice tourne en humeur niveleuse et révolutionnaire. 
Dès le commencement du xin e siècle, tout jeune encore, i) 
avait inspiré aux bourgeois de Laon leur premier cri de 
révolte contre leur évêque : depuis son audace agrandi. Il 
ne croit pas à la légitimité des dîmes, tailles, mains-mortes, 
corvées, formariages, toutes inventions du diable et de 
dame Luxure. Il ne croit pas davantage à la sainteté des 
biens ecclésiastiques ni aux droits de la propriété féodale. 
Gentilshommes, moines, abbés, il les vole tous sans re- 
mords. C’est œuvre pie que de dépouiller ces hommes 
qui s’engraissent des sueurs du pauvre peuple. 

Tout en maugréant , en déclamant, il recommande aux 
vilains l’obéissance et la résignation, mais sur un ton qui 
doit les pousser à la révolte. Ses discours ressemblent 
assez aux prétendues harangues pacifiques du cardinal de 
Retz, pendant la Fronde : le peuple courait aux armes, en 
sortant de les écouter. Renart, devenu vieux et malade, 
assis au soleil devant sa porte, voit passer un pauvre homme 
en guenilles, le visage consterné et des larmes dans les 
yeux. R l’appelle du nom de Vilain, et lui explique ce 
que ce mot signifie : 

Vilains est apelez à plain, 

Non pces* por ce que il soit plain 

De vilenie ne de mal non: 


I. Pas. 
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Mès de ville est vilains à nom ; 

Nulz n’est vilains, qui voir audit 1 * * , 

S’il n’est fai* en fait et en dit*. 

Apprendre au vilain à ne pas rougir de son nom , c’était 
là déjà un point important. Le pauvre homme avoue in- 
génument à Renart qu’il a eu le malheur de résister à 
son seigneur. Le rusé compère le blâme de son impru- 
dence, lui cite l’exemple d’Ênguerrand , de Pierre Remi, 
qui n’eussent pas été pendus s’ils avaient eu humilité au 
roi , et termine en lui racontant l’apologue du Chêne et du 
Roseau . La conclusion de la fable est : Patience ! Que les 
petits courbent la tête en attendant : un jour l’orage écla- 
tera sur les hauteurs, et brisera la tyrannie de ces gentils- 
hommes si fiers de leurs donjons , de leurs armures et de 
leur race ! Patience ! c’est le nom qu’un romancier de nos 
jours, George Sand, a donné au vieux paysan prophète 
de la Révolution, dans Mauprat. Puis, comme Renart s’a- 
perçoit que les vilains ont suivi ses conseils à la lettre, 
qu’ils n’ont pas compris ce que signifie ce mot de patience, 
dit en certains cas et d’une certaine façon, il s’emporte 
contre eux. Il les accuse d’indolence, de lâcheté; il s’écrie 
qu’ils méritent leur sort , puisqu’ils n’ont pas le courage 
d’en finir avec leurs oppresseurs. A ce propos, il rappelle 
un fait lamentable , atroce , qui devait soulever d’indigna- 
tion contre la noblesse les âmes ulcérées des petites gens. 
C’est l’histbire de la dame de Doche. 

« En l’année 1 300 , la dame de Doche apprit qu’une 
femme du peuple , inhumée dans sa terre , avait été enve- 
loppée dans quinze aunes de toile. Elle en fut indignée, 
prétendit qu’une vilaine ne devait pas pourrir si commo- 
dément, fit ouvrir la fosse, jeter le cadavre comme une 
charogne et employer la toile à des couvertures pour ses 
chevaux 4 . » 

On devine quel retentissement dut avoir dans la foule 


1. Vrai entend. — 2. Faux. — 3. Parole. 

4. Rothe, Les romans de Renart , fol. 109. 

12 
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cette légende, commentée, exagérée, naïvement ou à des- 
sein. Elle appelait de terribles vengeances : les Jacques 
s’en chargèrent quelques années plus tard. Encore tout 
chaud de la colère que lui a inspirée cette odieuse profana- 
tion, le poète se tourne vers les gentilshommes et leur 
oppose fièrement les vilains, qu’il salue du nom d’élus, 
d’enfants de Dieu. 

« Vous nobles, s’écrie-t-il, r 

Il vous semble à vos jugeraans, 

Que soiés Dez de dyamans 

Et de rubis et de thopaces. 

Mais ce n’est point parmi vous que Dieu a choisi ses saints 
6t ses apôtres : il a pris pour compagnons , durant son sér 
jour sur la terre, des hommes du menti peuple, des pê- 
cheurs; pour père adoptif, Un charpentier. » Les gen- 
tilshommes ressemblent au faucon, qui perche sur le 
poignet des grands, qui est loué, caressé tant qu’il vit, puis 
jeté sur le fumier dès qu’il est mort. Le vilain est comme 
le chapon : celüi-ci vit dédaigné, oublié dans la basse-cour, 
cherchant sa subsistance au milieu de la fange; mais, 
après sa mort, on le sert à la table des rois, sur un magni- 
fique plat d’argent. Ainsi le pauvre laboureur sera porté 
Sur les bras des anges devant le roi des rois. Cette bizarre 
comparaison est dans le goût de l’époque. Nogaret, s’a- 
dressant à Boniface, n’hésitait pas à se comparer lui-même 
à l’âne de Balaam, inspiré par l’esprit de Dieu. Ces har- 
diesses de la poésie populaire nous expliquent comment la 
bourgeoisie se trouva prête à rédiger ses doléances le len- 
demain de Poitiers. Nous avons là un avant-goût des accu- 
sations violentes qui retentirent dans les états de 1357, et 
qui amenèrent la fuite du dauphin Charles, l’invasion de 
son palais, le massacre de ses ministres, enfin la courte. et 
sanglante insurrection des paysans. 

Cette propagande exercée par la littérature pénétrait 
chaque jour plus profondément au sein des masses. Le 
roman de Renart se contait, se lisait, se chantait partout. 
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dans les chaumières, les ateliers, les cloîtres et les écoles, 
au coin du feu et sur les places publiques. La royauté , 
par un calcul tout égoïste , avait favorisé ce mouvement, 
qui devait un jour tourner contre elle. En réclamant l'ap- 
pui du tiers état contre Boniface, Philippe le Bel lui avait 
révélé ce qu’il ignorait en partie jusque-là, sa propre exis- 
tence. En affranchissant les serfs du Valois, il avait laissé 
échapper, dans l’intérêt du fisc, une de ces paroles impru- 
dentes , que Louis le Hutin répéta depuis , et qui ne tom- 
bent jamais en vain. « Attendu que toute créature hu- 
maine, qui est formée à l’image de Notre-Seigneur, doit 
généralement être franche par droit naturel.... nul ne 
doit être serf au royaume de France. » Cette déclaration 
des droits de l’homme, rédigée spontanément par la 
royauté et à son profit, fut reprise et commentée de toutes 
les façons par les rimeurs populaires. Renart, avant de 
mourir, jouait un dernier bon tour, une tragique malice à 
ce monde féodal, qu’il avait exploité, nargué, dupé si long- 
temps : il lui laissait pour adieu le premier coup de tocsin 
de la révolution bourgeoise et de la Jacquerie. 




Digitized by L^ooQle 



CHAPITRE XIII. 


U JACQUERIE. - LES ÉTATS DE 1857. 

Ces rancunes et ces menaces, qui grondaient sourdement 
mêlées aux dernières facéties de Renart, finirent par écla- 
ter. Les désastres de la guerre, la captivité du roi, la 
déroute de la noblesse à Poitiers, les ravages combinés 
des Anglais, des gentilshommes et des bandits, en hâtèrent 
Fexplosion. De chute en chute, le poids de toutes les mi- 
sères, de toutes les folies et de toutes les défaites, retom- 
bait sur le paysan. R avait payé l’équipement de son sei- 
gneur avant la guerre; après, il fallut payer sa rançon. 
« Jacques Bonhomme crie, disait-on, mais Jacques Bon- 
homme payera. » Un jour pourtant, Jacques Bonhomme 
se lassa. Fou de misère, il se rua comme une bête fauve 
sur les châteaux, massacra les seigneurs, éventra les nobles 
dames, et devint un objet d’horreur comme il l’avait été 
jadis de risée et de mépris. Résigné en silence depuis tant 
d’années, avec sa timidité un peu gauche, son inexpé- 
rience des armes, sa lourde et patiente nature, il dut hésiter 
longtemps : d’abord il essaya de faire croire qu’il serait 
capable de se fâcher, que le mouton trop près tondu pour- 
rait devenir enragé : 

Cessez, cessez, gens d’armes et piétons 1 
De piller et manger le bonhomme, 

Qui de longtemps Jacques Bonhomme 
Se nomme. 

1. Chateaubriand, Étud. hist . , t. III. 
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La forme de cette complainte a pu être rajeunie, mais le 
fond en est ancien. Elle n’avait rien de bien terrible : aussi 
ne l’écouta-t-on pas. On se mit de plus belle à piller le 
pauvre rustre. L’âne, la vache, le blé, les meubles, tout y 
passa : il resta seul, nu, dépouillé, entre sa femme en 
pleurs et ses enfants mourants de faim. Alors, poussé à 
bout, il se redressa sur ses deux jambes, prit sa faurç, son 
pieu ferré, et se mit brutalement à détruire, n’ayant plus 
rien à conserver. Le vieux chant de Robert Wace, long- 
temps répété tout bas, retentit comme un immense écho à 
travers les campagnes du Beauvoisis, de FUe de France et 
de la Champagne, soulevant et roulant les vagues d’une 
multitude furieuse ralliée à ce cri : 

Nous sommes hommes comme ils sont. 


Bien avons contre un chevalier 
Trente ou quarante paysans. 

Abruti par l’ignorance et l’esclavage, le paysan ne com- 
prit d’autre vengeance que la peine du talion. Pillé et 
martyrisé durant des siècles, il se fit à son tour pillard et 
bourreau. Cette courte explosion de haine, dont le souve- 
nir seul a survécu comme un épouvantail pour la postérité, 
fut bientôt étouffée sous de sanglantes représailles : il n’en 
resta que l’innocente complainte répétée encore pendant 
plus d’un siècle, mais en vain : 

Cessez, gens d’armes et piétons 
De piller et manger le bonhomme. 

La bourgeoisie plus disciplinée, mieux unie, et déjà 
initiée, sous la tutelle de la royauté, à un premier essai de 
vie politique, se trouva debout ses cahiers de remon- 
trances à la main. Dans ce moment décisif, les paroles 
deviennent des actes. La satire n’a plus le temps de se ré- 
pandre en longs poèmes, en allusions indirectes, en chan- 
sons malignes. Elle s’exhale dans ce cri de la France plé- 
béienne qui retentit à l’ouverture des états : « Les nobles 
honnissent et perdent le royaume . » Elle totme fougueuse 
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et enflammée par la bouche d'Étienne Marcel : elle éclate 
mordante, incisive, mêlée d'aigreur cléricale dans les 
rangues de Robert Le Coq. Elle triomphe dans les Grandes 
Ordonnances , qui justifient et reproduisent en partie ses 
attaques contre les abus, les gaspillages et les tyrannies 
du passé ; qui enlèvent aux gens du roi l’inique et mons- 
trueux droit de prise ; qui interdisent aux seigneurs 
d'arracher par force l'argent du menu peuple ; qui enjoi- 
gnent aux juges de modérer leur soif pour les épices, et 
d’être assis sur leur siège dès le soleil levant ; qui recom- 
mandent aux avocats dç ne pas abuser de la simplicité des 
veuves, orphelins et pauvres gens.... Charte glorieuse, 
malheureusement souillée d’une tache de sang, mais qui 
n’en reste pas moins comme un témoignage du patriotisme 
bourgeois au xiv* siècle. A l’heure où la France, perdue 
par la noblesse et la royauté, essayait de se sauver elle- 
même, et de fermer aux Anglais la route de la capitale, les 
contradicteurs, les moqueurs eussent été mal venus et 
malavisés. Tout au plus eut-on le temps de lancer quel- 
ques épigraumies’sur la mine chétive du dauphin, sur sa 
faite de Poitiers, sur ses favoris et ses ministres. Le sen- 
timent du danger présent réunissait tous les esprits. 

Mais cet élan d’enthousiasme eut son lendemain : aux 
illusions généreuses, aux patriotiques efforts, succédèrent 
les mécomptes, les fautes et les récriminations. Comme 
il arrive presque toujours, l’assemblée se trouva partagée 
en deux camps : d’un côté le parti violent, radical, pous- 
sant aux mesures extrêmes sans souci des obstacles ni de 
l’opinion, marchant droit au but, le dépassant même ; de 
l’autre, le parti modéré, volontiers défiant, médisant et 
raisonneur, discutant les actes de ses adversaires et les 
blâmant tout bas, attendant leurs fautes, et se dérobant 
lui-même par l’inaction aux périlleuses épreuves de la cri- 
tique. Le meurtre des maréchaux de Picardie et de Cham- 
pagne devint le signal de la scission. Les députés de la 
noblesse, du clergé et des provinces, effrayés de ces excès, 
abandonnèrent les états. Marcel n’eut plus autour de lui 
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la France, pais seulement les bourgeois et le peuple 4e 
Paris. Encore n'étaient-ils pas tous dévoués. 

La désaffection et la méfiance augmentaient chaque jour ; 
les affaires traînaient ; la situation de Paris devenait cri- 
tique : au dedans le désordre et l'émeute en permanence, 
les boutiques et les ateliers fermés ; au dehors le pillage des 
bandes ennemies. Les Parisiens voyaient avec fureur les 
Anglais campés sur les hauteurs de Saint-Cloud , allumer 
dans les vignes le feu de leurs bivouacs, et barrer les arri- 
vages de la Seine. Le roi de Navarre, Charles le Mauvais, 
ce Machabée du peuple, accueilli et fêté comme un sauveur, 
avait promis de les chasser : il trouva plus sage de traiter 
avec eux et de les imiter en pillant Saint-Denis et les en- 
virons. Marcel essayait vainement de faire prendre pa- 
tience aux bourgeois : bon gré, mal gré, il lui fallut les 
mener au nombre de huit mille ipal armés et en désordre 
contre les Anglais. Surpris dans une embuscade, ces sol- 
dats improvisés revinrent battus, honteux et furieux de leur 
échec, l'attribuant à la mauvaise volonté du prévôt et à 
l’inaction du roi de Navarre. Marcel, en acceptant la pe- 
sante amitié de Charles le Mauvais, s'était donné un maître 
tout prêt à le sacrifier et à le trahir. Chaque semaine, 
deux mulets prenaient la route de Saint-Denis , portant 
l’argent nécessaire jiux troupes du Navarrais. Les Parisiens 
commençaient à trouver que c'était payer un peu cher 
l’honneur d'être battu et pillé par ses gens. En outre, les 
salaires que les commissaires des états s’étaient alloués 
généreusement, avaient soulevé bien des réflexions et des 
critiques 1 : le bourgeois s'était mis à compter, signe cer- 
tain de mauvaise humeur. 

Cependant le dauphin Charles rôdait autour de Paris, 
attendant que la révolution eût achevé d'user ses forces. H 
courait de Rouen à Compiègne, de Troyes à Provins, une 
oreille toujours ouverte du côté de la capitale. Ses émis- 
saires lui annonçaient que le parti violent, les hommes 

1. Chron. de France , ch. 88. 
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d'action, les terribles exécuteurs des vengeances populaires, 
perdaient chaque jour du terrain. A côté d'eux grandissait 
un tiers parti bourgeois, monarchique et libéral, qui se 
plaçait entre les regrets des uns et les impatiences des 
autres, qui n’admettait complètement ni les abus du passé, 
ni les utopies de l’avenir ; politiques à courte vue souvent, 
mais au sens pratique et sûr. Recruté par le bon sens, 
l’égoïsme, l’expérience, la fatigue ou la peur, ce parti de- 
vait rester à la fin le plus fort, parce qu’il devint le seul 
possible. Nous le verrons reparaître au terme de toutes nos 
grandes crises politiques, sociales ou religieuses, après la 
Ligue comme après 93. Ce fut dans ses rangs que le dau- 
phin alla chercher des alliés : il y trouva de fines langues, 
de bonnes plumes, des têtes froides et sages comme il les 
aimait, serviteurs honnêtes, laborieux, opiniâtres, qui, 
une fois attachés au maître, lui restèrent fidèles jusqu’à 
la mort. 

Devant la formidable dictature des chefs populaires et 
des bouchers, on n’osait encore éclater tout haut ; mais on 
chuchotait, on murmurait à demi-voix. On cachait sous le 
voile d’une complainte latine, d’un cantique à la Vierge, 
ses doléances sur le présent et ses espérances d’un avenir 
meilleur : 


Plange regni Respublica \ 

Tua gens est schismatica, 

Desolatur. 

Nam sicut cæci gradimur, 

Nec directorem sequimur. 

Sed a viis retrahimur 
» Nobis tutis. 

La plupart de ces complaintes, assez rares et à peu près 
inédites, trahissent la main des clercs ralliés à la cause de 
Charles V. On les répétait le soir dans la maison du ma- 


1. Bibliôth. impér. , manuscrit de Guillaume de Machault, 7609, — 
Collect. Petitot, Monum. de l’hist. de France. 
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gistrat, quand les verrous étaient bien tirés, ou à l’ombre 
du presbytère. Peu à peu ces vœux descendaient du juge 
au simple clerc, de l’abbé au sacristain. La propagande 
royaliste allait ainsi s’étendant de proche en proche. Mar- 
cel sentait l’opinion publique se retirer de lui; déjà il 
avait eu avec son ancien compère, l’échevin Maillard, plus 
d’une aigre discussion. A ce moment, abandonné et menacé 
de toutes parts, il perdit courage et prit le parti extrême 
de se jeter entre les bras de son mauvais génie, Charles 
de Navarre. C’était courir vers l’abîme, se perdre, et la 
France avec lui. Le hardi tribun devenait un obscur con- 
spirateur. Quand Pépin des Essarts leva la bannière royale 
aux cris de Montjoie et saint Denis, tout le peuple suivit 
en hurlant : « Sus au traître ! mort à Marcel ! » Le prévôt 
expia cruellement ses fautes : encore une fois le sang ra- 
cheta le sang; mais la charte de 1357 n’en resta pas 
moins comme une protestation et comme un vœu, que 
Charles Y ne devait pas oublier. 
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LA LITTÉRATURE D’ÉTAT SOUS CHARLES V. 

Le Songe du Verger. — Raou} de Presles. — Philippe de Maizières. 

— Le Livre de Jehan de Brie, le bon berger. # 

Charles V, en arrivant au trône , trouvait partout au- 
tour de lui des ruines à relever, des résistances à vaincre, 
des fautes à réparer : un royaume envahi, un pouvoir 
dégradé, une noblesse toujours prête à la révolte, un 
peuple frémissant, ivre encore des paroles d’Étienne 
Marcel et de Robert Le Coq. La France était dans un 
de ces moments de crise, où se décide l’avenir d’une 
nation. Depuis le commencement duxrv® siècle, elle oscil- 
lait indécise et tourmentée par deux mouvements con- 
traires : l’un menaçait de la ramener à l’anarchie brutale 
et oppressive des temps féodaux, l’autre la poussait vio- 
lemment sur la route inconnue et sanglante de la démo- 
cratie. Entre ce double courant, quelle place restait à la 
royauté? Charles V allait-il, à l’exemple de son père, re- 
vêtir le casque et la cuirasse, et tenter de sauver son 
royaume par une impuissante résurrection de la cheva- 
lerie? Ou bien le verrait-on, comme Charles le Mauvais, 
roi tribun et populacier, exploiter au bénéfice de son ambi- 
tion les' passions de la multitude? Le pâle jeune homme, 
qui le premier avait pris la fuite à Poitiers, ne songeait 
guère à renouveler les grandes passes d’armes héroïques 
où Jean le Bon avait joué si étourdiment sa vie et sa 
couronne. D’un autre côté, les tristes souvenirs de sa ré- 
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gence, sa fuite de la capitale r le meurtre de ses conseil' 
lers assassinés sous ses yeux , lui avaient appris le danger 
de ces orages populaires, où triomphait le génie diabolique 
du roi de Navarre. 

Souverain de cabinet par goût et par nécessité, il en- 
trevit et marqua le véritable rôle de la royauté moderne. 
Avec son esprit calme, positif, sa patiente et profonde sa- 
gesse, il comprit qu’il devait tout d’abord rendre la France 
à elle-même, la débarrasser de l’Anglais, du Navarrais et 
des grandes compagnies, pour la ramener au sentiment de 
ses véritables destinées, et l’attacher par la reconnaissance 
à la cause du trône ; puis reprendre et continuer honnê- 
tement, pacifiquement, l’œuvre de révolution politique et 
sociale inaugurée par Philippe le Bel ; enfin comprimer 
les derniers frémissements de cette démocratie naissante, 
que les misères publiques pouvaient réveiller un jour. Sa 
tâche était donc à la fois de détruire et de conserver; de 
pousser la royauté sur la route de l’avenir, et de la pré- 
server des chocs contre lesquels elle courait risque ae se 
briser. Avant tout, il voulut être une bonne fois le maitre 
dans sa capitale ; il fit construire cette sombre tour de la 
Bastille, qui resta durant quatre siècles l’épouvantail de 
la révolte et le dernier boulevard de la monarchie. L’An- 
glais chassé, le peuple calmé, il lui fallait compléter la 
ruine de cet esprit féodal si vivace, qui s’était relevé 
.Sous les premiers Yalois; d’un autre côté, résister aux 
prétentions, plus exigeantes et moins justifiées que jamais, 
de la cour de Rome, réparer les maux du Schisme et 
en profiter au besoin ; arrêter les envahissements tempo- 
rels de l’Église, cette ancienne alliée du trône, qui s’em- 
parait silencieusement du sol et menaçait de remplacer un 
jôür là féodalité dans son indépendance, sa richesse et sa 
lutte contre le pouvoir royal. Les rêves de reconstruction 
romaine qui avaient traversé un moment l’ardente ima- 
gination de Clovis et de Charlemagne, séduisaient aussi 
l’esprit froid, prudent, méthodique de Charles V- Le texte 
des Pandectes , récemment découvert à Bologne, encoura- 
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geait ces espérances. A défaut d’un Dioclétien ou d’un 
Trajan, on pouvait donner à la France un Marc Aurèle ou 
un Justinien. 

Au milieu de cette œuvre multiple, Charles Y, comme 
tous les princes organisateurs, comme Auguste etLouisXIY, 
eut le don de savoir trouver et choisir des instruments. 
Contre les Anglais, il eut l’épée de Duguesclin ; contre 
l’humeur rebelle des Parisiens, la Bastille et son rude 
prévôt des marchands, Hugués Aubriot; contre la no- 
blesse et le clergé , cette noire armée de légistes , de 
clercs, de procureurs, que Philippe le Bel avait lancée 
déjà comme une meute sur le vieux colosse féodal, et qui 
était allée braver la papauté dans Anagni. Mais en homme 
de sens, en véritable politique qui regarde moins encore 
le présent que l’avenir, il ne se fit pas illusion sur la puis- 
sance des années, des bastilles et des édits. H sentit qu’il 
ne suffisait pas d’avoir rétabli la paix dans le royaume et 
l’ordre dans les rues, s’il ne ramenait le calme dans les 
esprits. 

Au sein des troubles, dans ces états généraux, où 
s’étaient produites à travers les cris de révolte et de colère 
tant de plaintes légitimes et* d’utiles réclamations , une 
puissance nouvelle s’est développée , l’opinion publique. 
C’est elle qu’il s’agit maintenant de conduire, de diriger, 
sans l’opprimer ni la dégrader, de manière à en faire une 
alliée intelligente de la royauté. Le premier de nos sou- 
verains , comme l’a remarqué M. Michelet , Charles V 
comprit l’influence encore lointaine, mais assurée dès 
lors, du Livre sur les affaires. Dans une de ces grosses 
tours du Louvre qui servaient à la fois de château fort et 
de prison, il fonda la première bibliothèque, et ce ne fut 
pas là le moins redoutable de ses arsenaux. Le livre, en 
effet, est alors surtout l’ennemi du passé et l’auxiliaire de 
l’avenir. Encore enfermé sous la forme lourde et coû- 
teuse du manuscrit, il ne passe qu’entre peu de mains ; 
près de deux siècles doivent s’écouler avant que la presse 
le jette, comme les feuilles de la Sibylle, aux quatre vents 
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du ciel. Mais qu’importe? il vit du moins, il dure; il ré- 
tablit et continue le dialogue des siècles entre eux ; il est 
la parole voyageuse et clandestine, le conseiller intime, le 
conspirateur secret, avec lequel on s’entretient aux heures 
de solitude et d’ennui. Puissance magique, que l’habitude 
nous empêche de remarquer, mais qui s’est mêlée h la 
vie de l’esprit, de même que le pain à la vie du corps. 
Charles V devina cette force, comme plus tard Louis XI, 
lorsqu’il encourageait l’imprimerie. Entouré de clercs, de 
savants, de copistes, de relieurs, il passe sa vie à faire 
transcrire ou traduire les principaux ouvrages de l’anti- 
quité; en même temps il provoque la composition de 
nouveaux écrits. Ainsi se forme, sous son inspiration, une 
littérature bourgeoise, laïque et royaliste, qui succède k la 
poésie violente, niveleuse et démagogique, de Renart le 
Contrefait . Formée k l’image du roi , elle est souvent 
un peu froide, pédante, incolore, mais empreinte de justice, 
de fine et douce raison, d’un esprit libéral et sagement 
hardi dans ses attaques contre la noblesse et le clergé. 

Charles V trouva près de lui , dans ses conseils privés, 
d’actifs auxiliaires. Philippe de Maizières, chevalier ban- 
ne ret de son hôtel; Raoul de Presles, son avocat général, 
et Nicolas Oresme, son précepteur, furent en quelque sorte 
les chefs de cette croisade littéraire et pacifique au profit 
de la royauté. 


Le Songe du Verger. 

Raoul de Presles, troisième du nom, était le fils d’un 
ancien serviteur de la maison de France. Son père avait 
rempli la charge de secrétaire près de Philippe le Bel, 
puis d’avocat général et de gardien des bulles sous Louis X 
et Philippe le Long*. Gallican décidé, il s’était montré 
l’opiniâtre défenseur des droits royaux contre les préten- 
tions du pape. Esprit libéral, il avait donné un honorable 


1. Mém . de VAcadém. des inscript. et bcll. lett t. XIII et XXI.— 
N. I, t. XV. 
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exemple en affranchissant les serfs de ses domaines. Un 
moment impliqué dans le procès de l'évêque do Gompiè- 
gne, Jean de Latigny, qu/on accusait d'avoir empoisonné 
le roi, il fut mis en prison, puis, bientôt après, rétabli dans 
ses biens et dignités. Ce fut durant cette courte captivité 
qu’éloigné de sa femme , il eut d'un amour clandestin 
un fils, dont le nom devait éclipser le sien. A titre de 
bâtard , le jeune Raoul n'hérita ni de l'influence ni des 
biens paternels, qui passèrent à un cousin. Tout jeune, 
il se vit orphelin, pauvre et sons appui, condamné au 
dur noviciat des parvenus. Lui-même le rappelait plus 
tard avec une fière humilité, s'intitulant homme nouveau, 
plébéien, homo novus, vir plebeius. Il avait près de cin- 
quante' ans quand il entra dans les conseils du roi. Un 
livre commença sa fortune. La Muse , tel est le titre de ce 
premier ouvrage, composé dans le goût du temps, mélange 
d'érudition, d’allégorie et de politique. C'est une* diatribe 
savante contre tous les fléaux qui désolent la France, 
contre la peste, la famine, la guerre, et surtout les 
grandes compagnies, que l’auteur compare à des nuées 
de sauterelles malfaisantes. Pour trouver un remède à 
toutes ces misères, il va consulter les plus célèbres oracles 
de l'antiquité; il parcourt les trois parties du monde, et 
revient enfin à Montmartre , où Mgr saint Denis lui appa- 
raît en songe , et lui indique les moyens de sauver la 
France. 

Attaché dès lors à la personne de Charles Y, initié à ses 
conseils, admis chaque jour dans sa riche bibliothèque, il 
entreprit la composition d'œuvres plus considérables. 
Tandis que Nicolas Oresme donnait la première traduction 
française d'Aristote, lui-même mettait la Bible et la Cité 
de Dieu en langue vulgaire ; il écrivait la fameuse disser- 
tation De potestate papæ et son traité du Gouvernement, 
Compendium morale de Republiea , livre de critique his- 
torique un peu confuse, où il semble être de loin le pré- 
curseur de Montesquieu. Mais 1,'ouvrage le plus important 
auquel il ait contribué, s'il ne l'a pas composé tout entier. 
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est le Songe du Verger, vaste répertoire où sont traitées 
toutes les questions du temps , depuis la distinction des 
deux pouvoirs jusqu’au dogme fameux et déjà contesté de 
l’immaculée Conception. Jusqu’ici, du moins, sur la foi de 
Lancelot, de l’abbé Lebœuf, de Brunet et de Desmaizeaux, 
Raoul de Presles avait çonservé l’honneur de cette compo- 
sition; mais un nouveau critique, armé de toutes pièces, 
M. Paulin Pâris, est venu le revendiquer pour Philippe de 
Maizières , auteur du Songe du Vieil Pèlerin . Nous n’es- 
sayerons pas de résoudre ici cette question de propriété. 
Peut-être eût-il été plus équitable d’associer ces deux écri- 
vains, tous deux confidents et conseillers de Charles V, au 
mérite d’une œuvre qui, nar l’étendue des proportions, 
par la multiplicité des matières, des citations et des argu- 
ments, semble révéler, sinon dans la forme, du moins dans 
le fond, un travail collectif dirigé par une pensée com- 
mune. Pour nous, ce sera seulement une occasion de con- 
sacrer quelques mots à l’un des plus fermes, des plus 
loyaux et des plus savants serviteurs de la maison de 
France. 

Philippe de Maizières, né en Picardie, était déjà 
dans toute la maturité de l’âge, quand il fut appelé aux 
conseils du roi. La première partie de sa vie avait été rem- 
plie par des aventures et des voyages. Esprit ardent, en- 
thousiaste et religieux , possédé d’une idée fixe, celle de 
délivrer le saint sépulcre, il avait quitté Amiens, sa ville 
natale, pour se rendre à Chypre, à la cour de Pierre P* de 
Lusignan, qu’il espérait entraîner et suivre bientôt dans 
une croisade contre les infidèles. Celui-ci le nomma son 
chancelier, et mourut quelques années après assassiné. Ce 
fut à cette époque que Philippe revint en France avec le 
titre d’ambassadeur du nouveau roi de Chypre, Pierre H, 
auprès de Grégoire XI, pape d’Avignon. Chargé de plu- 
sieurs missions diplomatiques, et mêlé aux débats des 
deux cours pontificales, il y déploya un tact, une habileté 
et une connaissance approfondie du droit féodal et canoni- 
que, qui attirèrent sur lui l’attention de Charles Y. Reçu 
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dans son intimité, nommé tour à tour conseiller et cheva- 
lier banneret de son hôtel, il prit une part active à l’expé- 
dition des affaires et à la composition des ouvrages que 
le sage monarque faisait écrire sous ses yeux. Ce serait à 
cette période de sa vie qu’il faudrait rapporter la rédaction 
du Songe du Verger. Plus tard, retiré chez les célestins, 
il aurait entrepris ou terminé un nouveau songe, tes- 
tament philosophique de son pèlerinage h travers le 
monde, dernier adieu symbolique qu’il adressait au jeune 
Charles VI, dont il était un des tuteurs désignés par le feu 
roi. M. Paulin Pâris, médiocre admirateur de Raoul de 
Preslès et partisan déclaré de Philippe de Maizières, a 
soutenu sa thèse en l’appuyant sur les meilleures preuves 1 , 
telles que peut les trouver un critique et un bibliographe 
éprouvé. Pourtant, il reste encore à nos yeux quelques 
obscurités. Gomment accorder cet esprit mordant et sati- 
rique du chevalier avec la foi enthousiaste de Philippe de 
Maizières? Gomment justifier ses plaintes contre la multi- 
plicité des, ordres religieux, quand on sait qu’il fonda lui- 
même un couvent de célestins? Comment expliquer ses 
vives attaques contre le dogme de l’immaculée Conception, 
quand on se rappelle son culte chevaleresque envers la 
sainte Vierge, ses démarches auprès des cours d’Avignon 
et de Rome pour faire adopter la fête de la Présentation) 
qu’il avait rapportée de l’Orient? Enfin, si l’on réfléchit 
que Philippe de Maizières est en même temps l’auteur du 
Songe du Vieil Pèlerin , œuvre également considérable , 
est-il probable que le même homme ait suffi dans sa vie à 
deux songes d’une telle longueur ? Ce sont là de simples 
objections, que nous risquons timidement en passant, pour 
arriver bien vite à l’analyse même de l’ouvrage. 

Ce livre, composé sous forme de dialogue, n’est pas, 
comme pourrait le faire craindre son titre ,un de ces poèmes 
érudits et romanesques, dans lesquels la. pompe de l’allé- 
gorie étouffe trop souvent la pensée de l’écrivain. Certes, le 


1. Mém. de VAcad . des inscrip. et bell . lett., V série, t. XV. 
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verger qui sert de théâtre à ce rêve laborieux est loin de 
valoir le frais paysage et le beau platane à l'ombre duquel 
viennent s’asseoir Socrate et Phèdre, sur les bords de 
FUissus: ce long entretien, partagé en deux livres et subdi- 
visé en une multitude de petits chapitres qui forment les 
demandes et les réponses, n’offre, à coup sûr, ni l’aimable 
abandon ni les ingénieux caprices des dialogues de Platon. 
Pourtant, à travers le fatras d’une science encore naïve et 
trop curieuse de se montrer, sous le luxe des citations, 
on sent l’esprit pratique des hommes de loi, un plan 
d’attaque bien combiné, patiemment suivi, une habileté 
malicieuse à nouer les difficultés, à leur donner une appa- 
rence de raison, pour les résoudre ensuite victorieusement. 
En ce sens, on peut dire que le Songe du Verger est un 
véritable arsenal universel, le manifeste le plus com- 
plet du gouvernement royal, et le plus formidable instru- 
ment de controverse opposé aux prétentions du saint-siège 
jusqu’à la Réforme. Partout lu’, cité, commenté, traduit, 
abrégé, en Angleterre et en Allemagne, il fut pour les pou- 
voirs laïques aq moyen âge ce que devint, au fcvm e siècle, 
le Diçüonnairé de Bayle pour l’école philosophique. L’é- 
norme rnigot fut mis en monnaie courante. Ces idées, ces 
arguments élaborés dans le silence du cabinet, réservés 
d’abord à un petit nombre de savants, descendirent peu à 
peu jusqu’à la fqule parles conversations, les libelles et les 
chansons. La sourde et opiniâtre propagande du livre qui 
se multiplie sous toutes les formes, et s’empare lentement, 
mais sûrement des esprits, finit par assurer le triomphe de 
la royauté. 

Le dialogue s’engage entre un Clerc et un Chevalier dé- 
signé sous le nom de Miles dans la traduction latine. L’au- 
teur s’est bien gardé de mettre son Clerc aux prises avec 
un légiste ou un savant : il a trouvé plaisant de le faire 
battre dans la discussion par un soldat, un homme d’épée. 
Mais, quoiqu’il en ait, son Chevalier, malgré ses protesta- 
tions d’ignorance et de simplicité, ressemble fort au vigne- 
ron de Suresnes, qui plaide si bien la cause du roi légitime 
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dans la Satire Mènippèe , ou au ci-devant canonnier à 
cheval dans les pamphlets de Paul-Louis Courier. Au 
fond, c’est un légiste retors, un théologien érudit, un 
disputeur consommé, qui riposte à grand renfort de cita- 
tions de la Bible, d’Aristote, de Platon, de saint Paul et 
de saint Matthieu. Le pauvre Clerc étourdi se bat les flancs 
pour débiter ses doléances solennelles, ses lieux communs 
emphatiques, ressource des prédicateurs embarrassés. H 
se plaint des malheurs du temps, de la corruption des 
mœurs, de l'impiété des chevaliers, du renversement de 
tous les droits. Esprit net et positif, le Chevalier le prie 
de laisser là tous ces grands mots, et de lui dire ce qu'il 
appelle le droit. Et le Clerc de reprendre naïvement : 
Le droit est tout ce que le pape a décidé . La vieille querelle 
engagée par Grégoire VII, et renouvelée si malheureuse- 
ment par Boniface VIII, durait encore même au milieu 
des scandales du schisme. Infatigable d’espérances ou 
d'ambition, la papauté exilée dans Avignon, prisonnière 
dans Borne, n'avait pu abandonner ses rêves d’omnipo- 
tence universelle. L'adversaire du Chevalier représente 
bien cet esprit envahisseur, qui prétend confisquer la terre 
au nom du ciel, et faire du monde ime vaste théocratie. 
Son argumentation peut se réduire à un syllogisme, sur le- 
quel le débat a roulé durant des siècles : « Dieu est maître 
souverain du monde ; le pape est le représentant de Dieu 
sur la terre ; donc le pape a le droit de gouverner le monde, 
c’est-à-dire les rois, les peuples et les empires. *» Dans tout 
le cours de cette dispute, le Clerc , ergoteur et entêté , 
joue le même rôle que Gorgias en face de Socrate. Avocat 
d’une mauvaise cause, il accumule toutes les ressources de 
la sophistique , amphibologies , paralogismes , cercles vi- 
cieux, jeux de mots perpétuels : 

« Ainsi que l’âme a pleine puissance sur le corps, et 
use du corps comme de son instrument ; ainsi le pape a 
pleine puissance sur les seigneurs séculiers, et se peut 
aider d’eux comme de son instrument, comme le vilain se 
peut aider de son âne . » 
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Devenir l’âne, même du pape ! le Chevalier ne peut 
accepter un tel rôle pour le^ roi de France. Il proteste 
vigoureusement, et prouve, l’Évangile à la main, que Jésus- 
Christ a refusé pour lui et les siens tout droit sur les affaires 
temporelles : Nemo militari s Deo seculafibus se impHcet 
negotvis. Partage des biens, héritages, contrats, mariages 
mêmes, et ce dernier point est curieux h signaler, sont 
du ressort de la loi civile. Que l’âme soit supérieure au 
corps, le royaume du ciel bien au-dessus de celui de la 
terre, l’autorité du pape plus élevée, plus sainte que celle 
du prince dans l’ordre spirituel, le Chevalier l’admet. Il 
accordera en respect, en déférence k l’Église et k son 
che?f, tout ce qu’on voudra ; mais il tient k ne pas confondre 
la part de Dieu et celle de César. 

Battu de ce côté, le Clerc invoque un autre grief plus 
sérieux, il faut l’avouer, et qui devait rester longtemps 
encore le fond principal du débat entre l’Église et l’État. 
De quel droit le prince met-il la main sur les biens ecclé- 
siastiques, ou exige-t-il du clergé des redevances et des dons 
forcés ? N’est-ce point lk une propriété sacrée, k l’abri de 
toute atteinte et de tout impôt ? Le terrible raisonneur du 
pouvoir royal a bientôt tourné cptte objection : les biens du 
clergé ne lui appartiennent pas en propre ; c'est un dépôt 
qui lui est confié pour le soulagement des pauvres et le 
salut commun des peuples. Si l’Église, infidèle k l’esprit de 
l’Évangile et aux intentions des testateurs, ne songe qu’k 
thésauriser, le prince use d’un droit et remplit un devoir, 
en se chargeant lui-même de la répartition de ces trésors 
inutiles. Ainsi la Bible nous apprend que le roi Joas se 
rendit au Temple, y prit tout l’argent amassé par les prê- 
tres, et l’envoya au roi de Syrie, Azaël, pour le salut de 
son peuple. Philippe le Bel en saisissant les biens des 
templiers, Charles V en se réservant les vacances des 
bénéfices, en exigeant des aides du clergé, Duguesclin en 
rançonnant le pape d’Avignon pour payer ses soldats, 
pouvaient donc s’autoriser k la rigueur de * l’exemple du 
roi Joas. 
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A mesure que nous avançons dans la dispute, les ques- 
tions se multiplient. Le fougueux champion du saint- 
siège, piqué au vif, s’enhardit dans ses attaques contre la 
royauté. Aussi jaloux des biens de l’esprit que de ceux de 
la terre, il défend contre les accaparements du prince cet 
autre domaine de l’Église envahi peu à peu par les laïques, 
la Science . Selon lui, il est mauvais que le roi et les enfants 
des rois aient une grande multitude de livres : blâme évi- . 
dent dirigé contre cette bibliothèque naissante, qui se for- 
mait au Louvre, sous la main de Charles V, et qui devenait 
dès lors un foyer de libres penseurs laïques , objet des 
craintes et des jalousies du clergé. Une fois en veine de 
critiques, l’adversaire du pouvoir royal ne s’arrête plus. 
Aussi bon ultramontain que mauvais Français, il se déclare 
hautement l’ennemi de la loi salique, l’ami du roi d’An- 
gleterre et du duc de Bretagne, révolté contre son suze- 
rain. Il ira même jusqu’à se faire démagogue par haine de 
la royauté, contestera au prince le droit de lever des 
impôts sur ses peuples, et soutiendra contre le chevalier 
que la noblesse est une chimère, et que tous les hom- 
mes sont égaux. Le seul privilège incontestable qu’il 
reconnaisse au roi, c’est celui de dépouiller les juifs et 
de les mettre hors du royaume. Mais le Chevalier est 
plus tolérant, et lui donne une curieuse leçon de charité 
chrétienne : 

Il appert que nous devons les juifs souffrir , estre et 

converser avec nous et aussi les doivent garder les 

princes séculiers tf oppression et deffendre , et si ne les 
doivent pas mettre hors de leur pays ni priver de leurs 
biens , excepté si la demeure estoit périlleuse aux cres - 
tiens. 

Belles paroles, qui honorent le gouvernement de 
Charles Y, qu’il inspira, qu’il dicta peut-être lui-même. 
Sous l’empire de ces idées, le sévère prévôt de Paris, 
Hugues Aubriot, qui envoyait à la potence les étudiants 
mutins, faisait rendre aux mères juives leurs enfants, 
qu’on leur prenait pour les baptiser. Clercs et écoliers, il 
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est vrai , le jugeaient digne du feu et de la corde pour 
avoir eu tant de pitié : 

Tu as dampné de ceulx les âmes 

Que tu as aux juifs rendus. 

Dignes es d’estre ars 1 ou pendus 2 . 

Traduit en jugement, après la mort de Charles Y, Hu- 
gues Aubriot dut expier sa faute par une forte amende et 
par quelques mois de prison. 

Quand le Clerc a épuisé tous ses traits contre le pou- 
voir civil, le combat recommence sous une autre forme. 
A son tour, le Chevalier devient l'assaillant. Il va droit au 
pape d’abord, et prouve, l'histoire à la main, qu’il a reçu 
sa puissance de l'empereur, quant à la temporalité . La 
question des biens ecclésiastiques est encore une fois agitée 
et résolue par un dit de monseigneur saint Bernard , appuyé 
de ces paroles de l'apôtre : Argentum et aurüm non est 
mihi . Le belliqueux disputeur rend au Clerc attaque 
pour attaque et dent pour dent. En sincère ami du roi et 
des légistes, il dénonce les abus des tribunaux ecclésias- 
tiques, l'intervention des officiaux qui excommuniaient les 
gens pour saisir leurs biens, les privilèges qui enlevaient 
les clercs ou soi-disant tels à la justice régulière et com- 
mune. Ce chevalier imbu des principes de Justinien a 
déjà l’air de rêver, pour tout le royaume, l'unité du code 
civil. Ses vues économiques ressemblent un peu à celles 
de Jean de Meung ; il reprend la fameuse thèse de Nature 
et de Génius contre le célibat et les mendiants : « Se la 
vie de mendiants estoit plus approuvée que n'est la vie de 
ceulx qui labourent, certes chascun devroit vouloir estre 
jacobin, carmélite, augustin ou frère mineur. » Emporté 
par ses réminiscences, il va même un moment jusqu'à dé- 
fendre, pour s'amuser, la cause de la polygamie; mais il 
a soin d'ajouter que c'est par manière d’esbattement , car 
il sait que, selon notre foi, nous devons tenir le contraire. 

1. Brûlé. — 2. Chants hist., t. I. 
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Get homme d'armes transformé en disputera*, émerveillé 
de son succès, et tout fier de son habileté dans l'art d'ar- 
gumenter, prend plaisir à jouer avec le raisonnement, 
comme Taillefer avec son épée. Le paradoxe est un fruit 
nouveau que la raison émancipée voudrait déjà goûter; 
mais la fine et discrète prudence du roi est là pour l'ar- 
rêter dans ses écarts. Vainqueur sur tous les points, le 
Chevalier rompt une dernière lance contre le dogme de 
l’immaculée Conception , importation étrangère venue 
d’Italie, et que le parti national du clergé, d'accord 
avec la royauté, s'obstinait à repousser. Au terme de cette 
longue dispute, l’auteur s'éveille, et dépose humblement 
son livre aux pieds du roi Charles V, qu’il compare à 
Cadmus, à Brutus et à Salomon. 

Tel est le Songe du Verger , composition médiocre au 
point de vue littéraire, œuvre capitale pourtant en ce 
qu’elle est l’expression de toute une époque, le résumé 
des questions qui s'agitent alors et s'agiteront pendant des 
siècles. Ce tournoi scolastique du Clerc et du Chevalier, 
sous ses formes roides et empesées, nous représente l’é- 
temel débat des deux esprits qui se disputent le monde 
aujourd'hui comme au temps de Charles V : l’un, défiant, 
rétrograde, envieux du présent, attaché au passé par re- 
connaissance , par orgueil ou par intérêt ; l'autre , non 
moins ambitieux, mais plus hardi, plus libéral, plus con- 
fiant dans l’avenir qui lui appartient. Certes le portrait du 
Clerc n'est point ici tracé par la main d’un ami ; c'est une 
satire modérée en apparence, mais profonde et agressive. 
Quelle était donc la pensée de Charles V ? Se proposait-il 
d'enlever à l’Église cette autorité morale dont lui-même 
avait besoin pour assurer le repos et le bonheur de ses 
peuples? Non ; mais comme Gerson, comme Nicolas 
Glémengis, il voulait éteindre en elle cette soif des biens 
temporels, cette activité ambitieuse et brouillonne qui la 
perdait aux yeux de tous. Il s'attaquait surtout à cette 
faction du clergé turbulente, opiniâtre, antifrançaise, qui 
devait quelques années plus tard couronner à Notre-Dame 


Digitized by L^ooQle 



LA LITTERATURE D’ÉTAT SOUS CHARLES V. 227 

un prince anglais , Henri de Lancastre, et envoyer Jeanne 
d’Arc an bûcher. 

Tandis que l’avisé monarque, remplaçant les séances des 
États par les discussions du cabinet, ouvrait ainsi dans ses 
savantes encyclopédies un vaste champ de controverse aux 
clercs, aux lettrés, il cherchait k répandre parmi la foule, 
sous la forme plus légère et moins coûteuse de l'almanach 
ou du manuel, les idées de son gouvernement. 

léfean 4e Brie, le bon berger* 

L’un des plus curieux monuments de cette littérature 
bourgeoise et royaliste, est un modeste petit livre, qui a 
pour titre : Le Vray régime et gouvernement des Bergers et 
Bergères , composé par le rustique Jehan de Brie *, le ben 
berger (1379). Jehan est un ancêtre de cet Agnelet matois 
et simplet, qui dupera plus tard le riche drapier, M. Guil- 
laume, et le fin avocat Patelin ; mais c’est un Agnelet 
honnête, disert et lettré, qui a lu la Bible, Aristote et Vir- 
gile, tout en gardant ses moutons. Aussi les cite-t-il yo- 
’ lontiers. E commence par se demander d’un ton de gra- 
vité, moitié sérieux, moitié plaisant, à quelle branche de 
philosophie il doit rapporter son livre, et conclut qu’il 
peut être attribué k la philozotie ou philosophie de ber- 
gerie. Après .maintes belles considérations sur la cause 
matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la 
finale, il arrive enfin k la vraie, k la dernière, k la seule 
cause qui l’ait décidé k écrire, le désir de plaire au roi. 
« Cl’est pour obéir révéremment k la volonté et comman- 
dement de très-excellent prince en hautesse, en noblesse, 
en puissance et amour de sapience , de prudence et de 
science, Carie le Quint, roy de France, nostre sire, ré- 
gnant très-glorieusement en grand félicité. » 

L’autorité du roi couvre les hardiesses toujours dis- 
crètes du bon berger. Ce livre, inspiré et peut-être en 

1. Ce nom est évidemment un pseudonyme. 
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partie dicté par Charles V, a un double sens, allégorique 
et pratique*. La dernière partie n'est guère qu'un petit ma- 
nuel de pâturage, d'astrologie et de médecine rustique à 
l’usage des troupeaux; mais elle est précédée d'un long 
préambule qui contient la pensée morale de tout l'ouvrage. 
C'est là que maître Jehan expose l'histoire de sa vie et de 
son éducation , la manière dont il a tour à tour étudié la 
théorique et la pratique , enfin les principes et les beautés 
du noble art de bergerie. Jehan de Brie n'est pas issu de 
haut lignage : il appartient à cette classe des parvenus dans 
laquelle la royauté rencontra tant de serviteurs capables et 
dévoués, qu’elle payasouvent par l'ingratitude, JeanDesma- 
rets, Jacques Cœur, et le plus grand de tous, Colbert, le 
fils du marchand de draps. Obügé de vivre par lui -même, 
dès l’âge de huit ans, il se trouva chargé de garder les oies 
et les oisons, et les défendit si bien des chats-huants, or- 
fraies et corneilles, qu'il fut bientôt promu au gouverne- 
ment des pourceaux, qui sont rudes bêtes et de mauvaise dis- 
cipline , puis à celui des chevaux et des vaches. Mais ses 
débuts ne furent pas heureux : un cheval lui passa sur le 
ventre; une vache furieuse le transperça d'un coup de 
corne. Enfin, il obtint la garde d'agneaux innocents et dé- 
bonnaires, qui ne heurtaient ni ne blessaient. Les mésaven- 
tures du bon berger rappellent un peu celles du dauphin 
Charles. Ces pourceaux de mauvaise discipline, ces che- 
vaux et ces vaches, animaux rudes et violents, ressemblent 
fort à cette populace ameutée qui le chassa de sa capitale : 
au contraire, ce tranquille et débonnaire troupeau n'est-il 
pas l'image du peuple adouci et calmé sous la main du roi 
légitime? A onze ans, le petit Jehan, dont la réputation 
s’étendait chaque jour, se vit à la tête d'un troupeau de 
cent vingt moutons ; à quatorze ans, il en avait deux cents. 
Ce fut ainsi qu'il arriva de degré en degré, et sans simonie , 
au titre d’intendant des vivres dans l'hôtel de messire Mat- 
thieu de Ponmolain, conseiller du roi, et, plus tard, au 
palais royal, chez messire Arnould de Grand-Pont, tréso- 
rier de la Sainte-Chapelle. C’est là que, devenu licencié et 


Digitized by L^ooQle 



LA LITTÉRATURE D’ÉTAT SOUS CHARLES V. 229 

maître en l'art de bergerie, il a écrit son livre sur l'ordre 
exprès de Charles V* 

La première maxime développée dans ce traité contient 
une allusion facile à saisir : Qui ri entre par l’huis (la 
porte) dans la bergerie , ri est pas un loyal berger. Le bon 
berger ne s'introduit pas furtivement comme un larron; il 
n'imite pas ce roi de Navarre, Charles le Mauvais, de si- 
nistre mémoire, qui tenta de surprendre Paris pendant la 
nuit ; ni ce Clément IV qui vendit secrètement la chrétienté ; 
ni ces clercs subtils qui s’emparent frauduleusement des 
prébendes et des bénéfices, et deviennent loups ravisseurs 
au lieu d'être les gardiens de leurs troupeaux. La franchise, 
la probité, pour arriver au gouvernement des brebis, tel 
est le précepte fondamental du bon berger. Il n'aime pas 
les intrigants, les simoniaques, les ignorants qui se font 
appeler maître Robert ou maître Pierre, sans avoir aucune 
science, mais soûs couleur qu'ils remplissent une charge 
de procureur ou de notaire, comme un savetier qui fait 
souliers vieux et se apèle maître Laurent ou maître Guil- 
laume. Avec son air candide et sa naïveté rustique, il égra- 
tigne en passant ces personnages fourrés, gens de robe et 
d'Église, qui se parent de peaux plus que de science, et 
qui, par conformité de nature, préfèrent le poil de l'écu- 
reuil et de la fouine, bêtes grimpantes et malfaisantes, à 
l'humble toison des brebis. Mais la satire ne va jamais 
bien loin : elle compromettrait le roi. Après avoir lancé 
quelque innocente raillerie ou quelque beau trait d'érudi- 
tion, l’auteur revient toujours à ses moutons. « Certes, soit 
en espirituel ou en temporel , il n'est pas bon pasteur ni 
vray, qui n'aime le salut et le bien de ses ovilles . 1 » Le 
bon berger a des égards pour son troupeau ; il respecte en 
lui le droit naturel , que nature a appris et enseigné à toutes 
les bêtes. S'il doit recourir aux châtiments, il le fait avec 
mesure, employant la houlette de terre légère, et ramenant 
ainsi les agneaux par douce correction à l'obéissance ; il 


1. Brebis. 
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n’use des verges, des lanières et du crochet qu’à l’égard 
des vieux moutons entêtés et récalcitrants. Aussi nul art au 
monde n’est-il plus délicat, plus noble et plus respectable 
que celui de bergerie. La Bible l’atteste : Abel, David, 
Juda, furent tous pasteurs. Pour l’apprendre, il n’est be- 
soin ni de maléfice, ni de science abstraite et mystérieuse» 
enfouie dans les livres de Varron, de Pline, de Diogène, 
de saint Augustin ou de saint Thomas; il suffit d’avoir le 
coeur et le sens droits : 

Bon sens naturel fut exquis 
Pour montrer Tart depastourie. 

Et à qui s’àdresse-t-il en parlant de la sorte? Est-ce seule- 
ment aux pasteurs des champs ? En prenant congé du lec- 
teur, dans un petit adieu en vers, maître Jehan nous donne 
lui-même le secret de cette longue allégorie : 

Les pasteurs portant crosse et mitre 
Voulans à cecy regarder, 

Pourront apprendre maint chapitre, 

Pour leurs ovilles bien garder. 

Ainsi se termine cette pastorale politique et morale, mé- 
lange de douce ironie et de conseils affectueux. Après les 
horreurs de l’invasion et de la guerre civile, elle annonce 
l’apaisement des haines, l’adoucissement des caractères, 
l’avènement d’un pouvoir plus humain, plus pacifique, qui 
se préoccupe du menu peuple, et qui cherche à fermer les 
plaies de laErance trop tôt rouvertes par de nouvelles fau- 
tes et de nouveaux désastres. Comparer Charles V dictant 
le petit livre de Jehan de Brie avec Auguste inspirant les 
Géorgiqttes serait un parallèle un peu risqué. Cependant 
l’idée politique est la même : c’est un appel à la paix, à la 
concorde, à l’usage modéré du pouvoir chez les grands, à 
k docilité chez les petits, après les abus, les misères et les 
folies du règne précédent. Le traité du gouvernement des 
Bergers est en un sens même plus populaire que l’œuvre 
de Virgile : malgré ses prétentions littéraires et philoso- 
phiques, il tient autant de l’almanach que du roman. Or 
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l'almanach est le livre vulgaire par excellence : c'est le 
journal en permanence pour les populations des champs 1 . 
En répandant les conseils de Jehan de Brie, Charles Y or- 
ganisait une propagande pacifique et morale an profit de 
l'ordre public et de la Toyauté : il faisait ressortir par le 
contraste les dangers de l’anarchie, les abus et les vexa- 
tions du régime féodal ; en même temps il offrait aux minis- 
tres, aux prélats , aux gouverneurs spirituels et temporels, 
à tous les fonctionnaires de la couronne, l'image du vrai 
serviteur, de f administrateur intègre, tel que le voulait le 
souverain. Aucun ouvrage ne fait pins d’honneur à sa per- 
sonne et^ son règne. Cette théorie libérale du gouverne- 
ment par la douceur, la persuasion, la raison naturelle, 
semble devancer les rêves généreux de Fénelon : Jehan de 
Brie eût trouvé place et honneur dans la république de 
Salente. Son livre est le Télémaque bourgeois et rustique 
du xrv e siècle, écrit avec l’agrément de la royauté, an lieu 
d’être dirigé contre elle. L’idée du pouvoir légal et tempéré 
a rencontré de tout temps bien des incrédules. Les uns 
l’ont regardée comme une preuve de timidité et de fai- 
blesse ; les autres comme une chimère à l’usage des âmes 
candides, faites pour habiter avec Caton la république des 
Champs-Élysées. Ceux-là sans doute renverraient en Arca- 
die le bon berger sentimental, qui corrige avec la houlette 
de terre légère , et respecte le droit naturel même chez les 
moutons . Le sage roi, mûri à l’école du malheur et des 
révolutions, pensait tout autrement : homme de concilia- 
tion et de pardon, après des rigueurs inévitables, il ren- 
dit à la veuve d’Étienne Marcel une partie de ses biens ; 
il défendit de persécuter les juifs, et fit proposer à son 
parlement d’accorder les derniers sacrements de l’Église 
aux suppliciés, qui en étaient privés jusque-là. 

1. Le plus ancien almanach mentionné dans le manuel de Brunet, 
sous le titre de Compost et kalendrier des Bergiers (1488), est une 
imitation évidente du petit livre de Jehan de Brie. Il contient à la 
fois des préceptes d’astrologie, de médecine et de morale. (Voy. la 
Littérature de colportage , par C. Nisard, t. I.) 
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L’influence salutaire exercée par Charles V sur les es- 
prits ne périt pas tout entière avee lui : ses leçèns de sa- 
gesse furent bien vite oubliées de ses successeurs; mais du 
moins il légua à la maison de France une génération d’é- 
crivains patriotes et royalistes, qui lui restèrent fidèles, 
quand tout l'abandonnait. Au milieu des humiliations et des 
défaites, des trahisons de la noblesse et du clergé, c’est 
parmi eux que àe réfugient le dévouement, l’amour du roi 
et du pays : c’est de leur bouche que partent les libres et 
salutaires conseils , les plaintes hardies sur le présent , les 
espérances pour l’avenir, la dernière protestation de l’es- 
prit national contre l’invasion étrangère. D’autres ^nt 
venus depuis, plus grands par le génie, plus brillants par 
l’imagination, plus populaires par la langue : nul ne les a 
surpassés par le cœur et par le noble usage du talent. A 
leur tête citons Eustache Deschamps, Alain Chartier, 
Christine de Pisan. 




Digitized by L^ooQle 



CHAPITRE XV. 


LES ÉCRIVAINS PATRIOTES SOUS CHARLES VI. 

Eustache Deschamps. — Alain Chartier. — Christine de Pisan. 

Eottache Besehamp*. 

Eustache Deschamps est le représentant de la poésie 
bourgeoise et nationale au xiv* siècle, comme Rutebœuf est 
le type du poète populaire et vagabond dans l’âge précé- 
dent. Il n’a point l’allure débraillée, la bouffonnerie et 
la sève parfois triviales, mais énergiques, du vieux trou- 
vère. Même dans ses plus chaudes invectives ou dans ses 
contes les plus licencieux, il garde toujours une certaine 
modération de bourgeois circonspeçj, un ton de gravité 
sentencieuse qui rappelle le prud’homme formé à l’école 
de Charles Y. Il est vrai qu’il n’a pas toujours été aussi 
sage : il a commencé par mener la vie errante et aventu- 
reuse des anciens jongleurs. Après avoir étudié la philoso- 
phie, le droit et l’astronomie h Orléans, il s’est mis gaie- 
ment en route ; il a parcouru le monde entier, l’Italie, la 
Grèce, la Syrie, la Palestine, l’Égypte ; il a fait naufrage, 
il a été esclave chez les Sarrasins, il s’est trouvé seul dans 
le désert face à face avec un lion, et il est sorti vainqueur 
de tous les dangers*, hormis d’un seul, le plus grand de 
tous, le mariage : # 

Or gart chascuns qu’il n’y soit atrapé ! 

Eustache nous trace avec complaisance le long tableau 
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de ses aventures, en abusant sans doute un peu du privilège 
des conteurs, qui font de l’histoire un roman. Au milieu de 
toutes ces pérégrinations, le poëte est poursuivi par le sou- 
venir de son pays : les plus belles villes du monde lui pa- 
raissent laides ou ennuyeuses à côté de Paris : 

Car pour desduit et pour estre jolis, 

Jamais cité tele ne trouveront; 

Rien ne se puet comparer à Paris. 

Et pourtant, le Paris d’alors était assez chétif et assez 
triste : la guerre civile avait ensanglanté ses rues ; les An- 
glais menaçaient chaque jour ses murailles; le roi Charles V 
avait pu voir, des fenêtres de son hôtel Saint-Paul, les 
flammes qui dévoraient les villages voisins. Mais qu’im- 
porte? Paris n’en était pas moins déjà Paris, même pour 
un Français du xrv* siècle, c’est-à-dire la fleur des cités, la 
ville des mœurs aimables et légères, de la sapience et du 
plaisir, des gentilles dames et des joyeux écoliers . Le poëte 
en partant lui disait : 

Adieu m’&mour, adieu douces fillettes, 

Adieu Paris, adieu petiz pastés. 

Revenu de ses longs voyages, Eustache, alors âgé de 
trente-cinq ans, s’est enfin fixé : il a uni sa fortune à celle 
de la maison de France. Ses talents et son courage lui va- 
lurent la charge d’huissier d’armes auprès du roi Charles Y, 
puis tour à tour la garde du château de Fiennes et le bail- 
liage de Senlis. C’est là l’époque la plus heureuse de sa 
vie. Ce sage roi Charles, tempérant, frugal, humble et net 
dans sa mise, entouré de clercs , d’astrologues et de bour- 
geois, instruit lui-même dans les lettres sacrées et pro- 
fanes, est le modèle qu’Eustache présente à tous les princes. 
H oppose sans cesse la prévoyance et l’équité de son admi- 
nistration aux misères, aux prodigalités et aux abus du 
règne suivant. 

Les premiers essais de réforme politique tentés aux états 
généraux de 1357 avaient laissé des traces dans tous les 
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esprits, même les phis modérés. Au milieu du désordre 
universel, en face de ces princes captifs, exilés, mineurs 
ou fous, la bourgeoisie s'est enharclie peu k peu. Depuis 
qu'elle a rédigé ses cahiers de remontrances, c’est k qui 
conseillera cette royauté , jadis la providence de tous , 
maintenant incapable de se gouverner elle-même. Les 
médecins, les empiriques, les charlatans se pressent au- 
tour de ce moribond désespéré qu’on nomme encore le 
roi, et de cet autre malade qui s'appellé le peuple. 
Eustache partage la manie commune. Son dévouement k 
la famille de Charles V et le spectacle des maux publics 
lui inspirent des paroles tristes et grondeuses , mêlées de 
salutaires conseils, qu'on se garde bien d'écouter. A titre 
de vieux serviteur, il dit son mot sur tout, sur la paix 
faite avec l’Angleterre, sur le schisme , sur la manière 
de vivre k la cour, sur les vexations des grands, sur les 
misères des petits, sur l'éducation des princes. Ses œuvres 
contiennent un code de morale complet k l’usage de la 
royauté. Le titre seul de quelques-unes de ces pièces suffit 
pour en indiquer l'esprit : 

Des six choses qui perdent le prince. 

D' une mauvaise administration de l’ostel du prince, etc. 

Le poète n'a rien oublié ; il apprend au roi comment il 
doit se vêtir, 

Quérir esbatement 
Doucement 
Et liément. 

Sans faire mal. 

Comment, après avoir ouï la messe, il doit aller k cheval 

Humblement, 

Nettement, 

Honestement, 

Selon son estât royal. 
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Quelle quantité <Teau il doit mêler à son vin, s’il ne veut 
faire comme Hérode, qui 

En pécha griefment 
Telemént 
Que durement 
En chut à cheval. 

Un point surtout qu’il recommande à l’attention de 
Charles VI, c'est d’élever ses enfants dans l’art de clergie 
et de prud’homie; car 

Roy sans lettre est comme asne couronné . 

Eustache épuise toutes les formes de la poésie populaire, 
ballades, rondeaux, complaintes, apologues, pour faire ar- 
river la vérité jusqu’au roi. Il a souvent le défaut du vieux 
Nestor, la prolixité. Ses doléances, ses satires et ses conseils 
atteignent au chiffre effrayant de 80 000 vers. M. Crapelet 
s’est contenté de nous donner la fleur de cette poésie, sou- 
vent diffuse et monotone, et il faut l’en féliciter. Cepen- 
dant, à travers ce déluge de vers insipides/on peut citer 
quelques pièces charmantes de grâce, de malice et de 
gaieté ; des fables qu’on lit avec plaisir, même après La 
Fontaine 1 ; entre autres, celle des Chats et des Souris, 
dont chaque couplet se termine par ce refrain si alerte. 

Qui pendra la sonnette au chat? 

Envoy. 

Prince, on conseille bien souvent, 

Mais on püet dire com le rat 
Du conseil qui sa fin ne prent, 

Qui pendra la sonnette au chat ? 

Dans une autre pièce du même genre, qui tient à la fois 
de l’apologue et de la ballade, la satire prend une teinte 
sombre, terrible, presque infernale, où se reflètent toutes 

*1. La fourmi et le criquet. — Le renard et le corbeau. — Le pay- 
s-in et le serpent. — Cornent le chief et les membres doivent amer l’un 
l’aultre. 
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les misères du temps. Le poète nous montre les ours, les 
lions, les léopards, les loups, c’est-à-dire les grands sei- 
gneurs, réunis pour tondre le pauvre bétail. L’âne, la va- 
che, le bœuf, la jument, la chèvre, la truie, viennent tour 
à tour ployer le genou et demander grâce : la brebis rap- 
pelle timidement qu’elle a été 

Quatre fois plumée 

Cest an-cy. 

A ces voix dolentes et résignées du menu peuple répond 
un concert de voix aigres et menaçantes, comme celles des 
chats fourrés dans Rabelais : 

S à de l’argent, sà de l’argent! 

Ce cri maudit est le même qui retentit chaque matin aux 
oreilles du peuple affamé. De temps à autre, le pauvre 
bétail, rendu furieux, se révolte, massacre les collecteurs 
d'impôts, puis, embarrassé de sa victoire, retombe sous le 
joug, et entend bientôt les grands seigneurs, les gens de 
justice, qui le pressent, ceux-là l’épée, ceux-ci un grimoire 
à la main, en répétant : 

Sà de l’argeint, sà de l’argent ! 

Malgré la hardiesse de ses remontrances et la verdeur 
de ses satires, Eustache Deschamps ne se rattache pas , 
comme les auteurs de Renart le Contrefait , à cette démo- 
cratie niveleilse et turbulente, inaugurée par Marcel, et 
continuée par Jehan de Troyes et Caboche. Il approuve la 
conduite de Maillard au moment où le prévôt des mar- 
chands se disposait à introduire le roi de Navarre dans 
Paris ; il déplore comme une honte cette triste journée , 
où le dauphin dut se laisser coiffer du chaperon. Par sa 
fidélité à la famille des rois légitimes, par sa haine de l’é- 
tranger, par sa courageuse modération , il appartient à ce 
tiers parti national, d’où sortirent plus tard les auteurs de 
la Mênippée. Un de ses poèmes satiriques est dédié à Jean 
Desmarets, le vieux conseiller de Charles Y, le chef du 
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ministère des Marmousets, qui, à : l'âge de soixante-dix 
ans, porta sur l'échafaud sa tête blanchie, an service de la 
royauté. 

Eus tache ne fut guère mieux récompensé de son dé- 
vouement : ses satires contre les grands, ses plaintes en 
faveur du peuple, lui avaient fait à la cour de nombreux 
ennemis. Privé de sa charge et de sa pension, il adressa 
au roi Charles VI une supplique dans laquelle il rappe- 
lait ses anciens services : 

Au roy supplie Eustaces humblement 
Que comme il ait vostre- père servi, 

Huissier d'armes jadis très -longuement 
Et vostre tante en Lombardie aussi.... 

La requête ne fut pas écoutée. H s’en vengea en composant 
une satire contre le temps présent \ 

L’on me demande chascun jour 
Qu’il me semble du temps que. voy, 

Etjaraspons : C’est tout honour, 

Loyauté, vérité et foy, 

Largesse, prouesse etarroy, 

Charité et biens, qui s’advance 
Pour le commun, mai par ma foy 
Je ne dis pas quanque * j’en pense. 

Unroifou,un peuple mourant de faim, une cour livrée à tous 
les désordres, des princes du sang pillant le trésor public et 
vendantleur patrie h l’étranger, ce malheureux royaume de 
France, reconquis pièce à pièce avec tant de peine par la 
sagesse patiente de Charles V et par l’épée de du Guesclin, 
s’en allant encore une fois en lambeaux, toutes ces misères, 
ces hontes , ces trahisons accumulées offraient une ample 
matière à la mauvaise humeur du poète. Sa bile et sa fécon- 
dité croissant avec les années, il ne se contente plus de les 
répandre en petites pièces détachées, lais, complaintes ou 
ballades; il les verse à flots en longs poèmes moraux et sa- 

1. A double entendement sur le temps présent. — 2. Tout ce que. 
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tiriques , comme la Bible Guyot. Le plus considérable 
de ces ouvrages, qu’il n’ieut pas le temps d’achever, et qui 
contient cependant près de 15 000 vers, a pour titre k 
Mirouer de mariage . L’auteur commence par énumérer 
les inconvénients du mariage, qu’il parait connaître à 
fond ; les dangers d’avoir une femme belle, riche, pauvre, 
laide, coquette, habile, sotte, etc. Chacune de ces mora- 
lités est appuyée d’exemples sous forme d'apologues ou 
de fabliaux : ainsi nous y trouvons ce vieux conte de Pé- 
trone, rajeuni par La Fontaine, sous le nom de la Matrone 
d'Éphèse , et raconté par notre poète avec un naturel qui 
ne manque ni de grâce ni de légèreté. Bientôt la satire s’é- 
tend des femmes au monde entier, aux chevaliers qui ne 
vont plus à la messe, aux jeunes gens qui deviennent 
gourmands et joueurs de dés, aux juges prévaricateurs, 
aux évêques intrigants et mondains, qui sont 

Plus tyrans, plus particulers 

Que ne soient les seculers. 

Dans cette longue série de doléances, le poète rappelle 
toutes les calamités dont il a été témoin, la bataille de urécy 
et de Poitiers, la captivité du roi Jean, la révolte des Mail- 
lotins : la satire est en même temps une chronique. 

Cet instituteur bourgeois, rédigeant de son propre chef, 
au xiv e siècle, le manuel du prince, comme feront plus tard 
Bossuet et Fénelon pour leur royal élève, traitant tout haut 
des affaires de l’État et de l’Église avec une franchise et 
une indépendance dont n’a pas joui toujours la presse dans 
les temps modernes, est un type curieux dans l’histoire de 
notre vieille poésie. Son exemple prouve une fois de plus un 
fait que nous avons déjà signalé, et sur lequel nous nous 
plaisons à revenir, c’est qu’en dehors des écoles, le droit de 
critique et de discussion populaire était beaucoup plus 
étendu au moyen âge qu’on ne le suppose communé- 
ment. 

Eustache u’est pas seulement un poète moraliste et sati- 
rique, héritier de la malice et du bon sens gaulois ; il est 
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encore l’interprète souvent éloquent d’un sentiment nou- 
veau, que les calamités de la guerre ont éveillé au sein des 
masses, et qui les attache plus étroitement au sol et à la 
cause de la royauté, le sentiment national. Il déteste cor- 
dialement deux choses au monde, les courtisans et les An- 
glais. Dans ce long duel à outrance avec le Léopard de l'île 
des Géants , il chante et combat tour à tour comme il con- 
venait à un fils de cette vieille et patriotique Champagne, 
terre de vaillance et de poésie, d’où étaient sortis déjà Vil- 
lehardouin, Joinville et Thibaut. Il a donné à la cause de 
la France et du roi tout ce qu’il avait : ses vers, son ^ang 
et ses biens 1 2 .* Sa petite maison de campagne de Vertus, 
joyeux rendez-vous des chanteurs et des buveurs ses amis, 
a été livrée aux flammes par les Anglais, et il n’en a gardé 
que le triste surnom de Brûlé des Champs. Puis, quand le fer 
et le feu ont passé partout, quand il ne reste plus de vacjie 
dans l’étable, de moisson sur le sol, quand le paysan miné 
s’enfuit au fond des bois devant les bandes farouches des en- 
vahisseurs, Eustache console la France vaincue et humiliée 
en rappelant à sa superbe rivale les retours soudains de la 
fortune et les prédictions de Merlin, qui annoncent la ruine 
de l’Angleterre. Avant Béranger, il s’écrie lui aussi : 

Sur nos débris Albion nous défie , 

Mais les destins et les flots sont changeants . 

Selon le Brut de F isle des Géants 
Qui depuis fut Albions appelée, 

Peuple maudit, tar dis 8 en Dieu créans, 

Sera l’isle de tous poins désolée. 

Par leur orgueil vient la dure journée, 

Dont leur prophète Merlin 


1. On a représenté, nous le savons, sous des couleurs moins fa- 
vorables le caractère de ce vieux poète que nous aimons. Sur ce 
point nous invoquons le témoignage d’un contemporain, Philippe de 
Maizières, qui recommande au jeune roi Charles VI de lire les dits 
vertueux d’Eustache Morel ou Deschamps. ( Songe du vieil pèlerin.) 

2. Tardivement. 
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Pronostica leur douloureuse fin. 

Quand il escript : Vie perdrez et terre . 
Lors monstreront estrangiers et voisin, 
Ou temps jadis estoyt cy Angleterre. 


Puis passeront Gauloys le bras marin, 

Le povre Anglois détruiront si par guerre, 

Qu’a donc diront tous passant en chemin : 
c Ou temps jadis estoyt cy Angleterre. » 

Barons, chevaliers, évêques, bourgeois des villes ten- 
dront tour h tour la main aux princes étrangers, et couron- 
neront à Notre-Dame le fils de Henri Y. Eustache reste, 
avec le peuple des campagnes, fidèle à la cause de ses an- 
ciens maîtres. Dans son entêtement patriotique, que les 
revers n’ont pu décourager, il ne cessa de répéter avec Li- 
son, avec Margot, avec Berthelot du Jadin, avec les ber- 
gers et les bergères, cet éternel refrain d’une France qui 
veut s’appartenir : 

Paix n'arez jd, s 1 Hz ne rendent Calais. 

Au moys d’aoust qu’on soye les fromens, 

Si vi bergiers et bergieres aux champs, 

Qui tenoient là leurs parliers 1 moult grans , 

Tant que Bochiers dit à Margot la broigne * 

Que l’on aloit au traitié à Bouloingne, 

Et que François et Anglois feront paix. 

Elle responi : « Foi que doy Magneloigne, 

Paix n’arez jà , s'ilz ne rendent Calais. » 

Aussi son héros de prédilection après Charles V , c’est le 
sauveur de la France, l’ami des pauvres gens et l’ennemi 
des Anglais, Bertrand du Guesclin. Il a trouvé de nobles 
aGcents pour chanter ses exploits et pleurer sa mort : parmi 
les pièces consacrées à la mémoire du connétable, il en est 
une surtout qui se distingue par l’élévation de la pensée, 

t . Conversation. — 2. Brune. 

14 
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la majesté du style, et par de§ élans presque lyriques, 
chose si rare chez nos anciens poètes : 

Estoc d’oneur et arbres de vaillance, 

Cuer de lyon, esprins 1 de hardment*, 

La fleur des preux et la gloire de France, 

Victorieux et hardi combatant, 

Saige en vos faits et bien entreprenant, 

Souverain homme de guerre, 

Vainqueur de gens et conquérewr de terre , 

Le plus vaillant qui oncques fust en vie, 

Chascun pour vous doit noir vestir et querre*, 
Plourez, plourez, flour de chevalerie î 


AlAln Chartier. 

Ces plaintes et ces espérances patriotiques trouvèrent en- 
core un éloquent interprète dans Alain Chartier. Attaché 
comme Eustache Deschamps par sa reconnaissance et ses 
fonctions à la famille de Charles Y, clerc, notaire et se- 
crétaire des rois Charles VI et Charles VII, Alain Chartier 
partagea la mauvaise fortune de ses maîtres. Né en des 
temps plus heureux, il n’eût été sans doute qu’un galant 
rimeur choyé des dames de la cour, ou un historien solen- 
nel et monotone des vertus du prince. Le malheur trempa 
son âme, et lui arracha des accents qui nous émeuvent 
encore aujourd’hui. Poète et prosateur, c’est en prose sur- 
tout qu’il a laissé des œuvres dignes d’occuper la posté- 
rité ; et parmi elles les meilleures sont des satires. 

Le Curial ou Courtisan est une fine et vigoureuse pein- 
ture de la cour, de sa brillante servitude, de ses joies ma- 
lignes, de ses perfidies cachées. L’auteur éGrit à son ami 
ou à son frère (car il lui donne ce double titre) pour le 
détourner du projet de venir chercher fortune dans ce 
monde, où les simples sont méprisés, les vertueux enviés, 
les orgueilleux en péril mortel de chute et de confusion. 

1. Esprit. —2. Hardiesse. — 3. Chercher. 
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Ce tableau de la cour et du courtisan a été refait vingt fois. 
Dès le xn* siècle, un moine anglais, libre et hardi critique, 
Jean de Salisbury, écrivait son petit livre de Curialium 
Nngis : quelques années avant Alain Chartier, Eustache Des- 
champs exhalait sa mauvaise humeur contre les courtisans 
dans une pièce satirique sur la manière de vivre à la cour . 

• Traïson et envié 

Te fault sçavoir, ceuls te mettront avant. 

Mentir, flatter, parler de lècherie, 

Va à la court, et en use souvent. 

Plus tard enfin, au milieu des pompes de Versailles, Bos^ 
suet, Fénelon, La Bruyère déploieront toute 1-énergie, la 
finesse ou la malice dé leur pinceau pour décrire les mœurs 
de ce singulier pays, où tout rit à la surface, où tout cache 
au fond des pièges et des précipices ; où Ton est peiné de 
ses malheurs et quelquefois du bonheur d’autrui ; où les 
hommes sont comme les édifices de marbre , fort durs et 
fort polis . A côté de ces vives et brillantes esquisses, l’œu- 
vre d’Alain Chartier mérite encore une place honorable. 
La manière dont il définit la cour, dont il décrit les transes 
du malheureux courtisan obligé de compter ses pas, de 
noter chaque parole, attestent un observateur sagace, un 
peintre ingénieux et souvent hardi : La cour est un cou- 
vent de gens, qui soubz famtise de bien commun r se ras- 
semblent pour s’entre - tromper . Et celui qui parle ainsi 
n’est pas un observateur malveillant qui médit de la cour à 
distance, faute de pouvoir y entrer: c’est un homme qui 
vit au milieu d’elle, et qui nous raconte toutes les tribula- 
tions de son état. « H m’est besoin de garder de quel pié 
chascun vient à moy, et de bien noter le pas et péril de 
chalcune parole qui me sault de la bouche. » À ces 
splendides misères de l’homme de cour, à cet honneur 
si chèrement acheté de vivre avec des gens bien vêtus , 
il oppose la douce et fière indépendance de la vie pri- 
vée : « Entre nous serviteurs , ne faisons que vivoter à 
l’ordonnance d’autruy, et tu vis dedans ta maison comme 
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un empereur.... 0 bieneurée (bienheureuse) maisonnette ! 
en laquelle règne vertu sans fraude ne barat, et qui est ho- 
nestement gouvernée en crainte de Dieu et bonne modéra- 
tion, car comme dit Sénecque en ses tragédies : « Vieillesse 
« vient tard aux gens de petites maisons, qui vivent en 
« souffisance. » Cette bienheureuse maisonnette, qu'il pré- 
fère à la cour des rois, rappelle la petite maison d'Horace, 
qui cachait à elle seule plus de génie , de sagesse et de 
bonheur que tous les palais des patriciens. 

Mais au milieu de cet enfer de feu et de sang, où se débat 
la France mourante, la douce et calme philosophie du poète 
de Tibut*, les fines médisances, la critique discrète ne suffi- 
sent plus. Les calamités sont trop grandes, les vices trop 
honteux, les rancunes trop amères : c’est l’heure où l’indi- 
gnation fait les poètes et les historiens, les Juvénal et les 
Tacite. La satire tourne à l’invective : de malicieuse et fa- 
milière qu’elle était, elle devient oratoire. Elle ne se con- 
tente plus de mordre en riant : elle éclate, dénonce et 
foudroie. C’est par là qu’Alain Chartier est vraiment 
puissant et parfois même original , à travers les em- 
barras d’une langue informe et rebelle , qu’il tend en 
vain de toutes ses forces sur le moule de la phrase latine, 
et que ne peuvent toujours animer la vigueur de la pen- 
sée et la chaleur de la passion. Ses contemporains, en 
lui donnant le titre exagéré de Père de l'Éloquence , en le 
comparant à Cicéron et à Sénèque, ont compris du moins 
la faculté dominante en lui, le souffle et l'âme de l'orateur. 
Au seiil d’une assemblée populaire, il eût régné par la pa- 
role : il dut se résoudre à n’être qu'un orateur de cabinet. 
Mais dans le silence de la retraite, seul avec ses douleurs 
et ses indignations de citoyen, il a écrit d’éloquentes Phi- 
lippiques en français et en latin 1 , une surtout qui mérite 
de vivre dans la mémoire des hommes : c'est le Quadriloge 
invectif. 

1 . Dialogus super deploratione Gallicæ calamitatis. — Epistolæ 
de detestatione belli Gallici et suasione pacis. 
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Malgré l'emphase, la prolixité et la manie d’érudition 
qui déparent cette œuvre, la conception .en est hardie et 
dramatique. L’auteur, saisi d’un sentiment de tristesse et 
de mélancolie en face des maux qui accablent la France, k 
la vue de l’Anglais triomphant, se prend k déplorer la va- 
nité des choses humaines : il évoque les fantômes de ces 
grands peuples, de ces cités jadis fameuses, maintenant 
éteintes : « Où est Ninive la grand cité qui duroit trois jours 
de chemin? Qu’est devenue Babiloine, qui fut édifiée de 
manière artificieuse pour plus durer aux hommes, et main- 
tenant habitée par des serpents ?» La France doit-elle 
joindre sa poussière k celle de tant d’autres nations ? Ou 
bien n’est-ce qu’une épreuve terrible et passagère? fai 
conclu en ma pensée que la main de Dieu est sur nous . 
Si Dieu punit, les Français sont, donc coupables. Tel est le 
sujet du Quadrüoge , sorte de confession publique, où les 
trois ordres, en face de la France, se reprochent mutuelle- 
ment leurs fautes et leurs trahisons. 

Tout plein de ces sombres idées, Alain Chartier s’en- 
dort, et c’est en songe qu’il voit et entend tout ce qu’il va 
nous raconter. Le songe, devenu depuis une des grandes 
ressources de la tragédie moderne, est alors le procédé en 
vogue dans les poèmes allégoriques et moraux : témoin le 
roman de la Rose, le Songe du Verger et du Vieux Pèle- 
rin, dont nous avons déjk parlé. Pendant son sommeil, la 
France lui apparaît, comme la patrie k César sur les bords 
du Rubicon : 

Ingens visa duci patriæ trepidantis imago, 

Mais ce n’est pas lk seulement une réminiscence classique, 
froide et prétentieuse, comme le sont toutes les copies. 
Même après les beaux vers de Lucain, on est profondé- 
ment ému par l’image de cette France dolente et éplorée, 
se dressant sur une terre en friche, et gardant encore au 
milieu de cette désolation les marques de sa grandeur 
passée. Ses beaux cheveux, blonds comme de l’or, flottent 
en désordre sur ses épaules ; sa tête est chargée d’une 
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couronne qui penche et va tomber* Son manteau allégo- 
rique, couvert d’emblèmes comme le bouclier d'Achille et 
d’Enée, est froissé, déchiré; les fleurs de lis qui le par- 
sèment, effacées ou ternies. Le visage trempé de larmes, 
elle jette autour d’elle un regard inquiet^ « comme dési- 
reuse de secours et contrainte par le besoin. * Elle aperçoit 
alors trois de ses enfants, l’un debout, armé et appuyé sur 
une hache, l’air découragé et rêveur, c'est le chevalier; 
l’autre en vêtement long, sur un siège de côté, se taisant et 
prêtant l’oreille, sans -doute pour écouter les voix du ciel, 
peut-être aussi celles de la terre, c’est le clergé ; le troisième 
couvert d’un misérable vêtement, renversé $nr la terre, 
plaintif et langoureux, c'est le peuple. Elle leur adresse la 
parole, et d’une voix entrecoupée de sanglots déplore son 
piteux état, leur rappelant à tons l’amour de cette terre 
qui les repaît et les nourrit vivants, et les reçoit en sépul- 
ture entre les morts . Elle gourmande les chevaliers qui 
crient aux armes et courent k l’argent ; le clergé qui parle 
à deux visages et vit avec les vivants ; le peuple, qui veut 
être franc et en Sûre garde, et ne peut souffrir d’autorité. 
«Querez, querez, Français, les exquises saveurs des 
viandes, les longs repas empruntez de la nuit sur le jour... 
Endormez-vous comme pourceaulx en l’ordure et viltez des 
orribles péchez. Plus vous demourerez, plus approchera le 
jour de vostre extermination ». 

A cette voix de la mère indignée, qni répond le premier? 
le plus pauvre, le plus souffrant, et ausÿ le plus dévoué 
des trois enfants, le peuple, triste. moribond, à qui ne 
reste plus que la voix et le cri : « Çà ! mère jadis habon- 
dante et plantureuse de prospérité.... Je suis comme l’asne 
qui soustient le fardel importable.... Le labeur de mes 
mains nourrit les lasches et les oyseux.... Je soustiens leur 
vie k la sueur et travail de mon corps, et ils guerroyent la 
mienne par leurs oultrages. . . Ils vivent de moy et je meurs 
pareulx. » On lui reproche ses rébellions et ses murmures. 
Mais ces rébellions, qni les a causées, si ce n’est l’insup- 
portable tyrannie des gentilshommes? Ces murmures 
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rev- 
êtaient comme le . cri des mouettes annonçant l'orage ; 

pourquoi ne les avoir pas écoutés ? Qu’on prenne garde fle 
déchaîner une nouvelle tempête, une autre Jacquerie. 

Si le peuple a commis des fautes, c'est aux clercs qu'il faut 
s’eu prendre : ceux qui devaient l’éclairer ont mis d’obscures 
ténèbres dans son esprit. — Peut-être, en écrivant ces li- 
gnes, l’auteur se rappelait-il les prédications séditieuses et 
antinationales qui retentissaient dans toutes les églises 
de Paris, l’apologie de l’assassinat par le cordelier Jean- 
Petit sur le parvis Notre-Dame, et cet indigne trafic de la 
parole de Dieu mise au service des passions humaines : 
honteux scandale, qui s'est renouvelé plus d’une fois au 
milieu de nos guerres civiles et religieuses? 

La noblesse h son tour prend la parole. Elle reproche 
au peuple de ne pas savoir souffrir la paix, de la troubler 
par ses murmures , et d’attirer ainsi sur lui et sur les 
antres les calamités de la guerre. De quoi se plaint-il après 
tout? Est-il donc seul à souffrir? La vie est-elle si douce 
pour le chevalier obligé de guerroyer le casque en tête, 
sous le vent et la pluie, de se ruiner pour les frais de son 
équipement, tandis qu’un gras bourgeois compte ses de- 
niers faute d’autre besogne, ou qu’un riche chanoine passe 
la plupart du temps à manger et à dormir ? 

Attaqué des deux côtés, le clergé cherche moius encore à 
se Justifier qu’à rejeter le blâme sur ses adversaires. Il fiât 
bientôt remarquer avec raison que toutes ces récrimina- 
tions sont inutiles, et qu’au lieu de disputer, il vaut mieux 
tirer au collier et prendre vigoureusement le frein avec les 
dents. Trois vertus seules peuvent tirer le royaume d'em- 
barras, savence (sagesse) pour les clercs, chevance ‘-(loyauté) 
pour les nobles, obéissance pour tous. A ce sujet il entame 
un long sermon dans lequel il semble au moins aussi 
pressé de montrer sa science que de guérir les maux du 
royaume. Chaque ordre entreprend de répliquer : la 
France intervient et finit le débat par un appel à la con- 
corde, à l’espérance, à l’oubli du passé, à l’union de tous 
les bras et de tous les cœurs pour le salut commun. En 
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terminant, elle charge l’auteur, qui va bientôt s’éveiller, 
d’aller porter ses conseils aux Français : * Puisque Dieu 
ne t’a donné force de corps, ne usage d’armes, sers la 
chose publique de ce que tu peux. » Dans ce tribut d’ef- 
forts et de dévouement que la France réclamait de ses en- 
fants, le faible, le chétif écrivain, petit de corps, mais 
grand de cœur, apportait loyalement son écot : plût au 
ciel que les nobles maisons d’Orléans, d’Alençon et de 
Bourgogne, l’eussent payé de même ! 

Ainsi finit le Quadriloge invectif, triste inventaire des 
hontes et des misères nationales, acte d’accusation écrasant 
surtout pour les ordres privilégiés, pour ceux qui devaient à 
tous l'exemple du sacrifice, et ne savaient plus que se laisser 
prendre àAzincourt ou se vendre h l’étranger. Aujourd’hui 
encore, on ne peut se défendre d’un douloureux serre- 
ment de cœur en feuilletant, même après quatre siècles, ces 
pages saignantes de toutes les blessures de la France. Nous 
connaissons cependant un morceau plus pathétique, plus 
navrant peut-être; et il est probablement encore l’œuvre 
d’Alain Chartier : c’est la Complainte du pauvre commun 
et des pauvres laboureurs de France . 

Le fardeau des calamités publiques pesait plus lourdement 
sur les campagnes que sur les cités. La guerre, la famine, 
les collecteurs d’impôts, écrasaient les malheureux paysans. 
Ruinés, dépouillés,, chassés de leurs villages, ils venaient 
par bandes se réfugier dans l’enceinte fortifiée des villes. On 
les voyait errer pâles et déguenillés à travers les rues, cam-, 
per nuit et jour sur les places publiques avec leurs femmes 
et leurs enfants, et mendier de porte en porte un morceau 
de pain : 

Quand nous allons d’huys en hüys, 

Chascun nous dit : « Dieu vous pourvoye! » 

Pain, viande, ne de rien qui soit 
Ne nous tendez non plus qu’aux chiens, 

Hélas ! nous sommes chrestiens. 

« Et -pourtant nous sommes chrétiens, nous sommes vos 
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frères en Dieu ! » C'est le seul reproche du pauvre com- 
mun. Ce peuple qui supplie et se lamente ainsi ne res- 
semble déjà plus guère à la multitude ivre d’émeute, de 
pillage et de sang , qui se ruait sur les châteaux , ou bat- 
tait de ses flots irrités les murs de l’hôtel Saint-Paul , au 
temps de la Jacquerie et des Gabochiens. Brisé par le 
sentiment de sa misère , de son impuissance et de ses 
fautes, il n’a d’autre arme que la plainte, et n’en appelle 
qu’à la pitié : 

Pour Dieu regardez nos visaiges, 

Qui sont si piteux et si pâlies. 

Il se contente de pousser un long et douloureux 

Hélas! hélas! hélas! hélas! 

Encore demande-t-il humblement, et les mains jointes, 
qu’on ne prenne pas pour un cri séditieux, pour une me- 
nace ou une offense, cet innocent hélas ! 

Et qu’en hayne ne prenez pas , 

Si nous crions ainsi, hélas ! 

Dans cette suprême agonie du désespoir et de la faim , il 
se rappelle avec amertume toutes les tyrannies qu’il a en- 
durées, tous les services qu’il a rendus ; et, se tournant 
vers les autres ordres de l’État, il leur crie à tous merci. 
Merci aux prélats, aux gens d’Église, qu’il a nourris de ses 
dîmes, enrichis de ses offrandes : 

Hélas ! prélats et gens d’Église, 

Vous nous voyez nuds sans chemise. 

Merci au roi, leur gentil sire, qui les a ruinés avec ses 
tailles, ses maltôtes, ses fausses monnaies; merci aux 
gendarmes, aux sergents, sauterelles dévorantes, qui 
picorent en tout sens, mangent le bœuf, emmènent le 
cheval, et laissent la huche vide et la maison déserte. 
Merci aux chevaliers, aux gens du château qui, après 
l’avoir battu, ont tant de fois renvoyé le manant dépouillé 
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de sa robe, grelottant de froid et osant à peiné murmurer 
tout bas : 

Merey pour Dieu, hélas! hélas 1 

Merci à son ancien frère de servitude, le bourgeois, qui ne 
le reconnaît plus, qui ferme prudemment sa porte et veille 
sur sa chère épargne , se méfiant du Jacques autant que 
du gendarmé. Merci aux avocats qui ont abusé de sa sim- 
plicité ; merci aux marchands, aux gens de métier qui se 
sont nourris, vêtus, enrichis de la viande, de la laine et du 
cuir de ses troupeaux. 

Prélats, princes et bons seigneurs, 

Bourgeois, marchans et advocats, 

Gens de mestier, grans et mineurs, 

Gens d’armes, et les trois estats, 

Qui viVez sur nous laboureurs..* 

Si P on refuse d’écouter ses plaintes, de lui venir en 
aide, que fera-t-il? Se jettera-t-il encore une fois sur les 
hauts donjons? Viendra-t-il forcer le bourgeois h partager 
avec lui et lui imposer par la peur une menaçante frater- 
nité? Non. Il tournera bride , comme il le dit; il émigrera 
en masse, il ira chercher ailleurs une autre patrie, et lais- 
sera crouler derrière lui les maisons et les châteaux sur 
les riches indifférents : 

. Sur vous tomberont les maisons, 

Vos chasteaulx et vos tenements, 

Car nous sommes vos fondements. 

Cette pacifique menace pourrait avoir des suites plus graves 
encore que la famine et la guerre. La dépopulation eût 
ruiné la noblesse et le roi, tué la France par un suicide, 
comme elle menace de tuer aujourd’hui certaines petites 
principautés d’Allemagne. Mais alors l’émigratipn était 
difficile, presque impossible ; elle devenait forcément une 
invasion violente, à main armée. Pluè heureux de nos 
jours, avec la grande route des mers , le Nouveau-Monde 
et la vapeur, le pauvre a du moins des ailes pour s’envoler. 
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Cette peinture déchirante de la misère au sein des papu- 
lations rurales est une des plus tragiques, des plus lugu- 
bres pages de nos annales. Pour notre part, npus devons 
l’avouer^ jamais morceau de poésie, si brillant, si touchant 
qu’il fût, ne nous a plus profondément ému. Dans cette la- 
mentable complainte du pauvre commun, il nous semblait 
entendre un cri de nos pères, un écho lointain de cette 
grande famille dont nous sommes issus, èt qui devait en- 
fanter, h travers tant de souffrances et de ruines, ses fils k 
Ja liberté. C’est quelque chose, k coup sûr, dans la vie d’un 
écrivain, que d’avoir su compatir ainsi aux souffrances du 
peuple, que de s’être fait librement, au sein même de la 
cour, le poète ému, l’avocat éloquent de ses misères et de 
son oppression. 

Alain Chartier n’est pas un mécontent vulgaire, un mé- 
disant* de profession, un homme de parti violent et pas- 
sionné; il n’est ni Armagnac, ni Bourguignon, mais 
Français, et Français indigné de la perfidie des clercs, de 
la lâcheté des gentilshommes et de l'apathique indifférence 
des bourgeois. Nous ne prétendons pas exagérer ici son 
mérite d'écrivain : nous savons tout ce qu’on peut lui re- 
procher de diffusion, d’obscurité, de pédantisme déclama- 
toire ; mais il a d'autres titres k notre admiration. Par un 
heureux privilège , il est du petit nombre de ces auteurs, 
dont les écrits sont en même temps des actes de courage et 
de patriotisme. Sa gloire est moins d’avoir été un des créa- 
teurs de notre langue, un des précurseurs lointains de 
Calvin et de Bossuet, que d’avoir, au milieu de la déser- 
tion générale, avec quelques hommes de cœur, soutenu les 
dernières espérances de la France, gardé le respect des 
vaincus et une foi indomptable dans un avenir meilleur. 
Noble exemple, dont il faut tenir compte k tous ceux qui 
l’ont donné dans l’histoire de notre pays, qu’ils s’appellent 
Alain Chartier, Eustache Deschamps, Casimir Delavigne 
ou Béranger. 

Quand tout le monde, même le roi, désespère autour 
de lui , quand tous les courages sont avilis ou abattus, c’est 
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au peuple et aux femmes surtout qu' Alain Chartier adresse 
un dernier appel. Dans une complainte amoureuse et na- 
tionale, le Livre des quatre dames , il nous montre une 
amante désolée qui déplore la mort de son chevalier, tué 
dans les champs d’Azincourt, tandis que les autres ont 
pris la fuite. « Ils ont fui, les lâches! s'écrie-t-elle; je ne 
l'eusse pas fait, moi qui suis femme. » y 

Puis en bataille 

Se sont fuis comme peautraille 1 


L’eussé-je fait, moi qui suis femme? 

Tacite nous a légué le souvenir de ces fempaes germaines 
qui ramenèrent plus d'une fois au combat les armées en 
déroute. Aux époques les plus désastreuses de notre his- 
toire, durant ces courts interrègnes où l'homme semble 
abdiquer comme écrasé sous le poids de la misère, de la 
servitude et de la peur, c'est dans le cœur des femmes que 
revivent le courage, le dévouement, le sentiment de la di- 
gnité humaine et l'amour de la liberté. En s’adressant à 
elles, Alain Chartier obéissait-il à un vague instinct, à un 
secret pressentiment? Ce vengeur qu'il promettait à la 
France, qui devait réconcilier tous les partis et ramener 
la fortune sous le drapeau fleurdelisé, parut enfin : ce fut 
une femme, une fille de ce peuple langoureux et plaintif, 
Jeanne d'Arc. 


Christine de PImd* 

Avant Jeanne d'Arc, une autre femme, Italienne d'ori- 
gine, Française par le cœur, Christine de Pisan, essayait 
de faire entendre sa voix au milieu des clameurs de la 
guerre civile et étrangère. Fille de l'astrologue de Charles V , 
élevée dans la société du sage roi et de ses conseillers, elle 
y avait puisé l’amour de l'étude et surtout un fonds de pa- 

1. Troupeaux de bêtes. 
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triotisme et d'honnêteté ferme et résolue, qui la recom- 
mande encore aujourd'hui mieux que tous ses titres litté- 
raires au respect de la postérité. Née avec tous les avantages 
qui peuvent exalter et troubler le cœur d'une femme, 
douée de fortune, de beauté, d'esprit, elle se trouva, grâce 
à cette forte éducation, toute préparée, non pour la gloire, 
chose facile! mais pour le malheur. L'épreuve ne se lit pas 
longtemps attendre. En quelques années, elle avait perdu 
son protecteur, le roi Charles V, son père, Thomas Pisan, 
et son époux, Estienne Castel, qu'elle adorait. Elle se vit 
seule toute jeune, sans appui, avec une famille nombreuse 
d’enfants et de vieux parents pauvres et infirmes, six per- 
sonnes à soutenir, et, pour surcroit de peine, réduite à dé- 
fendre contre les procès et les gens de loi les débris d'un 
modeste héritage. Sa plume, qui n'avait été jusque-là pour 
elle qu’un jouet gracieux, devint son gagne-pain. Elle en 
usa noblement, et ne la mit jamais au service que de sa 
conscience, du droit et de la vérité. Henri IV d’Angleterre, 
jaloux de s'attacher une personne d'un si rare mérite, lui 
fit offrir à sa cour une place avantageuse, lui promettant 
d’assurer, en outre, l'avenir de son fils. Christine refusa : 
elle préféra, sous le ciel de France, la misère pour elle et 
l’obscurité pour les siens à l’opulence dans le palais de 
Lancastre. Quand tant de nobles chevaliers, quand les 
princes du sang eux-mêmes vendaient si volontiers leur 
famille et leur patrie à l'étranger, elle put du moins, elle 
aussi, répéter avec un légitime orgueil: 

L’eussé-je fait, moi qui suis femme ? 

Attristée par le spectacle des maux trop réels qui l’entou- 
raient, elle se réfugia par la pensée dans un monde idéal , 
qu’elle parait de vertus depuis longtemps oubliées. A la 
veille d'Azincourt, elle écrivait son Livre de chevalerie *, 
comme Tacite composant sa Germanie en face de la cor- 
ruption romaine ; mais les voix de la terre la ramenaient 

1. Biblioth.imp., raanuscr. 7087. — P. Pàris, Manuscr.franç. t t. V. 

1 & 
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bientôt au milieu du conflit sanglant des ambitions 1 2 3 ; son 
oreille et son cœur ne pouvaient rester fermés à tant de 
souffrances. Nous la voyons mêlée à toutes les épreuves 
qui assaillent la famille de ses anciens maîtres, implorant 
la guérison de Charles VI 5 , adressant de sages conseils au 
dauphin*, rappelant, dans une lettre éloquente, à Isabeau 
de Bavière 4 , ses devoirs de reine et de mère ; défendant et 
consolant une autre femme , bonne , généreuse , affligée 
eomme elle, cette douce Valentine d’Orléans, que les ca- 
lomnies du parti bourguignon et les absurdes rumeurs de 
la foule dénonçaient comme une enchanteresse coupable 
d'avoir ensorcelé le roi. A chaque nouveau malheur qui 
menace de s’abattre sur la maison de France, elle pousse 
le cri d’alarme; elle-même s’intitule povre voix criant 
dans ce royaume , désireuse de paix et du bien de tous. 

Si ne veuillez mespriser mon ouvraige*, 

Mon redoubté seigneur, humain et saige. 


Car petite clochette grant voix sonne, 

Qui bien souvent les plus sages réveille. 

Au moment ou les deux partis armagnac et bourgui - 
gnon (1410) 6 mettaient le fer à la main, elle se précipitait 
entre eux, comme les dames de la cité de Sabine pleurantes 
et échevelées , les conjurant d’épargner à la France la'honte 
de ce duel sacrilège. « Ha! France ! ' France ! jadis si glo- 
rieux royaume ! ne seras-tu pas accomparé de cy en avant 
aux estranges nacions, là où les frères germains, cousins et 
parens par faulse envie et convoitise s’entre occient comme 
chiens!... O toi, chevalier, qui viens de telle bataille, dy 
moi, je t’en prie, quel honneur tu remportes. » 

1. Le livre de mutation de fortune. Ibid. 

2. Chants historiques , Le Roux de Lincy. 

3. Le livre de paix . 

4. Thomassy, Écrits politiques de Christine de Pisan. 

5. Épître d'Othéo à Hector, dédiée au duc d’Orléans. 

6. Lamentation sur la guerre civile, adressée au duc de Berry. 
Voy. Thomassy. 
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Christine n’éclate pas, comme Alain Chartier, en invec- 
tives éloquentes, elle n’a pâs l'humeur narquoise et fron- 
deuse d’Eustache Deschamps. Heureuse, elle eût excellé à 
badiner , comme Marot , son disciple et son admirateur : 
témoin cette ballade contre un mari jaloux : 

Que ferons-nous de ce mary jaloux ? 

Je pri à Dieu qu’on le puist escorchier : 

et cette autre contre un chevalier plus médisant que brave, 
où chaque couplet se termine par ce refrain plein d’ironie 
et de vivacité : 

Ha dieux! ha dieux! quel vaillant chevalier! 

Ce n’est pas qu’elle manque de cette pénétration et de cette 
finesse qui saisit aisément les ridicules. La lutte qu’elle 
soutint , d’accord avec Gerson , contre les partisans du 
Roman de la rose, révélait une habile jouteuse, vive à l’at- 
taque et à la riposte. Dans le Livre de la paix, dédié au 
duc de Guienne (1412), elle a tracé un piquant ta- 
bleau de ces assemblées populaires, ou des orateurs ma- 
lotrus, en tablier, fièrement campés les poings sur les 
hanches, venaient étaler insolemment leur outrecuidance 
et leur sottise. « Mais* qu’est-ce à voir dans les conseils 
de leurs assemblées où* le plus fol parle le premier, ayant 
son tablier devant soi ? Ce seroit tout pour rire, s’il n’y 
avoit péril à les entendre ; et sur ce, se fondent-ils en leurs 
contenances et parler ; et croient que par telle manière 
doit-on prononcer et asseoir son langage, un pied en avant , 
Vautre arrière , tenant les mains au coslè. Et comme de 
fol juge briève est la sentence, y sont les conclusions faites 
sans avis ; dont très mauvais effet s’ensuit. » Avec sa na- 
ture tempérante, son bon sens bourgeois, sa délicatesse de 
femme bien élevée, Christine devait avoir horreur de ce 
menu populaire turbulent, indocile et forcené, qu’elle avait 
vu se ruer comme un sanglier sur l’hôtel Saint-Paul, et 

1. Thomassy, ibid. 
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emmener au Louvre, en prison, les dames de la reine. Elle 
ne veut pas qu’on le maltraite ni qu’on l’irrite, mais qu’on 
le tienne éloigné des affaires de la cité. C’est aux loyaux 
chevaliers, aux clercs avisés, aux prud’hommes de sens 
rassis et modéré, qu’il est juste de les confier. 

Tant de fidèles serviteurs , tant d’avis courageux et dé- 
sintéressés ne purent sauver l’héritage de Charles Y. Ja- 
mais les princes n’avaient eu plus de précepteurs, et jamais 
ils ne se montrèrent si mal instruits. Un jour vint où l’An- 
glais entra vainqueur et maître dans la capitale, où des 
mains françaises couronnèrent k Notre-Dame le fils de 
Henri V. Alors Christine dit adieu au monde, et se retira 
au fond d’un cloître, priant et pleurant, puisqu’elle ne 
pouvait plus donner autre chose à la cause de ses anciens 
maîtres. Le ciel lui gardait une consolation. Avant de 
mourir, elle put voir le noble trône de France rétabli et 
raffermi par la main d’une vierge, k laquelle furent consa- 
crés ses derniers chants ; mais ce jour était encore 
éloigné : la France devait boire jusqu’k la lie la 
coupe des humiliations. Malgré tant de patriotisme et de 
vertus, Christine trouva, de son vivant et après sa 
mort, des ennemis prêts k la diffamer. De nos jours 
même, certains esprits difficiles n’ont voulu voir en elle 
qu’une Sapho érudite et bourgeoise, moitié chaste et 
moitié galante, comme si l’histoire des lettres était déjk 
trop riche de ces écrivains dont la vie vaut encore mieux 
que les ouvrages. Quoi qu’on puisse dire , c’est un noble 
spectacle que celui de cette jeune veuve s’enveloppant 
dans ses voiles de deuil, poussant un cri de douleur k 
chaque blessure de la France, sacrifiant les vanités de la 
femme, la légitime ambition de la mère, et gardant au 
fond de son cœur une double passion, celle des lettres et 
du roi son bienfaiteur. Rien ne fait plus d’honneur k la 
France et k la # royale famille qui sut inspirer de tels dé- 
vouements. 
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LE GRAND SCHISME D'OCCIDENT. 

La ballade de la Lune. — L’Apparition de maître Jehan de Meung. — 
Le livre de la Corruption de l’Église. 

Tandis que la folie du roi, les trahisons des princes 
et le découragement du peuple perdaient la fortune de 
la France, l’Église elle -même traversait une de ces tem- 
pêtes où elle semblait devoir s’abîmer. L’unité, ce vieux 
lien de la société catholique, avait disparu. Les trois 
papes de Rome, d’Avignon et d’Aquilée, donnaient au 
monde le spectacle d’ambitions rivales, où se jouaient 
le repos des consciences et le salut de la chrétienté. 
Les universités, les conciles essayaient vainement d’éléver 
la voix pour faire entendre raison k ces entêtés accapa- 
reurs du saint-siège. Les hommes de sens et de foi gémis- 
saient de tous ces désordres : ils entrevoyaient déjk l’heure 
où le monde fatigué irait vainement chercher ailleurs 
la lumière et la paix. Tous sentaient le besoin de reve- 
nir à une Église plus simple et plus détachée des vanités 
de ce monde, kun clergé moins riche et moins ambitieux. 
Gerson, le glorieux champion de l’Église gallicane, entre- 
prit cette œuvre de réformation : il y usa sa vie, son bon- 
heur, son immense activité, et mourut découragé , maudit 
par ceux-lk même qu’il avait voulu sauver. Le bruit de 
ces luttes intérieures, renfermé d’abord dans l’enceinte 
des consistoires et des conciles, déborda bientôt au dehors: 
la foule se trouva initiée elle-même k toutes les intrigues 
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des papes et des cardinaux. Les orateurs de l’université, 
les rimeurs populaires n'hésitèrent pas à les dénoncer, et 
firent entendre h l'Église non plus d’innocentes malices, 
mais de graves et sinistres avertissements. 

A titre de bourgeois sensé, de libre penseur médisant, 
ami de l’ordre et de la paix publique, Eustache Deschamps 
ne pouvait rester indifférent aux maux du schisme. Malgré 
son humeur gallicane et son dévouement à la royauté, il 
comprenait que le pape d’Avignon, instrument docile d’a- 
bord, était devenu pour le trône un embarras, une nou- 
velle cause de trouble ajoutée à tant d’autres. Beaucoup 
de catholiques sincères désiraient le retour à l'unité en 
reconnaissant le pape de Rome. Un moment, h la mort de 
Clément VH, on put espérer que la réconciliation allait 
avoir lieu. Le roi n’en était pas éloigné : les plus graves 
docteurs de l’Université s’étaient prononcés én ce sens. Sur 
ces entrefaites on vit arriver à la cour un personnage astu- 
cieux, remuant, prodigue d’argent et de promesses : c’était 
le cardinal Pierre de la Lune, qui venait acheter le siège 
d’Avignon. Grâce à lui le schisme ’se ralluma. Eustache 
Deschamps, blessé comme citoyen et comme catholique, 
exhala sa mauvaise humeur dans une pièce intitulée : Du 
schisme de ï Église, qui est aujourd'huy moult troublée par 
la Lune . Le jeu de mots pouvait être puéril, et la plai- 
santerie d’assez mauvais goût ; mais elle partait d’un cœur 
honnête et sincèrement attristé : 

Mercure, Mars, Jupiter et Vénus. 

Et chalcun d’eux ensemble, le souleil, 

Ont par longtemps régné, et Saturnus. 

Voici qu’un nouvel astre se lève et prétënd à l’empire du 
ciel : aussi le poète se montre-t-il peu rassuré : 

....Tout périra : c’est mon opinion, 

Puisque je voy vouloir régner la Lune. 

Malgré ces tristes prédictions, Pierre de la Éüne était 
bientôt promu sous le nom de Benoît XIH. Quelques es- 
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prits tenaces dans leurs espérances caressaient encore la 
chimère d’une fusion. On essaya vainement de rapprocher 
les deux papes. Deschamps, trompé une première fois dans 
son attente , hochait la tête d’un air incrédule et répétait 
aux gens trop confiants : 

Quand cessera donc ce débat? 

— Quand il ne sera plus d’argent. 

Un autre écrivain patriote formé à l’école de Charles V, 
l’auteur de Y Arbre des Batailles , Honoré Bonnet, prieur de 
Salons, en Provence, évoquait l’ombre de Jean de Meung 
pour admonester ce monde rempli de vices et de désor- 
dres. Obligé de se réfugier à Paris pendant la guerre que 
Kaimond Rogier, comte de Turenne et neveu du pape 
Grégoire XI, faisait au nouveau pontife Clément VII, le 
bon prieur avait profité de ses loisirs pour visiter la petite 
tourelle et le jardin où fut écrit V incomparable roman de la 
Rose. Il y retrouva l’esprit de son devancier. V apparition de 
maître Jehan de Meung ! , poème bizarre, entremêlé de vers 
et de prose et dédié au duc d’Orléans, est à la fois un ro- 
man, un traité de morale et un pamphlet philosophique mé- 
diocre de style, mais remarquable par la nouveauté hardie 
et la profondeur des aperçus. Usant d’un procédé que Vol- 
taire et Montesquieu ont employé depuis, l’auteur intro- 
duit comme personnage épisodique un certain Turc chargé 
de faire la leçon aux chrétiens, même au pape et aux 
cardinaux. Ce Sarrasin ne ressemble guère au mécréant 
traditionnel des épopées chevaleresques : c’est un homme 
de sens, exempt de passions et de préjugés, philosophe am- 
bulant, qui dit son mot sur tout, juge le présent et devine 
parfois l’avenir. Chemin faisant, il relève tous les abus 
qui l’ont frappé chez les nations de l’Occident : il fait 
mieux, il en propose le remède. Ainsi, il se demande pour- 
quoi on s’obstine à ne confier des armes qu'aux gentils- 
hommes, élevés dans le luxe et la mollesse. Ne vaudrait-il 

1. Manuscr. de la Biblioth. imp. Paulin Pâris, t. VI. 
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pas mieux en charger les gens de labour, les artisans, tous 
ces rustres vigoureux habitués à vivre en plein air, à cou- 
cher sur la dure et à manger du pain noir ? 

Ceulx quipourroient mielx porter 
Le long chemin, la longue peine, 

Car pour nourriture vilaine, 

Ne craignent mal 1 lit, ne mal pain. 


Ils nous feraient plus rude guerre 
Que tous les gentilz d’Angleterre. 

Au lendemain de Nicopolis, ce suprême et inutile effort 
de la féodalité chrétienne, de telles paroles pouvaient don- 
ner h réfléchir. Ailleurs il blâme l’usage de ces lourdes 
cuirasses, sous lesquelles les chevaliers s’emprisonnent, 
comme s’ils avaient peur des coups, et leur oppose la lé- 
gère armure des Orientaux : 

Les Sarrasins s’arment légier, 

Si ont bon courage et fier. 

L’honnête prieur, sans le vouloir peut-être, proposait tout 
simplement de ruiner la féodalité. Oter aux chevaliers 
leur casque, leur cuirasse, tout cet attirail somptueux fait 
pour les grands, donner une pique ou une arbalète aux vi- 
lains, c’était accomplir toute une révolution. Quelques an- 
nées plus tard, Charles VII se rappelait sans doute les 
conseils de ce Turc si bien avisé, quand il instituait les 
compagnies de francs-archers. Le duc d’Orléans n’eut pas 
l’air de comprendre , ou n’eut pas le temps d’y songer. 

Mais ce qui a surtout frappé, étonné le Sarrasin, c’est la 
folie des chrétiens occupés à se déchirer par le schisme. 
Avec la pénétration d’un sage, il entrevoit déjà le moment 
où les discordes religieuses ensanglanteront l’Occident. Il 

1. Mauvais, 
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s’écrie que rien ne rend l'homme plus féroce, plus ennemi 
de l'homme que ces disputes sur la foi : 

Pour foy laisse père son fils, 

Le frère son frère en péril, 

L'ami son ami mettre à mort. 

Il a voulu connaître la source du mal, et il est allé à Rome. 
Là il a vu ce que Luther y vit un siècle plus tard, le luxe, 
l'orgueil, la simonie et les intrigues des cardinaux. Le vrai 
remède serait de revenir à l'élection : autrement, il est k 
craindre que le peuple et le clergé inférieur ne refusent 
de suivre des chefs indignes : 

Mais je voy, le temps est venus, 

Qu'ils ne en seront plus creus ; 

Car li mondes voit per exprès 
Leurs oultrages et leurs excès. 

L’homme qui parlait ainsi plus d’un siècle avant Luther, 
était-il un hérétique, un ennemi de l’Église? Non: mais 
un prêtre respectable par sa science et ses vertus, un chré- 
tien loyal qui regardait comme un devoir de dénoncer les 
abus et d’en chercher le remède. Du reste, il faut; le recon- 
naître, les accusations et les aveux les plus accablants par- 
tent du sein du clergé. Gerson n’a pas assez de larmes 
pour déplorer tous ces scandales, pas assez d’anathèmes 
contre le schisme, la simonie, le gaspillage des bénéfices , 
l’abus des excommunications : lui aussi croit qu’il faut re- 
venir à l’élection populaire , et demande aux conciles de 
réparer les fautes des papes. Tandis que les hommes dé- 
sintéressés, les vrais serviteurs de l’Église prêchaient 
vainement la concorde aux deux partis , un étrange dialo- 
gue, mêlé de dénonciations et d’injures, s’engageait, au 
grand scandale du monde chrétien, entre Rome et Avi- 
gnon. 

Au milieu de ce concert de voix accusatrices retentit, 
comme un coup de foudre dans un ciel chargé de nuages, 
le terrible factum de Nicolas Clémengis sur la Corruption 
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de l'Église*. L’auteur appartenait également au clergé et à 
l’université. Élevé au collège de'Navarre, dans ce vieux 
foyer du gallicanisme qui fournit tant de champions à 
l’Église de France, depuis d’Ailly jusqu’à Bossuet,. il avait 
eu pour professeur Gerson. Esprit indépendant, trempé 
aux sources de l’antiquité républicaine, tribun, rhéteur, 
théologien, et surtout ardent universitaire, Glémengis s’in- 
dignait de voir la décadence de la société chrétienne, l’a- 
baissement moral de la papauté aux yeux des peuples et 
Sa dépendance politique vis-à-vis des rois. Pour éclater, il 
n’attendait qu’une occasion : la querelle de l’université 
avec Clément VII la lui fournit : il lança son manifeste. 

Latiniste consommé pour le temps, il prit la plume acé- 
rée , mordante et sentencieuse de Salluste, sa rhétorique 
mêlée de fiel et de gravité. Le début de son livre rappelle 
celui de Catilina: c’est le même luxe d’antithèses, le même 
contraste entre les vertus du passé et les vices du présent. 
Au tableau idéal des premières sociétés chrétiennes, à ces 
exemples d’humilité, de désintéressement, de charité, il 
oppose la triste peinture d’une Église où l’on trouverait, 
dit-il, plus de larrons que de pasteurs ( plures lalrones 
quam pastores invenias). Un triple mal la travaille : la 
mollesse , l’orgueil , et le plus grand de tous , la cupi- 
dité, cette rongeuse passion que maudissait Jérémie : 
A propheta usque ad sacerdotem cuncti faciunt dolum. 
C’est elle qui met à l’encan les âmes, les consciences, les 
dignités ecclésiastiques et le saint-siège lui-même : le 
schisme est son ouvrage. Où sont les coupables? Partout. 
Depuis le pape jusqu’au dernier mendiant, tous peuvent se 
frapper la poitrine et s’accuser devant Dieu. Les pontifes 
ont commencé par ruiner la discipline ecclésiastique en 
confisquant les droits du clergé, eu supprimant l’élection 
populaire, en organisant un système de fiscalité vexatoire 
et de chicane ruineuse, sous lequel succombent les petits 

1. Ce pamphlet fut écrit en latin, mais il eut tant de retentisse- 
ment que nous avons dû le considérer non comme une œuvre d’é- 
cole, mais comme un livre populaire. 
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possesseurs de bénéfices. Tyrans de leur Église, ils sont 
devenus les courtisans et les esclaves des pouvoirs laïques. 
Les cardinaux, jadis simples prêtres revêtus de l'humble 
office d’ensevelir les morts, se sont enrichis, enorgueillis, 
depuis qu’ils ont usurpé le privilège de faire les papes. Ils 
regardent avec dédain les évêques, qu’ils appellent épisco- 
pillos. Ceux-ci se dédommagent en riyalisant de dépenses 
et de dissipation avec les hauts barons, passent leur vie à 
la chasse, entrent à peine deux ou trois fois l’an dans leur 
église, et ne songent qu’à s’engraisser du lait et de la laine 
de leurs brebis ( lana et lacté suarum ovium incrassan 
student). Les abbés, les gros bénéficiers font de même. 
-Aussi qu’arrive-t-il ? Que tout le fardeau de l’Église retombe 
sur de pauvres prêtres sans instruction, sans autorité, véri- 
tables manœuvres enlevés au métier et h la charrue, qui 
savent tout juste un peu plus de latin que d’arabe ( paulo 
plus latinæ linguæ quam arabicæ sciunt). Les hommes de 
science, les bons écoliers meurent de faim et ne peuvent 
obtenir le moindre bénéfice : autre grief sensible surtout 
à l’Université. 

Bientôt s’animant, s’enivrant pour ainsi dire de ses propres 
invectives , le hardi pamphlétaire pénètre dans l’intérieur 
des presbytères, des couvents, et peint, avec une crudité d’ex- 
pression évidemment exagérée, ces bacchanales de l’Église 
marchant sous la bannière d’Épicure, après avoir quitté 
celle du Christ. Puis dans un coin, à part , il nous montre 
la petite cohorte des vrais chrétiens, des gardiens de l’arche, 
cœurs humbles et purs, dont la vertu est raillée, calomniée, 
qu’on traite d’hypocrites et de comédiens. Au terme de cette 
longue diatribe, l’auteur, saisi de tristesse et de décourage- 
ment, promène ses regards autour de lui, et se demande 
d’où viendra le salut. Il rappelle l’impuissance des décrets, 
des bulles, des conciles , de tous les remèdes humains ; et 
dans une éloquente apostrophe , il adjure le Christ lui- 
même de sauver son Église. H représente la barque de 
saint Pierre prête à sombrer au milieu de la tempête, et 
demande que les justes soient épargnés. (Ne tanta procel- 
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latum vis .... cum his, qui mérita naufragio perituri sunt, 
absorbeat 1 .) 

Certes il fallait que le mal fût bien grand pour jeter un 
tel cri de c^tresse, pour mettre ainsi k nu les plaies inté- 
rieures de l’Église, -pour exposer k tous les yeux cette vénër 
rable mère chargée de rides et d’années, outragée et trahie 
par ses propres enfants. Quelle était donc la pensée de 
Clémengis? Voulait-il satisfaire seulement une misérable 
rancune d’universitaire, perdre et déshonorer tout le clergé 
en haine du pape ? C’eût été k la fois un sacrilège et une 
lâcheté. Mais tout en faisant la part de la passion, on peut 
admettre que Clémengis crut accomplir une œuvre de ri- 
gueur salutaire. A ses yeux, l’aveu de ces misères et de ces 
scandales était déjk une expiation. Après avoir vu tant de 
pécheurs k ses pieds, l'Église devait s’imposer k son tour 
une pénitence publique, vêtir le cilice, prendre le gros 
cierge de cire jaune, et pieds nus, se meurtrissant le sein, 
faire amende honorable devant Dieu et devant les hommes. 
Il fallait, lui-même le dit formellement, l’humilier avant de 
la relever, la désoler avant de la consoler. (Ecclesia prius 
humilianda quant erigencla , prius desolanda quam çonso - 
landa.) Il fallait s’armer du fer et du feu pour retrancher 
et brûler on elle tout ce qui était gangrené : remède héroï- 
que, capable d’emporter le malade ! Aussi n’est-ce pas sur les 
hommes, mais sur Dieu que l’auteur croit devoir compter. 

L’effet de ce petit livre fut immense. Ce n’é.tait lk sans 
doute qu’une déclamation, un factum comme en avait tant 
de fois rédigé la grondeuse Université, mais d’une vigueur 
et d’une âpreté peu communes. Cette phrase, courte, acé- 
rée, arrivant comme un trait sur le vieux corps malade de 
l’Église, y faisait pénétrer le froid de l’acier: ces petits 
chapitres, tous portant coup, tous lançant leur grief, don- 

1. Le Dante et Pétrarque avaient fait entendre déjà les mêmes 
plaintes et les mêmes menaces. L’un dans son Enfer nous montre 
l’Eglise succombant sous le poids de ses fautes et couverte de fange. 
L’autre lance contre la cour d’Avignon ce terrible anathème : Fiamma 
dal ciel su le tue treccia piova. 
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naient à l’attaque la précision d'un réquisitoire en forme. 
Clément VII était mort de douleur et d’effroi au seul bruit 
de cette tempête. Son successeur, Benoît XIII, crut tout 
apaiser par un coup de politique habile en allant droit à 
ce grand aboyeur de T Université. Il en fit son secrétaire. 
Celui-ci mit tant de zèle k le servir qu’il Feut bientôt brouillé 
avec le roi. Quand le vieux pontife, chassé de France, se fut 
réfugié en Espagne sur son roc solitaire, d’où il foudroyait 
toute la chrétienté révoltée contre lui, Clémengis revint k 
Paris : il y mourut en 1432 et fut enterré au collège de 
Navarre, sous la grande lampe du chœur, au pied de l’autel 
. où Bossuet devait plus tard prononcer ses premiers vœux. 

L’Église oublia le pamphlétaire qui l’avait si cruellement 
déchirée, pour ne se souvenir que du grand docteur qui 
l’avait honorée par son éloquence et son savoir. Depuis, 
les protestants ont revendiqué Clémengis comme un des 
leurs : son livre fut plusieurs fois imprimé durant le 
xvi* siècle et au commencement du xvn e , avec les autres 
pamphlets des réformés. Quoi qu’il en soit, cette préten- 
tion nous semble mal fondée. Clémengis voulait une ré- 
forme, mais intérieure, disciplinaire, ne touchant en rien 
aux dogmes. Comme d’Ailly et Gerson, il approuvait sans 
doute le supplice de Jean Huss ; comme eux, il resta toute 
sa vie ennemi juré du schisme, qu’il qualifie d’abominable 
(abominandwm schisma), et partisan de l’unité, en faveur 
de laquelle il écrivit une lettre éloquente k la mort de Clé- 
ment VU. Peut-être l’aveu trop retentissant de maux de- 
venus presque incurables était-il une imprudence, et un 
scandale de plus sans profit. Peut-être le meilleur moyen 
de sauver un malade n’est-il pas de crier k son chevet qu’il 
va mourir. Peut-être enfin cette explosion de colère de • 
vait-elle moins pousser les esprits au repentir qu’k la ré- 
volte. Mais il n’est pas toujours facile aux contemporains 
de garder le calme impartial de la postérité, ni de prévoir 
toutes les cqnséquences de leurs paroles ou de leurs actes. 
Les plus sages, les plus saints même, comme Gerson, se 
laissent emporter. Clémengis voyait le danger : il eut le 
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tort de le proclamer trop haut, si Ton veut; du moins, il 
ne se trompait pas. Un siècle plus tard sa prédiction était 
accomplie. La tempête éclatait : le flot de l'hérésie, mon- 
tant toujours, envahissait l'antique vaisseau de l’Église ; la 
moitié de l’Europe disparaissait sous l’inondation. 
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XV* SIÈCLE. - LES ANGLAIS. - LOUIS XI ET CHARLES 
LE TÉMÉRAIRE, 

Insurrection nationale et poétique. — Olivier Basseiin : Les francs bu- 
veurs de Vire. — Alain Chartier, Christine de Pisan , Charles d’Or- 
léans. — Guerre du Bien public : la ballade des Anes volants. — 
Duel de la France et de la Bourgogne : Gilles des Ormes et Georges 
Chastefain. 

C’est au milieu de ce concert de plaintes et de malédic- 
tions, à la sombre lueur du bûcher de Jean Huss et au cri 
de sauve qui peut parti d’Azincourt, que s’ouvre le xv* siè- 
cle. Triste et funèbre époque, où la vie semble s’arrêter, 
où tout s’éteint et se dégrade, les cœurs et les esprits. On 
ne voit plus les ménestrels rassembler la foule sur les places 
publiques, pour lui raconter les exploits de Roland ou les 
ruses divertissantes de maître Renart. Aux vifs et mordants 
couplets du siryente, aux récits naïfs et malins du fabliau, 
succèdent l’interminable roman en prose, chef-d’œuvre de 
stérilité et d’ennui; le pamphlet violent, haineux; le mys- 
tère et la farce assaisonnés de platitudes et de grossièretés. 
La vieille gaieté française a disparu un moment, étouffée 
par l’excès des maux publics. Mais qu’un cri d’enthou- 
siasme ou de liberté s’élève, vous la verrez renaître avec le 
courage de la nation sous les murs d’Orléans. Là on ne se 
contente pas de repousser l’Anglais, de le narguer du haut 
de ce dernier boulevard de la patrie ; on le chansonne gaie- 
ment en dépit de la famine et des horreurs du siège. Les 
gros goddams , de leur côté, ripostent à coups de canon et 
de couplets. Duel héroïque de bravoure et de gaillarde 
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moquerie, qui prouve à tous que la France n’est pas morte, 
puisqu’elle chante encore. 

Un autre siège, celui de Pontoise, vint exercer la pa- 
tience et la bonne humeur des deux partis (1441). Les An- 
glais avaient jeté un secours dans la ville , dont ils étaient 
maîtres : par elle, ils tenaient le cours de l’Oise et pou- 
vaient affamer Paris. La petite armée de Charles VH, so- 
lidement établie derrière un rang de palissades et de bas- 
tions, s’était attachée aux flancs de la place, attendant que 
la famine ou le canon lui en ouvrit les portes. Talbot, venu 
pour la débloqûer, rôdait tout alentour : il voulait une ba- 
taille en rase campagne; là comme à Crécy, comme à Poi- 
tiers, il comptait sur quelque nouvelle étourderie des gen- 
tilshommes français. Mais les capitaines de Charles VII 
avaient repris la guerre de ruse et de patience inaugurée 
par du Guesclin : ils restèrent derrière leurs lignes, insen- 
sibles à toute provocation. Les Anglais, pu plutôt les trans- 
fuges enfermés avec eux dans Pontoise, lancèrent un cartel 
en vers aux assiégeants, pour leur reprocher leur couardise, 
et les inviter à déguerpir : 

Cuidez* vos bien si tost conquerre 
Le droict pays appartenant 
Au roy de France, d’Angleterre, 

Dontchascun de vous est tenant? 

Vuidez le tout incontinent. 

Bien appert* qu’èstes fort paoureux. 

Onques ne fustes si heureux 
De nous venir aux champs combattre. 

Grant orgueil est bon à rabattre. 

Les Français ripostèrent par des chansons, rendant au 
centuple les épithètes de couards et de poltrons qu’on leur 
avait envoyées : 

Entre vous, Anglois et Normans, 

Estans léans, dedans Pontoise, 

1. Croyez. — 2. Il est clair. 
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Fuyez vous en, prenez les champs, 

Oubliez la rivière d’Oise, 

Et retournez à la cervoise 
De quoi vous estes tous nourris, 

Sanglans, meseaus, puants, pourris. 

Je cuide* bien que le cueür faut* 

A vous tous ensemble à butin, 

Quand vous pensez que d’un assaut 
Serez pris un soir ou matin *. 

La prédiction s’accomplit. Le mois de juillet arriva; 
Talbot fut obligé de battre en retraite, laissant la place sans 
défense : le canon de Jean Bureau ouvrit la tranchée, et le 
roi de France entra dans Pontoise : il lui en coûta six 
hommes. 

La cause de Tenvahisseur était perdue. Les chansons et 
les coups pleuvaient sur lui de tous côtés. Un hardi com- 
père, foulon de son état, buveur et chanteur de vocation, 
avait donné le signal de cette insurrection poétique et popu- 
laire dans le Bocage normand. Indifférent jusque-là aux 
désordres de la capitale et de la cour, Olivier Basselin ou- 
bliait les malheurs de la patrie à table, devant un pot de 
cidre , avec ses amis. Il donnait à la France le vaudeville 
pour la consoler. Narguant la guerre et la gloire, il 
s’écriait : 

Le cliquetis que j’aime est celuy des bouteilles ! 

Les pippes, les tonneaux pleins de liqueurs vermeilles, 
Ce sont mes gros canons, quy battent sans faillir 
La soif, quy est le fort que je veuil assaillir. 

Un jour pourtant, il eut devant lui un autre ennemi : les 
Anglais arrivèrent, renversèrent les tables, vidèrent les pots, 
dispersèrent la société des Galants ou Gales bontemps. La soif 
de maître Basselin se tourna en rage contre l’envahisseur 


1. Pense. —2. Manque. 

3. Chron. de Jean Chartier. Le Roux de Lincy, Ch. naf., t. I. 
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trouble-fête. Il sonna la charge et donna l’exemple, frap- 
pant et chantant à cœur joie : 

Entre vous genz de village, 

Qui aimez le roy françoys, 

Prenez chascun bon courage, 

Pour combattre les Engloys, 

Prenez chascun une houe 
Pour mieulx les désraciner. 


Ne craignez point, allez battre 
Ces godons , panches * à poys, 

Car ung de nous en vault quatre, 

Au moins en vaut-il bien troys. 

Ces joyeuses bravades eurent une fin tragique. Olivier 
Basselin mourut patriotiquement à la potence : il fut pendu 
par les Anglais. Mais la guerre était ouverte ; un immense 
haro s’élève d’un bout du royaume à l’autre contre l’étran- 
ger. Les poètes du Midi, si longtemps ennemis de la 
France, unissent leur voix à ceux du Nord. Un descendant 
des troubadours, Raymond Valade, notaire royal à Tou- 
louse, répète le vieux cri national des croisades : 

Car Dieu le veut et bon droit le commande. 

Quar Dieus o vol et bon dreyt o requier . 

Les francs buveurs de Vire, un moment dispersés et ef- 
frayés par la mort d’Olivieg* Basselin, leur chef, reprirent 
courage après la bataille de Formigny , qui entraîna la déli- 
vrance de tout le Bocage normand. Us se mirent de plus 
belle à trinquer et à chanter, pour remercier Dieu et le roi 
d’avoir pris pitié de leurs tonneaux : 

S’embesoignant de nos futeilles 
Dieu a féru* ces enraigiés, 

Et la dernière des batailles 
Par leurs trépas nous a vengiés. 

Dans ce commun effort d’une France qui se sent re- 

1. Panses. — 2. Frappé. 
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naître, les écrivains patriotes, attristés si longtemps par la 
honte et les malheurs des années précédentes , furent les 
premiers à chanter le triomphe de la royauté. Alain Char- 
tier, qui l’avait annoncé et préparé, répandit sa joie dans 
des couplets interminables, entremêlés de malédictions 
contre les Anglais et de sentences patriotiques et mo- 
rales : 


Se vous conseille de bonne heure 
De Normandie vous despartir, 

Et, sans plus y faire demeure, 

De vos mesfaiz vous repentir : 

Car j’ose dire sans mentir 
Que Dieu hait tout iniquité. 

A la parfm vainc vérité .. 

De Cartage ayez en mémoire 
Et de Troye la punicion, 

Que leur oultraige et vaine gloire 
Fist tourner à destruction. 

La bonne Christine de Pisan essuya enfin ses larmes qui 
n’avaient pas tari depuis onze ans. 

Je Christine qui ay plouré 1 2 
XI ans en l’abbaye close, 


Ore à prime* me prens à rire. 

Avec Jeanne d’Arc, elle se sent revivre et s’épanouit 
comme aux plus beaux jours de son printemps : 

Reprint à luice li soleil : 

11 ramène le bon temps neuf. 

Elle salue dans l’héroïque fille des champs l’honneur 
de son sexe, celle qui le venge des calomnies de Jean de 
Meung, l’envoyée de Dieu qui doit mettre fin aux maux de 

1. Thomassy. 

2. Pour la première fois. 
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la guerre, éteindre le schisme et enlever le saint sépulcre 
aux Sarrasins? * 

Une fillette de XVI ans, 

N’est-ce pas chose fors nature ? 

A qui armes ne sont pesans. 

Tel force n’ot Hector ne Achilles, 

Mais tout ce fait Dieu qui la menne. 

Dans la joie du triomphe; en voyant refleurir le lis de 
France et la race de ses anciens maîtres, elle cria à l'en- 
vahisseur : 

Si rabaissez, Anglois, vos cornes ! 

H n'y eut pas jusqu'au léger et insouciant prisonnier d’A- 
zincourt, Charles d’^r^éan^ fyui n'oubliât un moment le 
printemps et les pâquerettes pour enfler sa voix, et célébrer 
dans ses strophes presque lyriques l'expulsion de ses an- 
ciens geôliers : 

Comment voy-je les Anglois esbahis? 

Resjoys toy, franc royaume de France, 

On apperçoit que de Dieu sont haïs, 

Puisqu’ils n’ont plus couraige ne puissance. 


Roy des Françoys, gaagné as l’avantaige, 

Parfaiz ton jeu comme vaillant et saige; 

Maintenant l’as plus belle qu’au rabat. 

De ton boneur, France, Dieu remercie; 

Fortune en bien avecque toy s'embat, 

Et t’a rendu Guienne et Normandie. 

La France , réconciliée sous la main du roi qui l'avait 
sauvée, ne songeait plus qu'à jouir delà paix. Charles VU 
n'avait guère d'opposition à redouter, s'il n'eût trouvé dans 
sa propre famille une source d’amers chagrins. La fuite du 
dauphin Louis faillit troubler la tranquillité du royaume. 
Son retour, après la mort de son père, devint le signal de 
nouvelles complications. 
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Louis XI. — Guerre du Bleu publie. 

Louis XI le premier, étant dauphin, avait donné l’exem- 
ple de la révolte : il recueillit ce qu’il avait semé. A la mort 
de Charles VIL, tous, suivant le conseil de Dunois, songè- 
rent à se pourvoir. Nobles, clergé, bourgeois, paysans, 
avaient hâte de régler leurs affaires, ceux-là de ressaisir 
leurs privilèges, ceux-ci d’alléger leurs charges. Une vaste 
coalition de rancunes, d’intérêts, d’espérances et de mé- 
contentements, se forma contre le nouveau roi. Au milieu 
de cette équipée universelle, les langues se délièrent, l’es- 
prit s’éveilla. Dès les premiers jours de son avènement, 
Louis XI dut écouter une longue mercuriale de l’évêque 
de Lisieux Bazin, orateur malin et caustique, qui perdit à 
ce jeu son évêché, et s’en vengea en écrivant l’histoire du 
maître qu’il avait offensé. L’éloge du Bon temps passé, par 
Martial d’Auvergne, à, la mort de Charles VII, avait tout 
l’air d’une satire prématurée contre le règne naissant : 

Hélas ! le bon temps que j’avoye 
Du temps du rois très passé. 


Chacun vivoit joyeusement 
Selon son estât et mesnage, 

L’on pouvoit partout sûrement 
Labourer en son héritage. 

Hélas! le bon temps que j’avoye! 

Deux événements surtout vinrent exciter la malice et 
l’animosité des partis, la guerre du Bien public et la longue 
querelle des maisons de France et de Bourgogne. 

La noblesse , encore honteuse de ses défaites de Crécy 
et d’Azincourt, compromise par sa longue alliance avec 
l’étranger, cherchait à se réhabiliter. Tout à coup , prise 
d’une tendre pitié pour les souffrances des petites gens, 
elle réclama l’abolition des impôts extraordinaires, de la 
gabelle, etc. Au fond elle ne voulait qu’une chose : enlever 
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à la royauté* la meilleure partie de ses ressources, détacher 
d’elle ce peuple qui l'avait si bien servie jusque-là, et dans 
le sein duquel Charles VIE était allé chercher, au grand 
effroi des gentilshommes, le noyau d’une armée perma- 
nente, les compagnies de francs-archers. Telle fut l’origine 
de cette tragi-comédie qui s’appelle la guerre, du Bien 
public, véritable Fronde anticipée, échauffourée ridicule, 
entremêlée de trahisons maladroites, de déclarations hypo- 
crites, de réconciliations menteuses, de batailles non san- 
glantes et d'impromptus satiriques. Ce qu’il y eût de plus 
sérieux dans cette guerre, ce furent les chansons. L'infati- 
gable compilateur de nos chants nationaux, M. Le Houx 
de Lincy, a retrouvé une bonne partie de ces manifestes 
en vers, dont le ton rappelle celui des mazarinades. Médio- 
cres ou milles sous le rapport littéraire, ces productions 
offrent pour la plupart un intérêt historique vraiment sé- 
rieux : elles attestent les progrès du tiers état, et les efforts 
des deux partis pour gagner l’opinion publique, à laquelle 
on prodigue les mensonges et les promesses. Dans une de 
ces pièces récemment publiée' , le comte de Gharolois est 
représenté comme un Charlemagne, un libérateur du peu- 
ple ; Louis XI est un Gannelon, un traître, un tyran. 

Au milieu de cette cohue, où nul n’a l’air de savoir ce 
qu’il veut, où tout le monde dit le contraire de ce qu’il 
pense, s’était formé un tiers parti de bourgeois défiants et 
railîéurs, disposés à ne pas se laisser duper. Le peuple ne 
. prêtait qu’à demi l'oreille aux belles paroles des princes ; 
il se tenait en garde contre ce patelinage, prévoyant non 
sans raison que lui seul payerait les frais de la guerre. 
L’armée des confédérés, campée au pont de Gharenton, 
attendait une députation des Parisiens, qui leur apporte- 
rait les clefs de la ville : on ne leur envoya que des 
chansons. Elles ne témoignaient pas plus d’amour pour 
le roi que de confiance dans la noblesse. Le tiers état, au 
lieu de s’en remettre à des mandataires suspects, aurait 


!. tiwue contemporaine y tév. 1857 . 
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voulu traiter lui-même de ses propres affaires dans une 
assemblée des trois ordres : 

D’où venez-vous? — D’où? voire, de la cour. 

— Et qu’y faict-on? — Qu’y faict-on? rien qui vaille. 

Que dict Paris? Est-il muet et sourd? 

N’ose il parler? — Nenuy, ne parlement. 

— Et le clergié, le vous tient on bien court? 

. — Par votre foy, oy publiquement. 

. — Noblesse, quoy? — Va moitié pirement; 

Tout se périt, sans avoir-espérance. 

Quy peut pourvoir à cecy bonnement? 

» Quy ? — Voire quy? — Les trois estats de France. 


Quy peut donner bon conseil prestement? 

Quy ? — Voire quy ? — Les trois estats de France.. 

Les vœux du poëte ne furent pas exaucés. Les princes 
trouvèrent plus commode d’arranger entre eux k l’amiable 
les affaires du bien public que de convoquer les états géné- 
raux. Mais au moins la nation profita de cette courte in- 
surrection et des embarras de la royauté, pour faire enten- 
dre au despote Louis XI quelques libres jugements sur son 
gouvernement et ses favoris : 

Quant vous verrez les nobles désolés 
Pour supporter basse condition; ♦ 

Quant vous verrez meschants gens appelés 
En hault estât et domination ; 

Quant le mesfait n’aura pugnition; 

Quant vous verrez plaindre le populaire 
De mangerie et d'imposition, 

Soyez asseurs 1 qu’aurez beaucoup à faire. 

Louis XI semblait avoir la passion des mauvaises sociétés. 
Par un caprice bizarre et pourtant assez commun chez les 
despotes, il s’entoura tout d’abord d’hommes décriés et 
corrompus, bas de naissance, plus bas encore de cœur. Peut- 


1 . Certain. 
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être l’astucieux monarque espérait-il trouver dans ses créa- 
tures plus de reconnaissance ou de servilité. Il éprouva 
trop tôt qu’on ne gagne jamais k employer les services des 
traîtres et des fripons. Ce triste entourage de gens avides 
et sans conscience devint bien vite impopulaire : faute de 
pouvoir attaquer le prince, on chansonna ses ministres et ses 
favoris. Une des pièces les plus curieuses est' la ballade des 
Anes volants , sorte de complainte satirique faite pour ac- 
compagner une caricature du temps. On y voyait, dit le 
manuscrit, un homme assis, revêtu des ornements royaux, 
et soufflant dans une trompe d’où sortait un âne couronné 
de la mitre et tenant une crosse entre les bras : deux autres 
ânes volaient autour. Ce personnage qui souffle et trom- 
pette, c’est Faveur ou plutôt Louis XI : 

Je suis Faveur qui au son de ma trompe 

Souffle et produis des choses nonpareille3. 

Je fais voler asnes à grans oreilles. 

Les deux ânes volant sont : l’un Jean de Montbrun, lourd 
et gros courtisan, célèbre par son mutisme, sa surdité et 
sa sottise, et qui fut cependant amiral et intendant des 
eaux et forêts : 

Je suis ung asne que Faveur fait voler, 

Lequel on voit ainsi pesant et lourt, 


Et non pourtant que je suis muet et sourt, 

Faveur m’a fait avoir de grans offices. 

L’autre, Charles de Melun, personnage équivoque, intri- 
gant, hardi et actif, grand buveur, 'grand mangeur et 
grand débauché , comme les aimait volontiers Louis XI : on 
l’appelait le Sardanapale de la cour : 

Et moi je suis ung asne tout par fait, 

Né et issu d’une povre caverne, 

Si m’a fortune tant par diz que par fait, 

Soufflé si fort, que les princes gouverne. 

J’ai bien aprins l’escolle de taverne 
A riens savoir, affin d’acquérir bruit. 
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Le troisième âne qui sort de là trompe la mitre en tête, est 
le compagnon de Charles de Melun, joyeux drôle, spiri- 
tuel et libertin, qui ne savait pas même lire son bréviaire, 
et qui nonobstant devint évêque, puis cardinal, le fameux 
La Balue : 

Je ne suis pas encore du tout né , 

Ne sorti hors de la trompe Faveur, 

Et si ne sày pas le Domine me, 

Car norry sui de chardons sans saveur. 

Au dernier acte de cette farce du Bien public , quand 
les masques tombèrent, chacun livra ses complices et ses 
amis. Charles de Melun, qui avait hérité des dépouilles 
du comte de Dammartin, fut arrêté, emprisonné, accusé 
d’un crime dont personne n’était bien sûr, ni ses juges, 
ni lui-même, et finalement décapité. La Balue alla ex- 
pier dans une cage de fer ses trahisons et ses bons mots. 
La chute des deux favoris fut chantée comme l’avait été 
leur fortune : 

D’où viens tu Martin? — - De Melun. , 

Et que dit-on? — J’ay vu Chariot. 


Quelle chière fait-il ? — Triste et morne. 
Et que fait-il? — Sans dire mot 
Il atent que le vent se tome. 

Maistre Jean Ballue 
A perdu la veue 
De ses esveçchez. 

Monsieur de Verdun 
N’en a pas plus un, 

Tous sont despéchez. 


Le roi, comme le peuple, savourant sa vengeance, répé- 
tait avec lui : 

Tous sont despéchez. 

Tous, excepté pourtant son gentil cousin de Gharolais. 

16 
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Rivalité de I.o ni* XI et de Charles le Téméraire. 

m 

La mort de Philippe le Bon, en réveillant les hostilités, 
ralluma aussi la guerre poétique des deux partis. Louis XI 
et Charles le Téméraire mirent aux prises leurs rimeurs 
comme leurs soldats. Dans ce duel h coups de plume et à 
coups d’épée, le contraste des écrivains n’est pas moins 
frappant que celui des deux armées. D’un côté, la rhéto- 
rique solennelle, la mythologie fastueuse, l’allégorie em- 
panachée comme les nobles haquenées de la cheValerie 
flamande et bourguignonne. De l’autre, l’esprit vif, net, 
sec et prosaïque, le véritable esprit français, léger et court 
vêtu, comme le coureur basque et le fantassin champenois. 
Au moment de la révolte de Liège, deux champions entrè- 
rent en lice. Les tenants étaient : pour Charles le Té- 
méraire, Georges Ghastelain, le solennel chroniqueur de 
la maison de Bourgogne, l’historien de ces grandes ker- 
messes féodales étincelantes d’or , de velours et de soie : 
pour Louis XI, Gilles des Ormes, un homme du métier, 
un ferrailleur rompu aux joutes poétiques .dans la petite 
cour de Charles d’Orléans. Chastelain embouche de toutes 
ses forces la trompe épique pour lancer un majestueux défi ; 
il oppose dans des strophes savantes et allégoriques le lion 
grimpant de Bourgogne au cerf-volant de France : 

Souffle Triton en ta bucce argentine, 

Muse, en musant en ta douke musette, 

Donne louange et gloire célestine, 

Au dieu Phébus à la barbe roussette. 

Ce dieu Phébus sçrait-il Charles le Téméraire, l’ancêtre 
mythologique de Louis XIV ? On n’en sait rien. Le reste 
n’est guère moins entortillé. Cependant, il est permis de 
comprendre que le poète reproche à Louis XI son ingrati- 
tude envers la maison de Bourgogne : 

Le cerf voilant, qui nous fait cest actine, 

Put recueilly en nostre maisonnette. 
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La pièce se termine par une menace contre les Liégeois, 
sujets rebelles et alliés du roi de France : 

•V Tremblez Liégeois! tremblez par légions! 

Car vous verrez, si je veul ou je daigne, 

Comme je suis, ès basses régions, 

Lyon rampant en croppe de montaigiie. 

Ce Flamand, qui essaye d’enfler la langue française 
avec son gros souffle héroïque, semble déjà devancer Ron- 
sart. H a, comme lui, l’épithète classique, les augmentatifs 
pompeux et les coquets diminutifs. Pourtant, à travers son 
emphase et ses mignardises, il a trouvé sur Louis XI un 
mot heureux et profond, digne de Tacite : il l’appelle Vu- 
niverselle araignée , 

Ay combatu l’universel araigne : 

désignant bien par là le travail opiniâtre et silencieux de 
cette main subtile, occupée à tisser jour et nuit les lacs où 
viendront se prendre Guyenne, Bourgogne et Normandie. 
Mais sous ce style enrubanné, le trait reste émoussé comme 
un fer de lance enveloppé de velours et de brocart. 

Gilles des Ormes n’est, il est vrai, ni si harmonieux, ni 
si savant : en revanche, c’est une fine langue, un esprit 
alerte, un franc et libre parleur, qui appelle les choses par 
leur nom , et retourne d’une main leste et hardie les ma- 
jestueux couplets de Ghastelain: 

Changez propos, cerf volant nostre chef, 

Disposez vous à guerre et à bataille, 

Yestez armet, au lieu de couvre-chef, 

Et en vos mains glaive, qui poigne 1 et taille. 

Faites crier le bruict que tout aille 
Sur ce lyon, qui vostre honneur entame, 

Qui prent vos biens et dit qu’il ne craint âme ,. 

Ne roy, ne rien, n’en ville, n’en champaigne. 

Lors le ferez, au plaisir Nostre-Dame, 

Lyon couchant au pied de la montaigne . 

Mais l’esprit français n’est pas toujours avec le roi de 
1. Perce. 
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France; parfois aussi, il s'émancipe et se retourne contre 
lui pour le mordre et le railler. L'aventure dè Péronne, 
Thistoire de ces trois mauvaises nuits passées dans la fu- 
nèbre tour de Charles le Simple, avait excité une hilarité 
générale. Les Parisiens surtout, infectés d'un vieux levain 
bourguignon, n'étaient pas fâchés de voir leur maître, ce 
fin politique, pris lui-même au piège. Quand Louis, sorti 
à grand'peine des griffes de son cousin Charles, rentra dans 
sa capitale, la tête basse et la rage dans le cœur, 

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris, 

il trouva qu'on avait ri de lui en son absence, qu'on en 
riâit encore à son arrivée. Les vitres des marchands d'i- 
mages étalaient à tous les yeux des peintures satiriques 
sur le voyage de Péronne ; les petits enfants, dans les rues, 
chantaient la complainte de Péronne ; les oiseaux eux- 
mêmes, geais, pies, sansonnets, sur toutes les portes, ne 
répétaient que Péronne . Ce nom maudit retentissait à l’o- 
reille du pauvre échappé comme dans un affreux cauche- 
mar : il s’impatienta et commença par faire tordre le cou 
à tous ces oiseaux bavards et mal-appris, en ayant soin de 
prendre le nom des propriétaires pour s'en servir au besoin. 
Les sergents chassèrent et fustigèrent les enfants; enfin, 
défense fut faite, sous peine de la hart, de chanter ou 
composer satires, virelais, rondeaux, ballades ou libelles 
en opprobre du roi. Ces mesures énergiques mirent un 
terme à la gaieté publique. Mais plus d'un bon mot, plus 
d’un couplet malin circula encore de bouche en boucjie : 
puis, comme il arrive toujours, on se lassa de rire avec le 
temps; de nouveaux événements et de nouveaux scandales 
attirèrent l'attention. Louis XI, impatient de réparer sa 
faute, songeait à mettre les rieurs de son côté. 

Charles le servit à souhait par ses folles attaques contre 
la Suisse et la Lorraine. Les journées de Granson et de 
Morat furent célébrées comme des victoires nationales 
par les poètes français. En fait, Louis XI y gagnait autant 
que les Suisses, ses bons amis. Ceux-ci avaient payé de 
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leurs personnes et de leur sang ; lui s’engagea volontiers à 
fournir l'argent et les couplets. Le duc, furieux, tourna sa 
rage d’un autre côté : il vint chercher, sous les murs de 
Nancy, un nouvel échec et la mort. Quand ce haut et puis- 
sant souverain, dont l’ambition inquiète agitait le monde 
depuis dix ans, fut étendu par terre, enfoui dans la fange 
d’un marais, et la face à demi rongée par les loups, il y 
avait là, ce semble, de quoi attendrir et calmer toutes les 
haines. Touché d’une telle infortune, le duc René, qui 
avait tant à se plaindre, donna en pleurant l’eau bénite à 
son ennemi. Gommines lui-même, malgré sa réserve, ne 
peut contenir son émotion et s’élève presque à l’éloquence 
en rappelant ce désastre : « Dieu lui veuille pardonner ses 
péchés ! Je l’ai vu grant et honorable seigneur.... Il dési- 
roit grande gloire et eust bien voulu ressembler à ces an- 
ciens princes, dont il a esté tant parlé après leur mort.... 
Or sont finies toutes ces pensées. » Mais la race irritable 
des chroniqueurs et des rimeurs ne se tint pas pour satis- 
faite. Une guerre de déclamations solennelles et de malé- 
dictions implacables s’engagea autour de ce cercueil, où le 
Téméraire eût dû au moins trouver le repos. Les hérauts 
poétiques de la maison de Bourgogne enflèrent leurs trom- 
pes, et versèrent de bruyants ruisseaux de larmes pour ho- 
norer la mémoire du défunt. Les rimeurs gagés du roi de 
France s’acharnèrent après cette .ombre de Charles, grande 
encore dans le tombeau, malgré sa défaite, et la poursuivi- 
rent jusqu’aux enfers. Une pièce du temps parut sous ce titre : 
Nouvelles portées en enfer par un Hérault de la mort du feu 
duc de Bourgogne , le jour qu'il fut tué en bataille devant 
Nancy . L’auteur commençe par célébrer la gloire du duc 
René et de la ville de Nancy ; puis, se tournant contre le duc 
Charles, il maudit son orgueil, sa trahison, et le montre gi- 
sant dans le cercueil, avec une énergie d’expressions parfois 
heureuse, qui fait songer aux belles strophes de Malherbe : 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 
Font eDCore.les vaines, 

, Ils sont rongés des vers. 
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Et à cette magnifique rêverie de Lamartine, auprès de l’é- 
cueil de Sainte-Hélène : 

Il est là!... sous trois pas un enfant le mesure. 

Or gist en vers couché sous un cercueil, 

Qui siz piés a tant seulement d’espace. 

Malheureusement la colère l'emporte ; l’injure du partisan 
vient trop vite remplacer l’émotion du poète : 

Bien doit avoir aux enfers une place, 

Car il n’ayma onques pais ne concorde, 

Ne n’eust pitié, foy, ne miséricorde, 

Mais cruaulté, félonnie et rancune; 

Qui veut le'pleure } Dieu j'en loue et fortune *. 

Ce dernier vers surtout est peu chrétien. Louis XI se fût 
signé en l’entendant; mais au fond, il n’en eût pas été fâ- 
ché. Les poètes le savaient. Aussi toutes les ballades com- 
posées alors sous son inspiration portent la trace de son 
impitoyable rancune. On y sent un certain esprit aigre, 
sec, goguenard, peu généreux et peu élevé ; la petite joie 
maligne du bourgeois qui se frotte les mains en riant des 
malheurs, de l’imprévoyance et de la maladresse de son 
ennemi. 


Il a très mal son latin entendu, 

Et à son cas simplement 8 regardé, 

Il a trouvé avoir ung peu tardé 
Au desloger du pays de Lorraine, 

Car à la fin il y est demouré, 

Et les moutons, la toison et la laine. 

En revanche, le poète célèbre la sagesse et l’habileté du 
roi de France : 

Puisqu’il est mort, ayons bonne espérance, 

Car celluy seul à qui Dieu a aydé, 

S’est travaillé à mettre pais en France. 

1. Remercie. — 2. Sottement. 
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Pourtant, la mort de Charles n’arrêta pas les hostilités. 
L’archiduc Maximilien, qui venait d’épouser l’héritière de 
Bourgogne, entreprit de relever l’honneur de sa maison 
en allant mettre le siège devant Thérouanne. Une bataille 
s’engagea près de Guinegate. Les Français furent battus 
au moment où ils se croyaient vainqueurs et se dispersaient 
pour le pillage. La maison de Bourgogne emboucha toutes 
ses trompettes pour célébrer cet exploit si désiré. Cette 
fois ce ne fut plus Chastelain qui se chargèa d’invoquer 
Phébus et Triton. Mais il trouva un digne émule , plus 
emphatique encore et plus bavard que lui, dans la personne 
de Jean Molinet, chanoine de Valenciennes. Le bon cha- 
noine , en qui se trouvaient réunies l’emphase, bourgui- 
gnonne et l’exubérance flamande, après avoir demandé 
pardon au public de son insuffisance et de sa brièveté, com- 
posa sur ce sujet une complainte en trente couplets. C’est 
le modèle le plus parfait de platitude solennelle et érudite. 
Le chantre de Maximilien ne se contente pas d’invoquer 
Triton et sa-trompe argentine : il appelle à son aide Glio , 
Amphion, Mercure, Apollon, Arion, tous les chanteurs et 
harpeurs célèbres. Puis viennent les instruments à cordes et 
a vent, qu’il évoque l’un après l’autre, et parleur nom. En- 
fin, comme si ce n’était point assez de ce vacarme poétique 
et musical , il exhorte encore les petits enfants à chanter 
de toutes leurs forces : 

Chantez, nottez, deschantez, gringotez, 

Petits enfants qui sçavez contrepoint, 

Et nous montrez par vos chants fleuretez 
Comment François ont été escrotez. 

Le terrible chroniqueur, une fois lancé, ne s’arrête plus dans 
ses rimes et ses accumulations belliqueuses. C’est un véri- 
table massacre , une épouvantable mêlée d’épithètes et de 
participes : 

Chantez comment François furent domptez, 

Battuz, boutez, pillez, esparpillez, 

Desordonez, desrompus, desmoutez, 
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Desbrigandez, defaictz, desbaretez: 

Et il ajoute tout essoufflé : 

Onques Flamans ne furent si vaillans. 

Cette longue palinodie se termine par une emphatique 
apostrophe en l’honneur du duc et de sa famille : 

Tù as dompté nos ennemis cornus : 

Vive le duc Maximilianus ! 
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GUILLAUME COQUILLART. - FRANÇOIS VILLON. 

Avec cette plate et diffuse poésie, nous sommes loin des 
mordants sirventes de Rutebœuf, et même des généreuses 
et patriotiques ballades d’Eustache Deschamps. La sève 
de l’esprit français s’épuise : la race des chanteurs a dis- 
paru. Au milieu de cet appauvrissement général, deux ri- 
meurs viennent encore ranimer et égayer un instant la mo- 
notonie de cet âge qui s’éteint. L’un est un Champenois 
aigre et railleur, Guillaume Goquillart, mélange singulier 
de bourgeois et de chanoine, ergoteur comme un légiste, 
entêté comme un homme d’église, au demeurant bon ci- 
toyen, ami de la France et de la paix : l’autre, un enfant 
de Paris, un joyeux vaurien, petit-fils de Rutebœuf parla 
malice et la misère, plus libertin et plus prodigue encore 
que son aïeul, l’ennemi du guet et le protégé de Louis XI, 
François Villon. 

Guillaume Goquillart 1 eut dans sa vie toute espèce de 
mésaventure, d’abord celle de porter un nom bizarre dont 
Marot se moquait encore un demi-siècle après : 

A ce meschant jeu Goquillart 
Perdit sa vie et ses coquilles. 

Peu d’écrivains ont mené une existence aussi agitée et 
aussi remplie. Il a tout connu, le$ déceptions de la jeu- 
nesse, les épreuves de la vie publique, les tracas des procès 
particuliers. Poète, avocat, magistrat municipal, chanoine, 

1. Voy. édit. Tarbé. 
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il trouva dans toutes ces positions l’occasion d’exercer sa 
bile et son esprit. D’abord, comme biên d’autres rimeurs 
novices avant et après lui, il vint, léger d’argent et riche 
d’espoir, chercher à Paris ces deux fruits dorés, rêve de 
toutes les imaginations crédules, la gloire et la fortune. 
L’une et l’autre tardant à venir, dénué de ressources, il 
reprit sagement le chemin dè sa ville natale, et n’en sortit 
plus. Là, il fit deux parts de sa vie, consacrant l’une à plai- 
der, l’autre à rimer. Sa réputation fut bientôt faite dans 
Reims et s ? étendit aux environs : il devint l’oracle, la forte 
tête du pays. L’évêque, jaloux de s’attacher une plume et 
une langue aussi exercées, l’investit du titre d’official. Go- 
quillart garda dans cette nouvelle position toute l’indépen- 
dance du laïque et l'esprit médisant du bourgeois. De gra- 
ves événements vinrent bientôt compliquer sa situation, et 
mettre en relief ses qualités de citoyen, de magistrat, et de 
poète satirique. 

De nos jours où tout le mouvement^ toute la vie reflue 
vers la capitale, on ne comprend guère qu’une simple ville 
de province ait pu suffire à occuper l’activité politique et 
littéraire d’un esprit aussi remuant que Guillaume Coquil- 
lart. Les orages du conseil municipal de Pontoise ou les 
scandales du tribunal de Garpentras seraient aujourd’hui 
de maigres sujets pour le talent d’un orateur et d’im poète. 
Mais à cette époque, chaque cité, tout en s’associant de 
loin à la vie commune, forme un petit monde à part, qui 
a ses événements publics et son histoire. Cette heureuse 
ville de Reims surtout semblait privilégiée. Elle n’avait ja- 
mais connu la royauté qu’à ses bons quarts d’heure, et 
avait profité de toutes les aubaines d’un joyeux avènement. 
Évêques et bourgeois demandèrent et obtinrent tant de 
privilèges, qu’ils finirent par se disputer. L’Église, qui 
baptisait la royauté, prit naturellement la meilleure part. 
Seigneur spirituel et temporel , l’évêque cherchait sans 
cesse à entamer les droits de la commune : il voulut impo- 
ser de nouvelles charges aux habitants ; ceux-ci protestè- 
rent et coururent aux armes. Louis XI intervint comme 
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médiateur. Il envoya aux bourgeois de Reims, ses bons 
amis, son lieutenant Pierre Cochinard, qui en fit pendre 
une quinzaine pour les protéger. Ce Cochinard était un 
homme coriime les aimait le roi, un Tristan l’Ermite au 
petit pied. Docile et brutal instrument des volontés de son 
maître, il eût sans hésiter emprisonné l’évêque et tout son 
clergé, ou envoyé une moitié de la ville à la potence pour 
mettre l’autre à la raison. Guillaume Coquillart ne pouvait 
rester tranquille au milieu de ce tumulte. Nommé d’abord 
commissaire royal, il devint bientôt suspect. Ses hardiesses 
ou sa mauvaise humeur lui valurent les honneurs du cachot. 
Il profita des loisirs solitaires que lui faisait Pierre Cochi- 
nard, pour exhaler ses plaintes contre les gens de guerre. 
Ce fut sans doute durant cette courte captivité qu’il conçut 
l’idée d’une pièce publiée plus tard, le Monologue du Gen- 
darme cassé . 

Les soldats que les capitaines royaux recrutaient alors 
de tous côtés, étaient pour la plupart des gens de sac et de 
corde, vagabonds désœuvrés, moins redoutables h l’ennemi 
qu’au pays dont on leur confiait la garde. Aussi les cou- 
pe-jarrets de Cochinard, en arrivant à Reims, s’étaient mis 
de tout cœur à battre, à pendre et k piller les pauvres bour- 
geois. Les capitaines laissaient faire : le roi lui-même fer- 
mait les yeux, craignant d’éloigner par une impolitique 
sévérité ces utiles vauriens. Pourtant, quand les excès 
étaient devenus trop scandaleux, quand l’indignation publi- 
que éclatait de toutes parts, on pendait ou l’on chassait de 
leurs compagnies quelques-uns des pjus mauvais sujets. 
C’est un de ces tristes héros que Coquillart a mis en scène. 
Le gendarme démonté contemple d’un œil piteux son 
pourpoint percé, sa bourse vide, et s’écrie en soupirant : 

Ma lance est au grenier aux noix, 

Qui sert à sécher les drappeaulx 1 . 

Mon pourpoint est de vieille soye 


1. î>raps. 
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Desrompu et tout décassé, 

Et me nome-on, où que je soye, 

Le gendarme fameux cassé. 

Tout autre était sa vie passée, vie de bombance et de 
galanterie, où il trouvait toujours ù foison de l'argent, des 
dames, une chemise blanche le matin, et de temps à autre 
quelque gueux à pendre, pour se désennuyer î 

De fin lin la chemise blanche 
Soy vestir, le beau feu aux reins, 

Et puis le gueux à quelque branche 
Pour montrer lé chemin de Rains. 

Allusion bien évidente aux nombreuses pendaisons ordon- 
nées par maître Cochinard. 

Le truand décrassé est devenu coquet sous le hamois, il 
aime volontiers : 

La belle eaue rose à laver les mains. 

Coureur de nuit, rôdeur, ribleur et galant, il s’introduit 
chez le bourgeois et l'aide à peupler sa maison : 

Planter ung beau rosier cheux l’hoste, 

De l’hostesse avoir la coppie. 

Quelles fêtes ! quel paradis ! quel bel état que celui de 
gendarme ! Mais, hélas ! le pauvre hère s'aperçoit bientôt 
qu'il rêve tout ^veillé. De désespoir il se fait misanthrope 
et moraliste. Il prend à partie tout son siècle et s'em- 
porte contre les femmes, qu'il déteste depuis qu'elles 
ne le regardent plus ; contre les abbés, les moines, les pré- 
lats, gens heureux, bien nourris, bien logés, bien vêtus, 
bien vus surtout des dames. Bourgeoises et paysannes 
prennent à l'envi le chemin du couvent : 

Mesdames, sans aulcun vacarme, 

Vont en voyage bien matin, 

Dans la chambre de quelque carme, 

; Pour aprendre à parler latin. 
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Puis en revenant, elles crottent leurs souliers au ruis- 
seau , 

Affin que Janin-Dada croie 
Qu’elz viennent de Haubervilliers*. 

L’irascible rimeur, car c’est lui maintenant qui prend la 
place du gendarme, s’attaque ensuite au luxe des habille- 
ments. Avec soû humeur goguenarde, son esppit positif et 
défiant, ses allures originales , Coquillart devait être un 
ennemi juré des modes nouvelles, un partisan fanatique du 
haut-{Je-chausses de son grand-père. Aussi n’a-t-il pas assez 
d’anathèmes pour ces frisques mignons , ces béjaunes à la 
mode de Paris qui 

Lavent trois fois le jour leur teste, 

Afin qu’ilz aient leur cheveulx jaunes. 

Il éprouve surtout contre les perruques une antipathie 
comparable à celle de Goethe pour le$ lunettes : 

De la queue d’ung cheval paincte, 

Quant leur cheveulx sont trop petiz, 

Ils ont une perrucque faincte. 

Ces malheureuses perruques lui tiennent au cœur. Il y 
revient continuellement dans» ses autres poésies. Sa haine 
impitoyable va même jusqu’à souhaiter la teigne 

A ceux qui ont telle perrucque. 

Sorti de prison, Coquillart dut garder pendant quelques 
années un silence prudent, tant que dura la dictature 
de Cochinard. Peu à peu les langues s’émancipèrent, 
la gaieté revint dans la cité désolée. En récompense 
des services qu’il avait rendus à l’évêché et à la com- 
mune, le poète vint s’asseoir dans la stalle de chanoine. 
Il ne s’y endormit pas, et continua à rimer librement 
sur toute espèce de sujet. Il était déjà revêtu de cette di- 
gnité, quand il composa la satire des Droits nouveaux. 

1. Aubervilliers s’appelait aussi Notre- Dame-des-vertus ; de là un 
jeu de mots facile à saisir. 

17 
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En 1481, Louis XI, rêvant pour la France l’unité 
de législation , avait ordonné de rédiger et de réunir 
les coutumes provinciales. Guillaume Goquillart, l’un -des 
six commissaires nommés à cet effet , profita de l’occa- 
sion pour lancer un réquisitoire en forme contre le temps 
présent. Get interminable sermon, qui n’a pas moins de 
2000 vers, est divisé par rubriques et chapitres, comme 
un manuel de procédure. Coquillart a tant plaidé de fois 
en sa vie pour lui.-même ou pour les autres, que Y avocat 
dominé lé poëte : il transporte le style du palais dans le 
domaine du fabliau. Les titres sont des plus graves, ^t qui 
pis est en latin : De jure naturali , de dolo^de impensis , etc. 
Mais le fond est beaucoup moins sérieux. Le facétieux 
chanoine monte en chaire : il a mis ce jour-là , pour être 
plus éloquent, sa chappe, son chaperoù fourré et son bon- 
net de docteur : 

J’ai vestu ma chappe d’honneur, 

Mon chapperon fourré pour lire, 

Mon pulpitre pour plus haut luire 
Et mon bonnet rond de docteur, 

Ma grant lanterne de liseur, 

Mon livre pour estre plus seur. 

* 

Aussi, à l’occasion de cette solennité poétique et oratoire, 
convoque-t-il , avec un étourdissant concert d’épithètes, 
tout un monde nouveau auquel il va faire la leçon : 

Frisques mignons, bruyants enfants, 

Monde nouveau, gens triuraphants. 


Venez, venez sophistiqueurs, 

Gens instruits, plaisants topicqueurs, 

Orateurs, grands rhétoricqueurs, 

Garnis de langues éclatantes. 

Venez pompeux, bruyants légistes, 

Médecins et ypocratistes. 

Ses anathèmes s’adressent d’abord et surtout aux femmes. 
Le bruyant prédicateur reprend là un vieux chapitre sur 
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lequel le moyen âge avait vécu depuis trois siècles, et qu’il 
essaye de rajeunir par la liberté des images et la crudité 
de l’expression. En cela, il faut l’avouer, Goquillart oublie 
trop souvent son titre de chanoine. Ges paillardises d’ima- 
gination , ces jeux de mots grivois pourraient * étonner 
dans la bouche d’un homme d’église, si l’on ne savait que 
les prédicateurs à la mode , les Ménot, les Maillart, par- 
laient en pleine chaire le même langage que Goquillart 
dans ses satires. La licence des mœurs était grande alors, 
même dans le clergé. Cette ville de Reims, dévoue et su- 
crée, comme l’appelle quelque part Michelet, avec sa po- 
pulation de gras chanoines vermeils, de jeunes abbés ga- 
lants, de fines et coquettes bourgeoises, de maris pacifiques 
‘et débonnaires, avait dû voir plus d’un scandale. Aussi 
est-ce la terre classique du fabliau, du conte indiscret sur 
M. le curé et sa servante. La Fontaine, le malin compère, 
y passa, chez son ami le chanoine Maucroix, de bonnes 
journées, dont il gardait un agréable souvenir : 

Il n'est cité que je préfère à Rheims : 

C’est l’ornement et l’honneur de la France. 

Car sans compter l’ampoule et les bons vins, 
Charmants objets y sont en abondance. 

Par ce point là, je n’entends quant à moi 
Tours ni porteaux, mais gentilles Galoises, 

Ayant trouvé telle de nos Rhérnoises 
Friande assez pour la bouche d’un roi. 

Ges aimables Galoises, célèbres de bonne heure par leur 
galanterie, offraient donc une riche matière aux satires de 
Goquillart. Si l’on en croyait le médisant chanoine, il fau- 
drait supposer qu’à Reims on négociait alors autre chose 
que les bons vins. Les dames y auraient fait trafic de leurs 
appas, et elles auraient trouvé une nombreuse clientèle 
chez les gens de robe et d’épée. 

IJng prélat veult entretenir 
Quelque grant dame ou damoiselle. 

Accusation grave, si elle était sérieuse. Heureusement Go- 
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quillart prend soin de l’atténuer, en nous avouant qu’il a 
voulu plaisanter. Après avoir dit tant de mal des femmes, 
il finit par leur adresser des compliments, et prend congé 
d’elles en leur demandant pardon : 

Par Dieu, mes dames, mes borjoises, 

A tous vos maintiens gracie uli, 

Ne prenez pas mes ditz à noise; 

Mes mots ne vous soient ennuyeux. 

En mes ditz n'y a que tous jeuz, 

Et ne quière 1 à personne guerre. 

Malgré ces protestations pacifiques, il s’attaquait, chemin 
faisant, à tout le monde, aux chanoines ses confrères, aux 
évêques, au pape lui-même, avec lequel il s’était trouvé en 
procès pour la possession d’un bénéfice; aux juges, dont 
il avait eu tant de fois à se plaindre en qualité de plaideur 
et d’avocat; à l’Université, qui a, dit-il, pour chancelier 
Refus et pour recteur Faute de sens; aux Parisiens, qui 
l’avaient si mal accueilli, et auxquels il reproche leur va- 
niteuse loquacité : 

A Paris y en a beaucoup 

Qui n'ont ne argent, vergier, ne trou. 


Ils se dient yssus d’Engleterre 
D'ung costé d’ung baron d'Anjou ; 

Combien qu’ils soient sailliz d’ung trou 
De la cliquette d’ung meunier, 

Yoire ou de la ligne d’ung chou 
Enfantz à quelque jardinier. 

Coquillart nous représente bien l’esprit provincial avec 
son amour d.u commérage , ses préjugés étroits, -ses dé- 
fiances et ses jalousies contre la capitale. Pourtant, s’il est 
bon Champenois, il n’en est pas moins bon Français. Il ne 
se borne pas à nous entretenir de ses affaires privées ou de 
celles de sa ville natale : les intérêts communs du pays 

> 

1. Cherche. 
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l’occupent aussi. En dépit de son humeur taquine , parti- 
san de la paix et de l’économie, il fut l’un des premiers à 
célébrer le traité d’Arras (1483) et la fin de cette longue 
rivalité, où la France et la Flandre usaient leurs forces et 
leur argent. L’année suivante, après la mort du roi, parmi 
les désordres d’une orageuse minorité , au moment où les 
états généraux devenaient un foyer de luttes ét d’intrigues, 
où l’ambition des princes menaçait de rallumer une nou- 
velle guerre du Bien public, Coquillart prit résolûment la 
plume. Sa ballade des Manteaux verts , dirigée contre les 
partisans du duc de Lorraine, qui prétendait s’imposer 
comme un maître à la régente et bientôt à la France, était, 
même sous le voile de l’anonyme, un acte honorable de pa- 
triotisme. Homme du tiers parti, s’élevant au-dessus des fac- 
tions, il osait dire à tous, et surtout aux princes, la vérité. 

Ung taz de rassotez couars 

Ont voulu par leur aliance 

Fraper à tors et à travers 

Sur les bons serviteurs de France.* 

Qui fust la vraye cause et substance 
De jadis maulvais bien inique ; 

Et les seigneurs plein d’arrogance 
Forgent un nouveau Bien Publique. 

Par l’esprit et les traditions, Guillaume Coquillart ap- 
partient encore à cette génération d’écrivains bourgeois et 
patriotes, dont les plus nobles représentants furent Eusta- 
che Deschamps et Alain Chartier. Par son humeur gron- 
deuse, par sa manie de moraliser en maugréant, il est 
l’héritier du bonhomme Guyot, Champenois comme lui. 
Malheureusement, loin de perfectionner, il n’a fait que 
brouiller et compromettre l’héritage de ses prédécesseurs. 
Son style est cent fois plus diffus, plus embarrassé, plus 
obscur que celui du xm e siècle. On sent qu’il a été gâté 
par le voisinage de la Bourgogne et de ses écrivains em- 
panachés. La vive et délicate malice champenoise reste 
trop souvent étouffée chez lui sous l’emphase et la bizar- 
rerie des mots : il ronsardise déjà à la façon de Ghaste- 
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lain. Un autre défaut non moins grave, c’est le cynisme de 
l’expression, l’abus des quolibets, des coq-à-l’âne, de ce 
burlesque effronté où excella Scarron, et contre lequel s’em- 
portait avec justice l’impitoyable bon sens de Boileau. 

Pour retrouver, après Charles d’Orléans, quelques tra- 
ces de la grâce, de la naïveté et de la délicatesse de l’esprit 
français, il faut aller les chercher dans la prison du Châte- 
let ou bien au fond d’une taverne, avec ce vaurien dont le 
nom seul dit toute la vie, François Villon ou le Voleur. 
Villon peut être considéré comme le dernier et le plus 
célèbre de ces ménestrels populaires, de ces jongleurs qui, 
après avoir amusé la foule dans les carrefours, disparais^ 
sent à la fin du moyen âge, se transforment en sociétés 
d’acteurs ambulants et vont achever dans les couvents, les 
hôpitaux, les cabarets ou les prisons, les restes d’une exis- 
tence aventureuse et dissipée. Ce n’est plus là seulement 
un hardi et joyeux compère qui s’égaye en libres propos : 
c’est un mauvais sujet de profession, un' vagabond sans feu 
ni lieu, presque un bandit : tristes qualités pour former un 
poète, c’est-à-dire un homme de sentiment et d’imagina- 
tion : et pourtant on ne saurait lui refuser ni l’un ni l’au- 
tre. L’étincelle sacrée s’est conservée dans ce cœur sitôt 
flétri : une fleur aimable et délicate s’est épanouie sur cette 
vie de misère et de dépravation. 

Comtne Rutebœuf, Villon eut pour mère la pauvreté et 
pour marraine la faim, deux parentes fidèles qui l’ont suivi 
du berceau jusqu’à la tombe. Aussi ne cherche-t-il pas à 
les renier; il ne veut pas s’en faire accroire sur sa naissance : 

Povre je suis de ma jeunesse, 

De povre et de petite extrace*. 


Povreté tous nous suit et trace 
Sur les tombeaux de mes ancestres 
(Les âmes desquels Dieu embrasse !) , 
On n’y voit couronnes ni sceptres. 

1. Extraction. 
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Cette pauvre famille qui n’a pu lui léguer que la mi- 
sère, et qu’il dut désespérer bien des fois par ses hon- 
teux débordements, il l’aime pourtant au fond du cœur. Il 
se rappelle son père, brave artisan qui perdit son argent et 
ses peines en l’envoyant à l’école, d’où il s’échappait comme 
un mauvais garçon. Il songe à sa mère, bonne et digne 
femme, dont les pieuses leçons lui revinrent en mémoire 
au pied de la potence et dans son cachot d’Orléans. Ce fut 
pour elle qu’il composa une de ses plus charmantes balla- 
des en l’honneur de Notre-Dame. Chose étrange ! au mo- 
ment où l’inspiration religieuse faiblit de tous cotés, même 
au sein de l’Eglise, elle reparaît dans Villon. Ce vagabond 
cynique rit de tout, excepté de Dieu, du roi et de sa vieille 
mère : cet escroc, ce mauvais garçon, comme il s’intitule 
lui-même, a pour chanter la sainte Vierge et la benoîte 
Trinité des accents que le chanoine Coquillart n’eût jamais 
trouvés sous son bonnet de théologien. L’idée de la mort, 
le néant des choses humaines lui inspirent des vers d’une 
délicieuse mélancolie. On connaît la ballade des Neiges 
d' autan. Ceux-ci, tirés du grand Testament, ne sont pas 
moins touchants : 

Mon père est mort : Dieu en ait l’âme î 
Quant est du corps, il gist sous 1 l’âme, 

J’entens que ma mère mourra, 

Et le sçait bien la pauvre femme, 

Et le fils pas ne demourra. 

Si misérable que soit sa vie, il n’est cependant pas pressé 
de la quitter : il trouve après tout que le soleil est beau à 
voir : lui aussi il est d’avis que 

Mieux vaut manant debout qu’empereur enterré. 

Mieux vaut vivre sous gros bureaux 
Povre, qu’avoir esté seigneur, 

Et pourrir sous riches lambeaux. 

En face de ses anciens compagnons, dont quelques-uns 

1. Au-dessous. 
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plus fortunés ou plus rangés sont devenus maîtres et grands 
seigneurs, if n’éprouve contre la société aucun de ces ac- 
cès de misanthropie envieuse ni d’amertume superbe, par 
lesquels se dédommage trop souvent le désespoir ou la va- 
nité des poètes malheureux. Lui-même est le premier à 
reconnaître qu’il est le seul auteur de sa misère : 

Ah Dieu! si j’eusse estudié « 

Au temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes mœurs desdié, 

J’aurois maison et couche molle. 

Mais, quoy, je fuyoie Tescole 
Comme fait le mauvais enfant, 

En escrivant ceste parole, 

A peu que le cœur ne me fend ! 

Bien qu’il soit doué d’un fond d’espièglerie et de malice 
qui lui inspire parfois des plaisanteries dignes du gibet, 
Villon n’est pas méchant. Il n’en veut à personne, si ce 
n’est à ce maudit évêque d’Orléans, Thibaut d’Aussigny, 
qui l’a tenu en prison durant tout un été, au pain et à l’eau. 
Aussi lui souhaite-t-il de trouver Dieu aussi peu clément 
qu’il l’a été lui-même : 

Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté. 

Ce vœu est sincère ; il y revient plus d’une fois dans le 
grand et le petit Testament : 

Que Dieu lui doint *.... et voire et voire 
Ce que je pense.... et caetera. 

En revanche, il demande au ciel pour le roi son libérateur 
douze beaux enfants mâles, aussi preux que Charlemagne, 
et, chose plus précieuse encore à Louis XI que tous les 
héritiers dont il ne se souciait guère, une vie comme celle 
de Mathusalem. 

En général , la satire historique et contemporaine tient 
peu de place dans les œuvres de Villon. On ne l’entend 
point, comme l’irascible Goquillart, dénoncer avec toute 

1 Donne. 
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l’aigreur bourgeoise les vexations des gens de guerre et 
l’ambition des princes. Les embarras de sa vie libertine et 
besogneuse lui laissaient peu de loisir pour songer aux 
événements publics. Et puis le bon roi Louis n'était-il pas 
lk ? Discourir sur les affaires du temps, jaser avec ces Pa- 
risiens bavards au lendemain de Péronne, eût été l’œuvre 
d’un homme ingrat ou mal avisé. Tout au plus pouvait-on 
attendre de lui quelques couplets sur le Téméraire. L'in- 
souciant vaurien n’y songe même point. Pour lui le monde 
commence à la place Maubert et finit au palais de justice. 
Ses ennemis politiques sont les sergents du guet et les juges 
du Châtelet. Les grands événements du jour sont les bons 
tours et les friponneries de ses confrères dans l’art de la 
pince et du croc. Tous ces exploits, il les enregistre soi- 
gneusement et en compose le livre Somme de la société, le 
recueil des Repues franches, véritable poème didactique 
sur l’art de dépenser sans avoir, d’emprunter sans rendre, 
de boire et de manger sans payer. La malice a bien sa part 
à travers cette poésie de taverne et de prison : seulement 
elle n’est pas toujours à la portée des honnêtes gens. La 
plupart des legs faits par le poète dans son grand et son 
petit Testament, sont autant de traits satiriques dirigés 
contre ses ennemis ou Ses amis, gens célèbres dans les 
carrefours et les cabarets d'alors, mais fort peu connus 
dans l’histoire. C’esl le procureur Fournier, le tavernier 
Robert Turgis, le sergent Jehan Regnier, son charitable 
oncle Guillaume de Villon ou le gros compère Jacqueé 
Gardon, auquel il lègue 

Dix muys de vin blanc comme croye 1 

Et deux procès, que trop n’engresse. 

A peine trouve-t-on çk et lk quelques traits de satire géné- 
rale . une allusion maligne k la bulle Omnis utriusque 
sexus, qui rendait aux curés de Paris le privilège exclusif 
de confesser leurs ouailles accaparées par les Mendiants ; 

j. Craie. 
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quelques bons mots sur les moines qui font plaisir aux 
commères par amitié pour leurs maris, sur les dévotes, 
les béguines, et les grasses soupes des jacobins. Au beau 
milieu de ces médisances, il s’arrête et s’écrie avec un air 
admirable de patelinage candide et respectueux : 

Mais on doit honorer ce qu’a 

Honoré l’Église de Dieu. 

Ce qui ne l’empêche pas* de regarder à travers une fente 
de la porte, et de surprendre le tendre dialogue de dame 
Sydoine avec le chanoine son ami : 

Sur mol duvet assis un gras chanoine, 


Mais il s’arrête là, ne blâme rien, ne moralise pas, et se 
contente d’en tirer cette conclusion tout épicurienne : 

Il n’est trésor que de vivre à son aise. 

Les femmes sont bien aussi de temps à autre l’objet de 
quelques malédictions obligées. Villon les a trop courti- 
sées pour n’avoir pas un peu à s’en plaindre. Rappelant 
toutes les misères de l’amour depuis David et Orphée, il 
s’écrie comme Béranger sans rien en croire : 

Bien heureux qui rien n’i a. 

Mais à vrai dire, ses héroïnes, la belle Heaulmière, la 
blanche Savetière, la gent Saulcière, la Tapissière Guille- 
mette sont des dames d’une vertu si douteuse , qu’on ne 
saurait reprocher au poète ses libertés comme une injure 
envers le beau sexe tout entier. Les plaintes mêmes qu’il 
exhale contre sa maîtresse, n’attestent pas une haine bien 
profonde ni un cœur gravement blessé. Il la menace de la 
laideur et de la vieillesse : 

Vieil je seray, vous laide et sans couleur 
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Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, 

Vous vieillirez, et je ne serai plus. 

{Béranger.) 

Au fond, si Ton en juge par l'énergie de ses malédictions, 
il est encore plus indigné contre le tavemier qui frelate 
son vin que contre la maîtresse qui l'a trahi : 

Que tout leur corps leur soit mis par morceaux, 

Le cœur fendu, deschirez les boyaux, 

Les taverniers qui brouillent notre vin. 

Là où Villon donne à la satire des couleurs vraiment tra- 
giques, d'une crudité et d'une énergie parfois digne de Ju- 
vénal, c'est lorsqu'il oppose aux enivrements de la vie, de 
la richesse, de la beauté, le hideux contraste de la misère, 
de la laideur et de la mort : 

La mort le faict frémir, pallir, 

Le nez courber, les veines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes et nerfs croistre et estendre. 

Ce poète, dont la voix harmonieuse évoquait tout à l’heure 
les ombres légères et charmantes des beautés évanouies , 
la Reine Blanche comme un lys et Jehanne la bonne Lor- 
ra ine, excelle à peindre les vieilles mégères, les prostituées 
décrépites, tout un monde de truands, de sorcières et de 
bohémiennes, où respirent l'originalité fantastique de 
Gallot et la puissante trivialité de Téniers : 

Ainsi le bon temps regretons 
Entre nous, pauvres vieilles sottes, 

Assises bas, à croppetons, 

Tout en ung taz comme pelottes. 

On doit même l'avouer, ces images offusquent trop souvent 
les gracieuses ébauches auxquelles se complaît l'imagination 
du poète, dans ses quarts d’heure de mélancolie. Les saillies 
les plus fines et les plus aimables de l'esprit gaulois demeu- 
rent étouffées sous le gros rire et les plaisanteries du cabaret : 
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ces doux parfums de poésie, qui s’exhalent çà et 1^ d’une bal- 
lade fugitive comme d’une fleur égarée, nous arrivent mêlés 
à je ne sais quelle odeur de taverne et de vin bleu. Il a fallu 
toute la bonne fortune littéraire de cet étudiant avorté, de 
ce misérable enfant de la place Maubert, pour dérober ce* 
dernier reste d’inspiration au prosaïsme brutal où s’abîmait 
le xv e siècle. Le grotesque, le laid, Fhorrible, remplacent 
alors partout, en littérature comme dans les arts, le culte 
du beau. Qu’on juge la Réforme et la Renaissance comme 
on voudra, il est impossible de nier qu’elles ont du moins 
retrempé l’esprit humain aux sources vives de l’enthou- 
siasme et de la foi : l’une en le soumettant à l’épreuve de 
la lutte et de la persécution; l’autre en ramenant dans le 
monde, avec les chefs-d’œuvre des anciens temps, le type 
immortel de la beauté qui ne vieillit pas. 

Avec Villon finit vraiment le moyen âge. L’élégant ba- 
dinage de Marot est encore un dernier reste de. la grâce et 
de la naïveté gauloise. Traducteur de Jean de Meung, édi- 
teur de Villon, le gentil page de François I tr recueille 
pieusement l’héritage de ce monde qui s’en va. Mais il a 
déjà lui-même été touché par l’esprit nouveau. Déjà il a 
entrevu un coin du ciel de l’Italie, et respiré l’haleine em- 
baumée de la Renaissance. Déjà il a prêté l’oreille aux ana- 
thèmes de Luther, à la voix aigre et discordante de Calvin; 
proscrit, chassé de Paris à Genève, de Genève à Nérac, il 
a vécu dans la société des libres chercheurs et des libres 
penseurs d’alors, avec Bonaventure Desperriers, Lefèvre 
d’Etaples et cette charmante révoltée , la reine Margue- 
rite. Le compagnon des Enfants sans soucy est devenu 
le traducteur des Psaumes , le Tyrtée des protestants, en 
attendant d’Aubigné. Faible et délicat athlète pour une 
telle cause ! Marot, sans trop y songer, avec une légèreté 
de femme et une étourderie d’enfant, fut presque un 
homme de transition; mais, pour l’être réellement, il lui 
manqua l’audace de Ronsard et le génie de Rabelais. 
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LA SATIRE EN PROSE AU XV* SIÈCLE. 

Les Francs-Diseurs. — Les Cent nouvelles Nouvelles. — Les XV Joies 
du mariage. — Les prédicateurs satirique*. 

Tandis que la poésie s’éteignait tristement au sein d’un 
épais matérialisme, la prose naissait et venait recueillir 
l’héritage de l’épopée et du fabliau. Elle s’essayait au ton 
sérieux de ^histoise politique , avec Connûmes ; aux déli- 
cates analyses du sentiment, dans le livre du Petit Jehan 
de Saintré ; aux allures du conte et de la satire, dans les 
Cent nouvelles Nouvelles. Désormais la pensée ne voyage 
plus sur la vielle des ménestrels et des jongleurs : elle 
court silencieuse et rapide comme l’éclair, multipliée à 
l’infini sur les feuilles volantes qu’anime le génie de Gut- 
temberg. L’invention de l’imprimerie est le triomphe de la 
prose, du livre solitaire et clandestin. Jusque-là, les 
hommes se réunissaient sur les places publiques, dans les 
hôtelleries et les châteaux, pour entendre ou pour ra- 
conter. Le vers, par son rhythme, frappait plus vive- 
ment l’attention, et se gravait mieux dans les mémoires. 
Maintenant, chacun a près de son foyer un causeur intime, 
qu’il peut appeler, changer et congédier à son gré. Ai- 
mable société, toujours prête, et la seule dont on ne se lasse 
point. La poésie elle-même ne se chante plus, elle s’écrit, 
elle devient œuvre de cabinet. A quoi bon la lyre d’Or- 
phée? La prose; plus courte, plus hâtive, plus universelle, 
suffit pour remuer le monde. Au siècle suivant, le premier 
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des conteurs et des railleurs populaires, l’héritier de Jean 
de Meung, l’aïeul de Voltaire, Rabelais, n’est pas un 
poëte, mais un prosateur. 

Par un singulier hasard, le prince qui devait porter le 
dernier coup à la poésie du passé , au monde de la cheva- 
lerie, pour inaugurer le règne de la politique et de l’admi- 
nistration moderne, est en même temps un des créateurs 
de notre prose. Retiré à Genape, auprès de son cousin de 
Charolois, Louis de France oubliait ses impatiences de dau- 
phin affamé de royauté parmi les joyeux devis et les libres 
propos. Le soir, après le repas, chacun apportait son écot, 
et le dauphin n’était pas un des moins gais copteurs. Là, 
sans trop y songer, il travaillait pour la France en façon- 
nant sa langue, en y laissant l’empreinte de son génie 
mordant, précis et prosaïque. Le recueil de ces contes, ré- 
digé plus tard par son ordre, forma la collection des Cent 
nouvelles Nouvelles . Ce livre est à coup sûr le plus français 
qui soit sorti de la cour semi-féodale at semi-littéraire de 
Philippe le Bon. Au milieu de la rhétorique solennelle et 
emphatique des chroniqueurs bourguignons, on serait 
presque étonné de rencontrer cette veine d’esprit gaulois, 
si l’humeur joviale du bon duc et l’influence personnelle de 
Louis XI ne suffisaient à l’expliquer 1 . 

Déjà nos fabliaux, transportés au delà des Alpes, revi- 
vaient dans la prose immortelle de Boccace. Faut-il lui 

1. Jusqu’ici Louis XI était resté aux yeux de tous les critiques, 
sinon l’auteur, du moins l’éditeur responsable, le patron avoué des 
Cent nouvelles Nouvelles. Tout récemment la découverte d’un ma- 
nuscrit en Angleterre, et un savant mémoire de M. Wright, sont 
venus ébranler cette tradition accréditée, dit-on, parla supercherie 
d’un libraire jaloux d’assurer le débit du livre. Dans ce cas le nom 
de monseigneur qui revient si souvent ne s’appliquerait plus à 
Louis XI, comme on l’avait cru, mais au duc Philippe : l’ouvrage 
tout entier appartiendrait à un heureux auteur, qui a déjà eu le pri- 
vilège d’hériter de plusieurs chefs-d’œuvre anonymes, et qui devien- 
dra bientôt le mieux doté dë nos vieux écrivains, Antoine de La Salle, 
dont nous parlerons un peu plus bas. Cependant le procès n’est pas 
encore jugé : jusqu’à plus ample information nous réservons les droits 
de Louis XI sur cette œuvre si vraiment française. 
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attribuer Thonneur d'avoir inspiré les Cent nouvelles Non - 
velles i 1 La Fraiïce, dans ce cas, n'aurait fait que reprendre 
son propre bien ; mais elle n’avait pas besoin d’aller le 
chercher au dehors. Par une loi naturelle , inévitable, au 
moment où l’épopée, cessant d’être chantée, s’en allait dé- 
layée dans l’interminable série des romans en prose, le fa- 
bliau devait subir la même transformation. Les conteurs en 
prose, qui abondent h la fin du xv e et au commencement 
du xvi® siècle, Bonaventure Desperriers, Noël du Fail, la 
reine de Navarre, Brantôme, etc., etc., sont les héritiers 
des trouvères. La chanson et le fabliau avaient fait la 
gloire de notre vieille poésie ; le conte fit celle de notre 
prose k sa naissance ; aux Francs-Chanteurs succédèrent 
les Francs-Diseurs , joyeuse confrérie d’épicuriens, dont 
Bonaventure Lesperriers rédigeait le manifeste dans ce 
sonnet placé en tête de ses contes : 

J’ai oublié mes tristes passions, 

J’ai intermis mes occupations, 

Donnons, donnons quelque heure à la folie. 

Que maugré 2 ne nous vienne saisir, 

Et, en un jour plain de mélancolie, 

Mêlons au moins une heure de plaisir. 

Pour les uns comme pour les autres, la galanterie et la mé- 
disance furent les deux principales sources de l’inspiration. 

Les Cent nouvelles Nouvelles , malgré les promesses du 
titre, roulaient sur un fonds commun, exploité depuis long- 
temps. Tout le moyen âge s’était égayé aux dépens des 
femmes friponnes, des moines coureurs et des maris trom- 
pés. Ce qu’il y a de nouveau ici, c’est l’apparition de cette 
prose vive, mordante et narquoise, formée déjk aux mille 
nuances de la raillerie ét aux délicatesses du demi-mot, re- 
produisant dans ses allures la naïveté maligne et la douce 

1. L’Italie possédait un autre recueil composé sur le plan du Dé- 
caméron et intitulé : Cento novelle antiche. De là peut-être ce titre 
de Cent nouvelles Nouvelles. 

2. Déplaisir. 
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nonchalance du fabliau. Tel est ce début de la 36 e Nou- 
velle , à la gloire d’une dame plus habile*encore que ver- 
tueuse : « N’a pas long temps que j’ai cogneu une notable 
femme et digne de mémoire; car les vertus ne doivent 
estre celées et estraintes, mais en commune audience et 
publicquement blasonnés...., Geste vaillante preude femme 
avait plusieurs serviteurs en amours, pourchassans et desi- 
rans la grâce, qui n’estoit pas trop difficile de conquerre, 
tant estoit douce et pitoyable ! » 

A titre de fin politique, Louis XI aimait volontiers ces 
récits d’intrigues, ces imbroglios amoureux, où triomphait 
le génie de la ruse et de la dissimulation : la femme était 
à ses yeux un modèle de diplomate. Pourtant, il ne lui laisse 
pas tous les honneurs de la guerre. Despote dans son mé- 
nage comme dans l’État, il se souvient toujours que 

Du côté de la barbe est la toute-puissance, 

et n’est pas fâché de voir triompher de temps à autre le 
principe d’autorité. Le mari a ses heures de vengeance, 
souvent brutale , parfois tragique : témoin le conte des 
deux Mules noyées. Un bon président de Provence, posses- 
seur d’une femme légère, qui faisait sa honte et son tour- 
ment, laisse sa mule sans boire pendant huit jours, et 
mêle du sel à son avoine. La bête altérée s’en va menant 
sa maîtresse à une noce du voisinage ; par un coup de la 
Providence, elle passe près du Rhône, s’y précipite pour 
étancher sa soif, et avec elle le corps précieux de ma - 
dame, qui fut noyée, dont ce fut grand dommage, dit le 
conteur.... M. le président, après avoir fait semblant de 
pleurer, loua Dieu à jointes mains de ce qu’il était si hon- 
nêtement quitte de sa femme. 

La scène se passe le plus souvent en Flandre , en Hai- 
nault, en Brabant, et dans les villes du duché de Bourgo- 
gne, patrie des principaux conteurs. Les Cordeliers de Ca- 
talogne, dont la réputation était faite depuis longtemps, 
ont aussi â leur charge une des Nouvelles les plus com- 
promettantes, celle des Dames dîmées . Les maris furieux 
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mettent le feu au couvent, après en avoir enlevé le Corpus 
Domini , précaution dont Louis XI ne pouvait manquer de 
s’aviser. Les reliques une fois sauvées, il rit sans pitié des 
pauvres Cordeliers : « Ainsi achetèrent bien chèrement 
povres cordeliers la dîme non accoustumée qu’ils mirent 
sur Dieu, qui n’en pouvoit, mais en eust bien sa maison 
bruslée. »» 

En général, les faits et les personnages de ces contes ne 
sortent guère des proportions bourgeoises. Là rien de che- 
valeresque, ni de merveilleux : aucun de ces radotages hé- 
roïques dont raffolait encore le Téméraire ; point d’amant 
rêveur, ni de châtelaines romanesques, ni de fées, ni d’en- 
chanteurs. Nobles dames, bourgeoises et nonnains, cheva- 
liers, marchands, moines et paysans, se mêlent, se croisent 
et se dupent réciproquement. Le seigneur trompe la meu- 
nière en abusant de sa naïveté ; le meunier se venge sans 
façon sur la châtelaine. Le berger épouse la sœur du che- 
valier, qui ne se montre pas trop scandalisé d’une telle 
union. Les sens ont plus de part que le cœur à toutes ces 
aventures. Le gros épicurisme bourgeois, assaisonné de 
médisance et de jovialité, s’étale librement dans ces récits, 
que l’auteur nous garantit moult plaisants à raconter en 
toute bonne compagnie. La bonne compagnie aurait le droit 
de se montrer difficile pour quelques-uns d’entre eux, tels 
que la Médaille à revers , Y Abbesse guérie, etc. Le plaisant 
n’y manque presque jamais. Nous n’en dirons pas autant de 
la morale. Le cynisme et la trivialité, dont s’accommodait 
assez Louis XI, déparent trop souvent les grâces de la nar- 
ration. A travers les soucis et les tristesses du pouvoir, le 
vieux despote aimait à se ragaillardir par quelques contes de 
sa jeunesse; et, comme il arrive souvent aux vieillards, les 
plus salés lui semblaient les meilleurs. Heureux du moins 
lorsque, dans ses quarts d’heure de bonne humeur, 
chaque jour plus rares, il pouvait s’écrier, lui aussi : J'ai 
oublié mes tristes passions. 

Pour nous, le mérite du style et le nom de Louis XI 
nous ont surtout décidé à parler de cette œuvre plus que lé- 
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gère et d’une importance médiocre dans l’histoire de la sa- 
tire. Nous citerons encore un autre petit livre longtemps 
oublié, l’un des plus gracieux monuments de notre vieille 
prose : il a pour titre les Quinze joies du mariage . A qui 
revient l’honneur ou la responsabilité de ce pamphlet anti- 
conjugal? On ne saurait le dire au juste. Les derniers édi- 
teurs l’ont revendiqué pour Antoine de La Salle, l’auteür 
du Petit Jehan de Saintrê et peut-être même de Patelin. 
Le livre des Quinze joies offre, en effet, de nombreux traits 
de parenté avec ces deux ouvrages. L’auteur, quel qu’il soit, 
s’y révèle côînme un observateur profond, un moraliste dé- 
licat, formé è! l’école de l’expérience, On ordonnateur ha- 
bile dans l’art de la mise en scène, un écrivain rompu à 
toutes les finesses du métier. La Bruyère a laissé échapper 
sur le compte des femmes ses traits les plus vifs et ses plus 
grosses indiscrétions : il a résumé brièvement, avec l’é- 
goïsme d’un grand seigneur célibataire, les inconvénients 
du lien conjugal. Un romancier 'de nos jours, qui rappelle, 
sous certains rapports, les écrivains du xv« siècle, Balzac, 
le grand désenchanteur, a tracé, de son pinceau impi- 
toyable, la Physiologie du mariage . L’auteur des Quinze 
joies , souvent égal au premier pour la délicatesse des ana- 
lyses, au second pour la vérité saisissante des détails , les 
surpasse tous deux par la variété des tons, par la naïveté 
du récit, et par un fond de philosophie émue, mêlée de 
tristesse et de résignation. Raconter les peines et les misè- 
res du ménage, pour en former un traité satirique, un 
bréviaire conjugal moitié sérieux moitié plaisant, était une 
entreprise assez ingrate. L’auteur a su tirer de ce lieu 
commun un petit chef-d’œuvre de style et de composition, 
variant la forme à l’infini, jetant ici un dialogue, là un 
récit, ailleurs un portrait ou une sentence. 

Quel but se propose-t-il ? Est-ce de détourner les hommes 
du mariage? Il le voudrait qu’il ne le pourrait pas : lui-même 
l’avoue : le mariage est comme une nasse ouverte où tous 
les poissons se font prendre l’un après l’autre : tous y vien- 
nent ou y viendront. Pourquoi s’en plaindre, après tout? 
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Puisque nous sommes en ce monde pour faire pénitence, la 
vie conjugale n’est-elle pas le meilleur moyen de souffrir 
affliction et de matter la chair afin d'avoir paradis' ? Telle 
est la pensée consolante dont cet Héraclite goguenard 
anime son lecteur avant de le promener à travers les quinze 
joies du mariage. Mais d’abord pourquoi a-t-il choisi ce 
nombre quinze ? Par allusion aux quinze joies de Notre- 
Dame, en l’honneur desquelles Christine de Pisan avait 
composé un poëme ; 

Glorieuse dame, je te salue, 

Très-humblement de celles quinze joies. . 

Chaque joie forme un chapitre ou plutôt un cercle de 
cet enfer conjugal, et chacun des chapitres se termine par 
ce refrain qui retentit comme la sinistre parole du Dante a 
l’oreille des damnés : Or il est en la nasse bien embar- 
rasse : là usera sa vie en languissant toujours et finira 
misérablement ses jours. La victime de cette épreuve est 
le mari ouïe bonhomme, comme il l’appelle. Il a naturel- 
lement toutes les vertus d’un souffre-douleurs, bénignité, 
douceur, patience, économie, frugalité, sans en excepter 
même cette qualité précieuse qui rapproche la dupe du 
mouton, la sottise. Dur k lui-même, il fait maigre chair, 
ne s’achète pas un habit tous les dix ans, et encore n’est-il 
point sûr d’éviter la misère où l’auront conduit les folles 
dépenses, la vanité et la coquetterie de madame. Essaye-t-il 
d’élever la voix, il a contre lui la formidable ligue des voi- 
sines et des chambrières. 

La première joie éclate quand madame veut avoir 
une robe neuve, et joue une délicieuse scène de comédie 
accompagnée de soupirs, de reproches et de larmes. Elle 
s’est trouvée dans une société de bourgeoises toutes ma- 
gnifiquement vêtues, et elle avait encore sa robe de noce, 
qui lui est devenue trop courte et trop étroite de puis son 
mariage. « Car je estoy encore jeune fille, quant je vous 
fu donnée; et si suy desja si gastée, tant ay eu de peine, 

i. Préface. — Collect. Jannet. 
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que je sembléroye bien estre mère de telle à qui je se- 
roye bien fille. » Si elle est affligée, ce n’est pas pour elle- 
même, la pauvre femmé, mais pour l’honneur de son mari. 
Le prud’homme rappelle doucement qu’il lui faut acheter 
deux bœufs pour la métairie, faire réparer le toit de la grange, 
et subir les frais d’un procès pour une terre de sa femme , 
dont il n’a encore rien tiré. Celle-ci s’offense k ce mot, 
tourne le dos k son mari, invoque la mort, et ne consent k 
s’apaiser qu’k la vue de la robe tant désirée, dont elle fait 
semblant de n’avoir plus envie. 

Puis vient le temps de la grossesse, où le mari se garde bien 
de contrarier sa femme de peur de quelque accident. La mai- 
son est envahie par les commères du voisinage, qui jasent et 
font bombance autour du lit de l’accouchée, tandis que le 
pauvre homme rentrant le soir ne trouve rien de chaud pour 
son dîner. Cependant madame a fait un vœu k' Notre-Dame 
de Loretfce. Après ses relevailles, ii faut sé mettre en route. 
Le récit de ce voyage, des exigences croissantes de la dame, 
de la docijité de l’époux , forme un petit tableau achevé. 
Tantôt c’est la mule qui a le trot dur, tantôt l’étrier qui a 
besoin d’être élevé ou abaissé : le bonhomme fait les deux 
tiers du chemin k pied, trottant derrière sa femme, lui 
cueillant tout le long du chemin des mûres et des cerises, 
ou ramassant son fouet qu’elle laisse tomber maligne- 
ment. 

La guerre vient-elle k éclater ? car dans ces tristes temps 
l'Anglais s’abattait sur la France comme sur une proie 
qu’il ne pouvait lâcher ; il faut que le bonhomme traîne 
avec lui toute sa famille au fond des bois ou dans quelque 
château voisin , que là il pourvoie k tous ses besoins, qu’il 
erre la nuit k tâtons parmi les haies et les buissons. Au re- 
tour la dame crie, se lamente et le querelle comme s'il eût 
dû faire la paix entre les deux rois de France et d'Angle- 
terre. Mais la quinzième, la suprême joie, c’est quand, le 
cœur dévoré de jalousie, il a surpris sa femme en faute. 
Celle-ci, après des demi-aveux, finit par tout conter k sa 
mère, qui se fâche, s’emporte, puis convient d’arranger la 
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chose avec l’aide des commères ses voisines. Elle va trou- 
ver son gendre qui maigrit et dépérit à vue d’œil, proteste 
de la vertu de sa fille, invoque le témoignage des matrones 
qui Font connue toute petite, menace de sauter au visage 
du mari récalcitrant, et arrive à lui prouver que ses yeux 
Font trompé. Un cordelier ou jacobin du voisinage atteste 
qu’il connaît madame depuis deux ans, qu’il a reçu ses 
confessions et qu’il n’est pas femme plus sage au monde. 
Et le bonhomme de baisser la tête et de céder, quoi qu’il en 
ait : « Ainsi usera sa vie en peines, en douleurs, en gémis- 
sements, où il est et sera toujours et finira misérablement 
ses jours ! » 

Ce long rédt des misères conjugales n’est pas à l’avan- 
tage des femmes. Cependant Fauteur affirme en terminant 
qu’il l’a écrit en leur honneur, et à la prière de quelques- 
unes d’entre elles. C’est leur puissance et leur esprit qu’il a 
célébrés. Il eut pu faire la contre-partie, et raconter les 
tyrannies et oppressions des hommes sur les femmes. Mais 
il ne Fa pas voulu : l’entreprise eût été trop facile, et peut- 
être n’eût-il pas obtenu le même succès. 

Le livre des Quinze joies est dans son genre un petit 
chef-d’œuvre d’observation; un bijou de style taillé, poli et 
ciselé avec un art infini. Et pourtant il y manque une 
chose, qui fait défaut à toute l’époque : le sens moral. Cette 
insensibilité mutine de la femme , sa sécurité dans le mal 
finissent par lasser notre gaieté. On n’a pas le courage de 
rire jusqu’au bout de ce pauvre mari si débonnaire et si 
cruellement berné. C’est un peu l’effet de certains romans 
de nos jours, tableaux fidèles, dit-on, mais d’une fidélité 
qui attriste et décourage. A travers ces éternels récits de 
supercherie féminine, on s’étonne de la facilité avec laquelle 
toutes ces bourgeoises, ces chambrières, se parjurent en 
prenant à témoin le saint sacrement et les saintes reliques. 
Louis XI n’était donc pas le seul qui se fit un jeu de ses 
serments. C’est une maladie du temps : Patelin, Agnelet et 
M. Guillaume en sont gravement atteints. Enfin sous cette 
jolie dentelle de prose on sentie vide des idées : les sources 
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de Tinspiration sont taries. Pour les rouvrir, il faudra que 
ce mince filet d’esprit gaulois aille se perdre et se raviver 
dans la tonne de Gargantua. 

Ii Prédicateurs satiriques à la fln du XV e siècle. 

Le moyen âge avait vu revivre avec Pierre l’Ermite, saint 
Bernard, saint Thomas et saint Anselme, la grande élo- 
quence des Chrysostome, des Basile et des Augustin. Les 
miracles des.premiers temps s’étaient renouvelés. A la voix 
des prédicateurs, l’Europe, arrachée de ses fondements, 
s’était précipitée sur l’Asie; jamais, depuis la prédication 
de l’Evangile, la parole humaine n’avait ainsi remué le 
monde. L’Église, constituée comme une grande république 
sous la main des papes, gouvernée par ses propres assem- 
blées, possédait alors tous les avantages qui rendirent jadis 
si puissantes les tribunes de Borne et d’Athènes. En même 
temps, chargée de la direction morale des princes et des 
peuples, elle se trouvait mêlée aux graves intérêts de la vie 
publique et aux détails de la vie privée. De là ce caractère 
tour à tour enthousiaste, sublime, populaire et familier, que 
revêt alors l’éloquence chrétienne. Elle chante comme l’é- 
popée, raconte comme le fabliau, raille et joue comme le 
siryente. Un archevêque de Cantorbéry, Étienne Langton 1 , 
prenait pour texte d’un sermon en l’honneur de la sainte 
Vierge, un couplet d’une chanson très-populaire au 
xiii* siècle : 


Bele Aliz matin leva, 

Son cors vesti et para, 

Enz 8 un vergier s’en entra, 

Cinq flurettes y trova. 

Tant qu’une haute inspiration la domina, la chaire n’eut 
rien à craindre de ces bizarreries et de ces familiarités. 
Mais quand les scandales du schisme eurent ébranlé et 

1. Ifist. litt., t. XXIII. — 2. Dans. 
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ruiné la foi, quand le mot magique de croisade ne fut plus 
quun appêl de fonds menteur au profit de la royauté et du 
saint-siège; quand les conciles, incomplets et morcelés, 
cessèrent d’être la véritable représentation de l’Église 1 2 
pour devenir un foyer, d’intrigues; quand le clergé se fut 
compromis dans les voies tortueuses d’une politique anti- 
nationale , alors les sources vives de l’éloquence furent 
taries. 

Ramenée et contenue dans le cercle de ses attributions 
pacifiques par la douce et ferme sagesse de Charles Y, l’É- 
glise crut un moment ressaisir, au milieu des troubles du 
règne suivant, le pouvoir qui lui échappait. Elle se jota 
corps et âme dans la fournaise des révolutions. A travers 
les rues fangeuses du vieux Paris, sur le pavé rouge encore 
du sang de Desmarets et de Charles d’Orléans, elle lança 
ses mendiants, tribuns en froc, aux pieds nus, aux cheveux 
rasés, sales, pauvres et exaltés comme la populace qu’ils 
entraînaient. Un cordelier, Jean Petit, un carme, Eustache 
de Pavilly, devinrent les orateurs populaires du parvis 
Notre-Dame et de la place Maubert, les apologistes de Ca- 
boche et de ses écorcheurs. Leur voix aigre, fougueuse, 
menaçante, dénonçait à la foule affamée et ivre de sang 
les trahison des Armagnacs, les gaspillages de la cour, la 
mauvaise éducation du dauphin, les désordres intérieurs 
de la reine* et de ses femmes. De temps k autre, le pauvre 
fou qu’on appelait encore le roi Charles VI sortait de son 
hôtel Saint-Paul, et venait au milieu de son peuple, aussi 
misérable que lui, écouter ces remontrances ; puis, quand 
il avait entendu maltraiter toute sa maison, son fils, sa 
femme, ses ministres, il s’en retournait hochant la tête et 
trouvant que le prêcheur avait dit vrai. Mais que devenait 
la parole sacrée dans ce triste contact avec les bouchers de 

1. Voy. YHM. du concile de Pise , par Lenfant. 

2. Jacques Legrand prêchant devant la reine Isabeau l’apostrophait 
ainsi : a Quittez pour un moment la pompe qui vous enviroune, ca- 
chez-vous sous des habits simples, promenez- vous dans Paris, et 
vous verrez ce que l’on pense de vous. » 
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Sainte-Geneviève? Elle s’imprégnait de leur violence et de 
leur rudesse;, elle se faisait brutale et sanguinaire. Dès 
lors, point de discours qui ne soit un pamphlet, point de 
prédicateur qui ne conclue par une motion, par un appel h 
la violence 1 . Un confrère de Pavilly, Thomas Conecte, 
prêchant un jour sur les cornettes, ameutait les petits en- 
fants cpntre cette coiffure hérétique* et les poussait à travers 
les rues en criant : Au hennin ! au hennin ! Conecte tenait 
à ses bambins le même langage que Pavilly à ses bouchers : 
tous deux en appelaient, pour la gloire de Dieu et le salut 
des âmes, à l’insurrection. Tandis que Jean Petit soutenait 
publiquement qu’il est permis de tpër un tyran, un autre 
moine d’Évreux, Guillaume Pépin, contestait la légitimité 
du pouvoir royal et proclamait le droit divin des peuples : 

« Est-ce chose sainte que la royauté? — Qui donc Va faite?- 
Le diable, le peuple et Dieu. — Dieu, partie que rien ne se 
fait sans son bon vouloir; le diable, parce qu’il a soufflé 
l’ambition et l’orgueil au cœur des hommes; le peuple, 
parce qu’il s’est prêté à la servitude, parce qu’il a fourni 
son sang, sa force, sa substance pour se donner un joug.... 
Les princes sont prodigues, cruels; ils attentent à la liberté 
de leurs sujets, et autorisent ainsi les révoltes ; car les sujets 
ont pour eux le droit divin qui créa la liberté. » 

Ces débauches de l’éloquence chrétienne n’eurent qu’un 
temps : elles cessèrent avec l’émeute ; mais les suites en 
furent mortelles. Les conciles de Bâle et de Constance en- 
tendirent un dernier écho de cette grande parole qui avait 
rempli le moyen âge, puis le silence se fit. Quand 
Charles VII, redevenu maître de son royaume, eut rétabli 
l’ordre dans l’Église comme dans l’État , la nef se trouva 
vide. La politique avait tué la religion : la foule, attirée si 
longtemps par le scandale, resta froide, indifférente de- 
vant l’enseignement pacifique des vérités du christianisme. 
Bientôt les prédicateurs virent s’élever et grandir à côté 

1. Voy. un excellent article de MM. Ch. Labitte et Ch. Louandre 
dans Le moyen âge et la Renaissance de P. Lacroix (t IV}. 
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d’eux une redoutable concurrence, celle des Farceurs : la 
chaire dut disputer son auditoire aux tréteaux. 

Le monologue, dit Voltaire, a toujours été jaloux du dia- 
logue ; c’est ainsi qu’il explique la vieille rivalité de l’Église 
et du Théâtre. H existe entre eux, Dieu merci! d’autres 
causes de dissidences ; mais celle-ci n’était pas la moindre 
à l’époque dont nous parlons. Bonaventure Desperriers 
nous a conservé l’histoire d’un pugilat grotesque entre le 
curé de Saint-Eustache et célèbre farceur du tômps, 
Jean du Pont Alais. Lé^curé était en chaire, édifiant du 
mieux qu’il pouvait son auditoire, quand Pont Alais arriva 
sur le carrefour de Saint-Eustache avec son tambourin. 
Plus l’orateur élevait la voix, plus le tambourin battait 
fort, et réciproquement; ce fut à qui aurait le dernier. 
« Le prescheur se mit en colère, et va dire tout haut par 
une autorité de prédicant : Qu'on aille faire taire ce ta - 
bourin. Mais pour cela personne n’y alloit, sinon que s’il 
sortoit du monde, c’estoit pour aller voir maître Jean du 
Pont Alais, qui faisoit toujours battre plus son tabourin. 
Quand le prescheur veid qu’il ne se taisoit point, et que 
personne ne lui en venoit rendre responce : V ray ment, 
dit-il, j'y ray my-mesme; que personne ne bouge : je rc- 
viendray à ceste heure.... Quand il fut au carrefour tout 
eschauffé, il va dire h Pont Alais : Hê ? qui vous fait si 
hardi de jouer du tabourin , tandis que je pr esche ? Pont 
Alais le regarde et luy dit : Hè ? qui vous fait si hardi de 
prescher , quand je joue du tabourin? Alors le prescheur 
plus fasché que devant prent le couteau de son famulus , qui 
estoit auprès de luy, et fit une grande balaffre à ce tabou- 
rin ; il s’en retournoit à l’Églyse pour achever son sermon. 
Pont Alais prit son tabourin et courut après ce prescheur 
et s’en va le coiffer comme d’un chapeau d’Albanais, le luy 
affublant du costé qu’il estoit rompu. » — Le conteur n’a- 
joute pas que le farceur fut condamné h six mois de prison. 

Ce duel risible est l’image exacte de ce qui se passe à la 
fin du xv* siècle. La querelle allumée entre les prédicateurs 
et les chanteurs après les croisades se réveille avec les clercs 

18 
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de la Basoche et les Enfants sans soucy. Obligés de lutter 
contre cette formidable popularité, en face de Tindifférence 
qui gagnait toutes les âmes, les prédicateurs prirent un 
parti extrême : pour être plug sûrs de réussir, ils se firent 
eux-mêmes conteurs, railleurs, farceurs, assaisonnant de 
médisances et de bons mots les graves enseignements de la 
religion. Le scandale vint en aide k la foi. Alliance dange- 
reuse ! Mais faut-il tant s’en étonner? Même après les beaux 
jours des Bourdaloue et des Bossuet, en plein xvm* siècle, 
au moment ou Voltaire, transformant le théâtre en chaire 
de politique et de philosophie , proclamait les poètes dra- 
matiques les meilleurs prédicateurs de V Empire 1 , l’élo- 
quence chrétienne ne faisait-elle pas d’aussi étranges con- 
cessions à l’esprit du temps? Un orateur sacré, chargé 
de prononcer le panégyrique de saint Louis, s’excusait de- 
vant son auditoire d’être obligé de l’entretenir de théolo- 
gie , et de religion , chose bien vieille pour un public 
avide de nouveautés. Les prédicateurs du xv e siècle, qui 
n’avaient’ pas derrière eux les mêmes exemples , qui n’é- 
taient pas arrêtés par les mêmes scrupules de goût, de con- 
• venance et de tradition, ont bien pu user et abuser d’une 
liberté qu’ils regardaient comme un privilège de leur état, 
et comme le plus sûr moyen de se faire écouter. 

Dans leur bouche, l’éloquence chrétienne prend un triple 
caractère : elle est k la fois théâtrale, populaire et réaliste. Le 
jeu proprement dit, la pantomime, le costume, la mise en 
scène, y tiennent une place considérable. Sans doute, il ne 
fautpastrop prendre klalettre les inexactes facéties d’Érasme 
et d’Henri Estienne, l’histoire du cordelier qui faisait pleurêr 
„ la moitié de son auditoire et rire l’autre moitié, un jour de 
vendredi saint ; ni celle du fameux frère Robert, qui, ve- 
nant prêcher sur la croisade, s’affublait d’un habit de gen- 
darme. Mais pour réveiller ces âmes engourdies, ces ima- 
ginations paresseuses que le souffle de la foi n’animait plus, 
l’orateur se vit forcé de parler aux sens, de frapper les yeux 

1. Vision de Babouk. 


Digitized by L^OOQle 



315 


LA SATIRE EN PROSE AU XV e SIÈCLE. 

et les oreilles. De là ces apparitions subites de sacristains 
déguisés en diable, ces exhibitions de têtes de morts, enfin 
tout cet appareil de fantasmagorie terrible ou grotesque 
suppléant à l’insuffisance de la parole. Bon nombre de ces 
sermons ont été prononcés devant les grands dignitaires de 
l’Église ou de l’État. Mais depuis que les princes et les évê- 
ques se sont coudoyés avec les bouchers, l’éloquence sacrée, 
mêlée aux émeutes de carrefours, s’est faite bourgeoise et 
plébéienne. Elle affecte souvent les formes triviales, et 
transporte les dictons de la place Maubert dans la chaire 
où devait monter Bossuet. Enfin, elle n’a pu échapper à 
l’influence de ce réalisme brutal, qui envahit les beaux-arts 
à la fin du xv e siècle. Dans un temps où la poésie n’a d’au- 
tre inspiration que les graveleuses jovialités du chanoine 
Coquillart et les repues franches de Villon, où la sculpture 
introduit dans l’Église tout un carnaval de bêtes hideuses et 
obscènes, de têtes de chiens, de renards, d’ânes, de pour- 
ceaux, qu’elle attache indistinctement aux stalles du chœur 
et à la porte du confessionnal ; la chaire elle-même pou- 
vait-elle garder beaucoup plus de décence et de discrétion? 
Les prédicateurs ont dû parler le langage de leur siècle ; si 
ce siècle fut plat, grossier, prosaïque, la faute n’en est pas 
à eux seuls. Ont-ils su, du moins, tirer de cette éloquence 
dégradée quelques généreux accents? Ont-ils, avec leur 
brutale franchise et leur énergique trivialité, ranimé dans 
ce monde souillé de tant de vices et de trahisons quelque sen- 
timent éteint, quelque idée de pénitence et de remords? S’ils 
l’ont fait, leur œuvre n’a pas été inutile. Dieu, pour qui les 
paroles sont peu de chose, leur a tenu compte de l’intention. 

Depuis quelques années surtout la critique, mieux in- 
formée, s’est mbntrée plus indulgente pour ces orateurs 
si décriés. Un habile historien de la littérature française, 
M. Geruzez, a tenté en leur faveur une. de ces réhabilita- 
tions qui ont l’air d’abord d’un paradoxe, et qui finissent par 
être un acte de justice 1 . Il a rappelé qtte les Ménot, les 

1. Études littéraires , 1. 1. 
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Raulin, les Maillard, n'étaient pas, comme on Ta dit trop 
souvent, de mauvais plaisants, de vulgaires et grossiers 
baladins, plus curieux d'amuser que d'édifier leur audi- 
toire, mais de graves et savants théologiens estimés pour la 
pureté de leurs mœurs, l'indépendance et la loyauté de 
leur caractère, et honorés de hautes fonctions près des rois 
Louis XI, Charles YIII et Louis XII. Il a cité et traduit 
(car la plupart de leurs sermons, prononcés en langue vul- 
gaire, nous ont été transmis en latin) un certain nombre de 
passages que Bossuet lui-même n'aurait pas désavoués; 
mais il n'a pu méconnaître ce caractère de liberté excen- 
trique, de moralité facétieuse et grivoise, qui rapproche la 
chaire du théâtre, à cette époque. La farce, dans ses plus 
libres écarts, n'est peut-être jamais allée plus loin que 
le sermon. A l'aide de ce double élément, on composerait 
une histoire complète et peu flattée du xv* siècle. Aussi 
Henri Estienne, écrivant à travers le passé la satire du 
temps présent, n’a-t-il rien trouvé de mieux que de joindre 
au témoignage d'Hérodote celui des prédicateurs. Leurs 
discours sont le plus souvent d'aigres et virulents pamphlets 
entremêlés de mots gaillards, d’histoires graveleuses, d'apo- 
strophes directes, où l'orateur prend à partie, en les dési- 
gnant du doigt, certaines fractions de son auditoire. Toutes 
les classes de la société défilent l'une après l'autre devant 
la chaire comme sur le théâtre, avec leurs masques et leurs 
costumes. 

Au premier Tang vient la femme, si maltraitée déjà par 
la farce et le fabliau : chambrières friponnes, bourgeoises 
fringantes, nobles dames aux emphatiques atours, mères 
avides, filles mignonnes et coquettes, nulle ne manque 
au dénombrement. La galanterie et la toilette sont deux 
chapitres intarissables; et, sur ce point, il n'est pas de 
conte si scabreux, de mot si cru qui arrête ces intré- 
pides prêcheurs. Le vocabulaire de Molière, même dans 
Ses plus grosses farces, ne leur suffit pas toujours. Voici la 
femme de l'avocat, Mme Patelin, qui passe pompeuse et 
triomphante comme une duchesse ; Maillard l’arrête et lui 
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crie 1 : « Fait-il bon voir que la femme d’un avocat, auquel 
il ne reste pas dix écus de rente après avoir acheté son office, 
aille vêtue comme une princesse, et qu’elle ait de l’or sur la 
tête, au col, à la ceinture et autre part? Vous dites que votre 
état le comporte; à tous les diables et votre état et vous 
aussi ! » Ailleurs, c’est une demoiselle de haut lignage, qui se 
lève avec grand fracas au’ beau milieu du sermon, et trouble 
l’assistance et le prédicateur, pour faire accueil à un gen- 
tilhomme de sa connaissance * : « Si Mademoiselle est à l’é- 
glise et arrive quelque gentillâtre, il faut (pour entretenir 
les coutumes de la noblesse), en«x>re que ce soit à l’heure de 
la plus grande dévotion, quelle se lève parmi tout le peuple, 
et qu’elle le baise bec à bec. A tous les diables telles façons 
de faire ! » Ces railleries, et d’autres beaucoup moins inno- 
centes, avaient alors, à ce qu’il paraît, un grand succès à 
l’église comme au théâtre. Le bourgeois jovial, sensuel et 
médisant, tout en faisant ses dévotions, n’était pas fâché de 
s’égayer un peu aux dépens des commères du voisinage, 
d’entendre dire à sa femme et à ses filles quelques bonnes 
grosses vérités, dont lui-même n’eût pas toujours osé se 
charger, sur leur coquetterie, leurs dépenses et leurs plai- 
sirs. Il se frottait les mains et secouait la tête d’un air d’ap- 
probation, quand Ménot s’écriait : « On aurait plus tôt fait 
de nettoyer ‘une étable de quarante chevaux qu’une femme 
de mettre ses épingles et ses atours. » 

Mais son triomphe n’était pas long. A son tour, le pauvre 
homme s’entendait reprocher sa sottise et sa ladrerie. Tous y 
passaient l’un après l’autre : et le gras usurier, qui fait plus 
de mal à lui seul que mille diables dans une paroisse, et qui 
croit racheter ses péchés en fondant une chapelle, pour mettre 
Dieu de moitié dans ses pilleries ; et le marchand, qui donne 
le coup de pouce au fléau, pour apprendre à ses enfants tout 
jeunes encore le joli tour de la balance; et le tavernier qui 
frelate son vin, et le boucher qui enfle sa viande, et le dra- 
pier qui répand de l’eau sur son drap, pour qu’il s’étende 


\. Fol. 110, col. 1'. —2. Fol. 61, col. 2. 
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mieux ; et l’apothicaire, qui descend k la cave les balles de 
gingembre, de safran, de cannelle^ etc., pour en augmenter 
le poids : tous menteurs, dupeurs , 1 voleurs et volés comme 
dans la farce de Patelin. 

Messieurs de la justice ont aussi une large part dans ces 
malédictions. Cette noire milice de scribes et de légistes, 
jadis pauvre et affamée, avait fini par s’arrondir, s’engrais- 
ser, et se fourrer mollement d’hermine. L’Église leur gar- 
dait toujours rancune des luttes passées : les deux robes se 
jalousaient volontiers. Aussi faut-il entendre Ménot, quand 
il se déchaîne contre cette race de rongeurs et de dévorants, 
quand il attaque le grimoire des procureurs, les et caetera, des 
notaires, les fourberies des avocats, qui se passent les plai- 
deurs comme chapons à plumer ; la corruption des juges, 
qui vendent aux riches les droits des pauvres ; les lenteurs 
interminables des procès, qui ont contraint tant de maî- 
tres et maîtresses des plus riches maisons h s’en aller tout 
nus, un bâton blanc à la main. Il y a là d’excellentes scènes 
de comédie, comme celle du juge trottant sur sa mule, tan- 
dis qu’un pauvre homme court après lui pour en obtenir 
audience! Mais le juge n’a pas le temps de l’écouter: il trotte 
et trotte encore, tandis que le plaideur désespéré meurt de 
chagrin, laissant sa famille sans ressource et sa fille souvent 
déshonorée . Bientôt le tableau s’assombrit : l’anathème éclate 
et flamboie en traits foudroyants, en images pittoresques 
et terribles. « Messieurs du parlement, s’écrie Ménot fai- 
sant allusion à la grande rosace vermeille du palais, ont la 
plus belle rose de France, mais cette rose a été teinte au 
sang des pauvres criant et pleurant après eux 1 . » Parfois 
l’audace des invectives s’élève jusqu’au sublime : 

Aujourd’hui , messieurs de la justice portent de longues 
robes , et leurs femmes s'en vont vêtues comme des prin- 
cesses. Si leurs vêtements étaient mis sous le pressoir, le 
sang des pauvres en découlerait. 

Bossuet, faisant l’éloge de Le Tellier, a flétri énergique- 

1. Fol. 104, col. 4. 
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ment les lâchetés et les licences d’une procédure sans con- 
science et sans dignité. Mais cette fois, il faut le reconnaître, 
l’avantage reste àMénot. La pompe solennelle des abstrac- 
tions, la splendeur des métaphores, semblent bien faibles 
à côté de cette image du sang des pauvres découlant de 
la robe des juges. 

Ces hardis champions de la vérité, impitoyables pout* la 
majesté du parlement comme pour la pudeur peu farouche 
de leur auditoire, ne craignent pas de faire monter jusqu’au 
trône la crudité de leurs remontrances. C’est en face de 
la princesse de Flandre entourée de ses ministres, de ses 
gentilshommes et de ses dames en grands atours, que Mail* 
lart laisse échapper cette apostrophe : 

« Êtes-vous de la part de Dieu ? Le prince et la princesse, 
en êtes-vous? Baissez le front. Et vous autres, gens fourrés, en 
êtes-vous? Baissez le front. Les chevaliers de l’Ordre, en êtes- 
vous? Baissez le front. Et vous, gentilshommes, en êtes-vous? 
Baissez le front. Et vous, jeunes garches, vous, fetnelles de 
cour, en êtes- vous? Baissez le front. Vous êtes au livre des 
damnés ; votre chambre est toute marquée avec les dia- 
bles. » 

Cette liberté n’était pas toujours sans danger. S’il faut 
en croire le témoignage de Ménot, certains prédicateurs 
trop sincères s’étaient vus sur le point de devenir cardi- 
naux, sans aller à Rome, et de coiffer le chapeau rouge à la 
façon de saint Jean, qui fut décapité. Louis XI, qui n’avait 
pu pardonner à l’évêque Bazin sa verte-mercuriale, ni à La 
Balue ses bons mots, se fâcha un jour contre Maillard, et 
menaça de l’envoyer rejoindre dans la Loire ceux que sa 
justice y dépêchait chaque matin. Le prédicateur ne s’en 
émut point. « Le roi, dit-il, peut faire de moi comme de 
tout autre; mais j’irai plus rapidement en paradis par eau, 
qu’il n'y arrivera avec ses chevaux de poste. » Et il n’en 
continua pas moins à menacer des flammes éternelles les 
princes parjures, meurtriers de leur famille et oppresseurs 
de leurs sujets. 

Le patronage du menu peuple, trop oublié peut-être 
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par les grands orateurs du xvu e siècle, et repris plus 
tard avec tant d’âme et de tendresse par Massillon, est un 
trait distinctif chez les prédicateurs d’alors. Un souffle 
démocratique les anime : plébéienne par la forme, leur 
éloquence l’est peut-être plus encore par le sentiment. 
Gomme Villon leur contemporain, ils excellent à peindre 
avec une énergie parfois triviale, souvent tragique, le con- 
traste de l’opulence et de la misère 1 . « Les pauvres meu- 
rent de froid par les rues : toi , Madame la pompeuse , 
Madame la braguarde, tu as sept ou huit robes en ton coffre, 
que tu ne portes pas trois fois l’an. » Pour comprendre 
l’effet de cette éloquence, il faut se rappeler le P. Bri- 
daine debout dans la chaire de Saint-Sulpice, avec sa robe 
de bure grossière, son teint hâlé, faisant retentir le ton- 
nerre de sa voix sur cette société d’abbés galants, de femmes 
coquettes, de beaux esprits incrédules, qu’allait réveiller le 
tocsin de 89. Méuot et Maillard se rencontrent comme lui 
à la veille d’un grand déchirement social et religieux. Pla- 
cés entre le schisme et la réforme, ils empruntent à ces 
deux époques l’humeur inquiète et l’instinct de liberté ni- 
veleuse, qui appartiennent aux temps de révolution. Fils et 
serviteurs de l’Eglise, ils ne lui épargnent pas non plus les 
vérités. Sous leur robe de prédicateurs, peu soucieux de la 
hiérarchie, défenseurs du bas clergé comme du menu peuple, 
c’est aux évêquesd’abord qu’ils s’attaquent. AvecGerson, avec 
Clémengis, ils proclament que le mal vient d’en haut 1 . « Mille 
prélats sont cause que le pauvre peuple pèche et se damne. » 
Grands seigneurs mondains, buveurs, chasseurs et galants, 
ces indignes pasteurs d’un troupeau affamé dépensent en 
cadeaux pour les dames, en achat de meutes et de fau- 
cons, le bien des pauvres. Us donnent les bénéfices à leurs 
créatures : un enfant de dix ans reçoit en partage une pa- 
roisse de cinq cents feux. Calvin se trouva ainsi pourvu, 
dès l’âge de onze ans, et fit payer chèrement à l’Église une 
faveur si mal placée. L’évêque n’a pas plus tôt reçu la leçon 


1. Fol. 147, col. 3. — 2. Fol. 110, col. 1. 
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sans mot dire, que l'orateur, se tournant vers le banc des 
curés et des abbés à gros revenus, leur jette à la face ces 
mots foudroyants 1 2 3 * : 

« Messieurs les curés et les chanoines, vous qui avez 
cinq ou six clochers (c'est-à-dire abbayes ou bénéfices) 
sur vos têtes, pensez-voiis qu'on vous donne ces béné- 
fices pour entretenir tant de cuisines? Je l'ai dit, et je le 
dirai encore, tout ce que l'homme d’Église retient au delà 
de la nécessité et des convenances, ce sont des vols faits à 
Dieu et aux pauvres, et leur gourmandise crie vengeance. » 
Puis vient le tour des moines querelleurs, plaideurs, 
ergoteurs, qui remplissent de leurs procès et de leur 
présence la grande salle du palais: « Maître moine, que 
fais-tu ici? Je plaide une abbaye de cent livres pour mon 
maître. Et toi, moine blanc? Je plaide une petite prieuré 
pour moi. Et vous, mendiants, qui n'avez ni terre, ni sil- 
lons, que battez-vous ici le pavé ? » Tous ont d'excellentes 
raisons, ceux-ci contre l'abbé voisin, ceux-là contre les 
officiers du roi. Aux plaideurs succèdent les .marchands 
d'indulgences, qui vont à travers les villes et les villages, 
soutirant l’argent des veuves; les prédicateurs qui font 
métier de leur talent et vendent au plus offrant la parole 
de Dieu*: « Êtes- vous ici, messieurs les prêcheurs de 
carême , qui ne prêchez que pour l'espérance de faire une 
grande quête, et ayant reçu force argent dans le jour de 
Pâques, dites que vous avez fait un bon carême ? » C'était 
sans doute à la fin d'un de ces carêmes peu lucratifs, qu'un 
prêcheur du temps s’écriait: « Je suis venu ici flegmatique, 
et j’en sortirai sanguin (sans gain). » Détestable calembour 
qui n'étonnait personne. Ménot et Maillard en ont fait 
d'aussi mauvais. En* cela, ils sont restés bien au-dessous 
des sermonnaires italiens 8 , et surtout du fameux Barlette. 
La marotte d'une main et le crucifix de l’autre, Barlette 

1. Fol. lio, col. 1. 

2. Maillard, fol. 331, col. 1. 

3. Boccace, pour excuser la liberté de ses contes, s’autorisait de 

l’exemple des prédicateurs : « Considérant, dit-il, que les sermons 
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offre le double spectacle d’un prédicateur et d’un bouffon. 
Grâce à lui, l’alliance du sermon et de la fârce devint com- 
plète; la chaire comme le théâtre put se flatter d’avoir son 
arlequin. 

Ces fugitifs monuments de la satire en prose au xv* siècle 
n’ont, à coup sûr, ni l’intérêt, ni la portée des grands poèmes 
de Benart et du Roman de la Rose. 'Pour trouver une œuvre 
qui les égale, les surpasse même, il faut aller jusqu’à Rabe- 
lais, c’est-à-dire jusqu’à la naissance des temps modernes. 
C’est à Rabelais, en effet, qu’aboutit directement le grand 
courant satirique et comique , qui traverse le moyen âge. 
En lui se résument les hardiesses des trois siècles précédents. 
Sorte de Janus à double face, il regarde à la fois le passé et 
l’avenir, héritant de l’un, annonçant l’autre. C’est par son in- 
termédiaire que la vieille malice gauloise arrive à Molière, 
à La Fontaine et à Voltaire. Les formes bizarres de son 
poème rappellent souvent les caprices de l’architecture go- 
thique. Ces mots qui grouillent, éclatent, ricanent, grima- 
cent, nous font l’effet de ces figures grotesques attachées 
aux porches et aux gargouilles des cathédrales. Il y a dans 
ces gros accès de gaieté bruyante comme un écho des 
vieilles farces populaires, des fêtes de l’Ane, des Fous et des 
Innocents. En même temps apparaissent déjà les caractères 
de l’esprit moderne: plus de netteté et de décision dan 
l’attaque ; une hardiesse qui ne s’arrête point à la surface, 
qui va jusqu’au fond des choses , qui ne s’adresse pas seu- 
lement aux personnes et aux abus, mais aux croyances. 
Malgré la légèreté, la bonhomie et parfois la trivialité de 
la forme, la satire devient plus philosophique et par suite 
plus menaçante : on reconnaît le siècle de Luther et de Calvin. 

faits par les prédicateurs sont le plus souvent pleins de gausseries, 
de railleries et de brocards, j’ai cru que les mêmes choses ne se- 
raient point malséantes dans mes contes, que j’ai écrits pour chasser 
la mélancolie des dames. » 
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THÉÂTRE. 

Origines du théâtre comique. — Pantomimes , Jeu-Parties. — Le dit 
de Marcol et de Salomon. — Le Jeu de la Feuillie. — Le Fol. — 
La Comédie larmoyante . 

La satire avait trouvé un puissant organe dans la chan- 
son, le fabliau, le roman, et même le sermon. Le théâtre 
devait offrir encore une plus libre carrière à ses hardies- 
ses et à ses jovialités. Là elles pouvaient se traduire non 
plus seulement par la parole, mais par le geste, le cos- 
tume et toutes les ressources de la mise en scène. Force 
redoutable chez un peuple amoureux de spectacles, mo- 
queur, spirituel, pour qui le rire fut durant des siècles 
la seule consolation et la seule vengeance des abus. 
Toutefois la poésie dramatique, qui devait être un jour la 
partie la plus brillante de notre littérature, est la dernière 
à se perfectionner. A cela, du reste, rien détonnant : le 
drame est de tous les genres celui qui demande le plus 
d’expérience, d’étude et de combinaison. 

Après la question fameuse des sources du Nil, il n’en 
est peut-être pas de plus obscure ni de plus souvent discu- 
tée que celle des origines du théâtre. Un critique moderne, 
M. Magnin 1 , armé de sa profonde et ingénieuse érudition, 
a soutenu que les jeux scéniques n’avaient jamais complè- 
tement disparu en Occident : il les a montrés se réfugiant 

1. Voy. le I* 1 vol. des Origines du théâtre moderne , première pierre 
d’un édifice malheureusement inachevé. 
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dans les monastères, quand le monde semblait les abandon- 
ner, revivant au sein même de l'Église, dans les proces- 
sions, les représentations graves ou comiques des fêtes de 
Noël, de la Pentecôte, des Fous et des Innocents. Mais, 
au milieu de cet état d’anarchie et de stérilité qui suivit 
les. premiers siècles de l’invasion, on ne peut dire qu’il 
existe réellement un théâtre , à moins de donner ce nom 
à quelques pantomimes grossières, restes dégénérés de 
l’antiquité païenne , ou à quelques laborieuses imitations 
de Plaute et de Térence. La naissance du drame moderne 
est évidemment postérieure aux croisades. Les récits des 
pèlerins qui revenaient de la Palestine , l'exposition de 
la vie des saints et des martyrs , les représentations solen - 
nelles des principales scènes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament , entremêlées de gestes , de cantiques et de 
dialogues, formèrent spontanément la matière du drame 
religieux. Sans doute ces jeux avaient lieu déjà anté- 
rieurement dans l’enceinte des cloîtres et des églises; 
mais cette forme primitive du drame hiératique ou sa- 
cerdotal , comme on l’a nommé, ne constitue pas plus que 
les comédies latines de la religieuse Hroswitha un théâtre 
vraiment populaire. Son berceau est sur la place publi- 
que , dans les carrefours, en attendant qu’il aille s’établir 
solennellement à l’hôpital de la Trinité et dans la grande 
salle du Palais. 

Dès l’origine, le théâtre, comme tous les autres genres 
littéraires, se divise en deux branches principales. En face 
du drame religieux, naquit le drame ou plutôt la farce po- 
pulaire, produit de la malice comme le mystère l’était de 
l’enthousiasme, issue du fabliau et du conte comme le 
mystère sortait lui-même de la légende édifiante et de l’é- 
popée sacrée. On a souvent reproché à la France de n’avoir 
point de théâtre national, d'être allée emprunter ses Gé- 
ronte et ses Arnolphe, comme ses Œdipe et ses Oreste, aux 
Grecs et aux Romains. Ce théâtre, elle l’a possédé durant 
des siècles. Elle a eu en . même temps la tragédie sacrée 
d’Eschyle et la comédie ancienne d’Aristophane, avec ses 
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licences démocratiques, ses hardies personnalités, ses mas- 
ques et ses écriteaux. Mais soit malheur des temps, soit 
faiblesse des hommes, il n’est rien sorti de là qu’une farce 
immortelle, celle de Patelin. Les essais comiques ou sé- 
rieux sont demeurés à l’état d’ébauches : on n’est guère 
allé au delà de Thespis et de Susarion. Dégoûté de ces 
échecs-, entraîné par le mouvement de la Renaissance, do- 
miné enfin par certaines nécessités politiques et sociales, 
le drame alla chercher ailleurs ses inspirations. Fut-ce un 
mal, fut-ce un bien? Nous n’avons point à le décider ici, 
et nous croyons que Phèdre et Ginna peuvent nous épar- 
gner bien des regrets. Cependant l’infériorité de ces œuvres 
primitives n’est point une raison pour les laisser complè- 
tement dans l’oubli. Elles ont servi à l’instruction et à 
l’amusement de nos pères : n’est-ce pas un titre suffi- 
sant pour leur accorder une place dans l’histoire de l’esprit 
français ? 

La comédie au moyen âge se forma naturellement, sans 
effort, d’un double élément, de la pantomime et du jeu-partie 
ou tenson. A l’entrée, au baptême ou au mariage des prin- 
ces et princesses , les villes déployaient un grand luxe de 
décors et de représentations : ce jour-là bourgeois et mar- 
chands, charpentiers et tapissiers, sous la direction de 
quelque clerc savant et avisé, faisaient assaut d’imagination 
pour traduire dignement par gestes et costumes quelque 
beau récit de l’Écriture ou quelque scène maligne de fa- 
bliau. Avant la fameuse entrée d’Isabeau de Bavière à Pa- 
ris, la chronique rimée de 1315 nous a conservé le récit 
des fêtes données à Paris en l’honneur d’Édouard, roi 
d’Angleterre, venu pour épouser la fille de Philippe le Bel. 
Sans parler de la cire qu ? on y brûla, et qui transforma la 
ville illuminée en yn véritable paradis, dont le chroniqueur 
est encore tout ébloui, les jeux scéniques firent l’admira- 
tion de la cour et du peuple. Le sacré et le profane, le 
sérieux et le grotesque s’y trouvaient réunis. D’un côté 
on vit Jésus-Ghrist avec sa mère et ses apôtres , les trois 
mages et l’innombrable légion des anges et des chérubins ; 
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* de l'autre maître Renart, le héros de la satire , déguisé eu 
médecin : 

Là vit-on Dieu sa mère rire 1 , 

Renart fisicien et mire * : 

Et si virent mains preudommes 
Nostre Seigneur manger des pommes. 


Là vit-on Dieu et ses apostres 
. Qui disoient leurs patenostres. 

La pantomime fournit au drame bourgeois le costume , les 
décors et la mise en scène : le jeu-partie lui donna le dia- 
logue. Parmi ces premières ébauches, on peut citer la dis- 
pute du Croisé et du Des croisé de Rutebœuf, dont nous 
avons déjà parlé; le Jeu d'Aucass\n et de Nicolette* , petite 
idylle dialoguée, entremêlée de chants, et transformée plus 
tard en vaudeville sous le titre des Amours du bon vieux 
temps ; enfin un autre monument plus ancien et plus cu- 
rieux encore, le Dit de Marcol et de Salomon , scène bouf- 
fonne apportée de l'Orient, traduite en latin sous le nom de 
Contradictio Salomonis, et mise, en langue vulgaire dès le 
x\V siècle. Méon 4 ne nous a laissé qu’un des plus grossiers 
échantillons de ce vieux thème diversement développé ; Le- 
grand d’Aussy en a cité une autre leçon attribuée au comte 
de Bretagne ; quelques couplets sont assez piquants : 

« L’homme sage évitera de trop parler, dit Salomon. — 
Celui qui ne dira mot ne fera pas grand bruit, répond 
Marcol. 

Qui sages hom sera, 

Jàtrop ne parlera, 

Ce dit Salomon. 

Qui jà mot ne dira, 

Grand noise ne fera : 

Marcol li répont. 

« Insensé est l’homme qui porte avec lui tout ce qu'il a, 

1. Sourire à. — 2. Médecin. —3. Hist. litt t. XVI, p. 200. 

Nour. Rec.j 1. 1. 
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dit Salomon. — L’homme qui ne porte rien est sûr de ne 
rien perdre, répond Marcol. 

« En . hiver portez une pelisse, et n’en portez point en 
été, dit Salomon. — Si vous avez un mauvais voisin, en 
hiver comme en été, portez toujours un hâton , répond 
Marcol. 

« Je n’aime ni chien qui aboie, ni femme qui pleure, 
dit Salomon. — Je n’aime ni mauvais parents, ni eau dans 
mon vin, répond Marcol. » 

Tout le comique de la situation résulte ici de l’antithèse 
établie entre le sage roi, riche, beau, puissant, honoré, et 
le rustre grossier, laid, ignorant et narquois, qui se permet 
de le contredire et même de le parodier. Ce ne sont là du 
reste que des traits informes : pour trouver un véritable 
essai de farce populaire, il faut aller jusqu’au milieu du 
XIII e siècle. 


Le Jeu de la Veùillle. 

Par un hasard singulier, les deux genres dramatiques 
produisaient, à la même époque et dans la même ville, 
deux œuvres capitales pour l’avenir de notre théâtre, 
malgré leur imperfection. Tandis qu’un pauvre poète lé- 
preux et solitaire, Jean Bodel, d’Arras, donnait au drame 
religieux une forme arrêtée et presque régulière dans le 
Jeu de Saint-Nicolas , un de ses compatriotes , un aimable 
chanteur, Adam de La Halle créait la comédie bourgeoise et 
populaire dans le Jeu de la Feuillie. Sans préméditation , 
sans étude , par une sorte d’instinct, la farce moderne re- 
prit la route des Atellanes et de l’ancienne comédie grec- 
que. Parodie du monde réel, elle emprunta sans façon ses 
sujets et ses personnages à la société contemporaine. Adam 
se met lui-même en scène, et nous parle de ses affaires , 
même de celles qu’il eût dû cacher à tout le monde. Du 
reste, il n’a pas cherché à se farder : il s’est peint au natu- 
rel sous les traits d’un mari volage, d’un joueur prodigue 
et d’un rimeur désœuvré. Avec lui, il amène sur le théâtre 
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son père, maître Henri, gras bourgeois, égoïste, sensuel 
et avare comme il devait l’être, avec un fils aussi dépensier. 
Puis ses amis, Hanse le mercier, Riquèche Aurri et Gillot 
le Petit, rieurs et buveurs éprouvés, dont le nom et le vi- 
sage étaient sans doute connus de tous. À ces acteurs pris 
dans l’intimité viennent s’ajouter certains types généraux 
et populaires, la Courtisane , le Médecin , le Moine et le Fou , 
personnages destinés à jouer un grand rôle sur le théâtre, 
le dernier surtout, que nous retrouverons avec le Diable 
chargé ' d’égayer la représentation des Mystères. Enfin, 
comme le merveilleux a toujours sa place au moyen âge, 
à côté des allusions directes, des trivialités de la vie réelle, 
apparaissent un certain nombre de créations fantastiques et 
romanesques, Croquesos , l’envoyé du roi Hilekin, Jes trois 
fées Morgue, Arsile et Maglore, qui représentent le bon et le 
mauvais génie du poète. L’intrigue de la pièce elle-même 
est assez lâche et assez confuse, pleine de digressions, de 
hors-d’œuvre et d’allusions difficiles à saisir aujourd’hui. 
C’est une série de scènes ou de tableaux, qui se succèdent 
sans lien direct, comme dans l’ancienne tragédie simple 
au temps d’Eschyle. Adam nous raconte l’histoire de ses 
déboires poétiques et conjugaux, de ses rêves d’ambition, 
de ses éternels projets de voyage k Paris toujours entravés 
par l’avarice de maître Henri et la malignité de la fée Ma- 
glore. Cette pauvre dame Marie sa femme, qu’il a tant 
aimée, tant chantée, il la sacrifie sans pitié et sans décence 
aux rires du public. Et pourtant il lui doit encore des vers 
charmants. La délicieuse scène de printemps, où il se 
représente lui-même en face de Marie pour la première 
fois, est pleine d’une grâce et d’une fraîcheur exquises , 
qui font songer à la rencontre de Faust et de Margue- 
rite : 

« Il faisait un été bel et serein, doux, vert et gai, déli- 
cieux par le chant des petits oiseaux *. J’étais dans un bois 
de haute futaie, près d’une fontaine qui courait sur un gra- 

1. Théat. IVanç. au moyen Age. par Fr. Michel et de Monmerqué. 
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vier émaillé, lorsqu'il m'arriva une vision de celle qjie j’ai 
maintenant pour femme. » 

Esté fesoit bel et seri, 

Doue et vert et cler et joli, 

Délitante en chans d'oiseillons. 

En haut bos, près de fontenele 
Courans sur maillie gravele, 

Adont me vint avisions 
De cheli que j’ai à feme ore. 

« Ses cheveux semblaient reluisants d'or, roides, bouclés 
et frémissants. . . . Ses paupières déliées, avec deux petits plis 
jumeaux, ouvrant et fermant à volonté ; son regard simple 
et amoureux. Puis venait la mince aux coiœ^grosse 

au milieu, fraîche et vermeille comme rose, p Mfus bien- 
tôt l'impitoyable désenchantement du mari ingrat et liber- 
tin efface cette aimable apparition il met une caricature 
grotesque, une hideuse vieille de Téniers à la place de 
cette suave et voluptueuse peinture digne du pinceau de 
l’Albane. 

Après avoir immolé sa femme de si bon cœur, Adam 
n'épargne pas davantage son père. Maître Henri est in- 
commodé de la gravellf en punition de certains péchés de 
jeunesse, dont il n'est pas encore bien corrigé. Il a l’oreille 
dure à toutes les demandes , et tient moins à son fils qu’à 
ses écus. La scène où Àdam vient lui annoncer son inten- 
tion de partir pour Paris est d’un comique assez piquant. 
Le père approuve ce, projet ; mais quand vient Inévitable 
question d'argent, il h récrie , se lamente : 

«De l’argent! Où le prendrais-je? Je n'ai plus que 
vingt-neuf livres.... Beau fils, vous êtes fort , et vous vous 
aiderez par vous-même. Je suis un vieil 
toux, infirme, enrhumé et languissant. » 

Un médecin, qui se trouve là fort à pointeur lui tâter 
le pouls, apprend à ce père enrhumé qu’il a une vieille 
maladie bien autrement sérieuse , celle de l’avarice. Du 
reste le mal est assez répandu : bon nombre de gens 


homme , plein de 
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dans Arras en sont atteints, et il ne se fait pas faute de 
les nommer. Ces indiscrétions du médecin sur le compte 
de ses clients devaient avoir beaucoup de succès. Tout le 
monde connaissait sans doute, et applaudissait au passage 
les noms de ces bourgeois trop économes. Les bourgeoises 
avaient aussi leur part. Adam met en compagnie de dame 
Marie , la femme d’Henri des Argans et celle de Thomas 
de Darnestal, qu’il appelle deux diables incarnés. 

Au médecin succède le moine, porteur des reliques de 
saint Acaire, qui chasse le démon et guérit les fous. Un père 
amène son fils, espèce d’idiot enragé, bredouillant, ricahant, 
et jetant à la tète de tousses impertinences et ses trivialités. 
Les prières et les invocations sont inutiles : il dit des injures 
au moine, et s’en va, en dépit des reliques, comme il était 
venu. Lé moine, après avoir reçu les offrandes des assistants, 
se laisse entraîner gji cabaret par les amis d’Adam, Hanse 
le mercier, Riquèclié Aurri fet Gillot le Petit. Les malins 
compères le font boire, jouer aux dés, puis profitent dé son 
sommeil pour s’esquiver, et le laissent seul ronflant à table, 
avec les pots vides et l’écot à payer. La pièce se termine 
par la procession du roi Hilekin et l’apparition des trois 
fées. Arsile et Morgue comblenUle leurs dons Riquèche 
Aurri le marchand et Adam de La Halle le rimeur. Elles 
accordent à l’un abondance d’argent et de marchandises, 
à l’autre abondance d’amour et de chansons. Mais la fée 
Maglore détruit toutes ces faveurs, et c’est elle encore qui 
fera manquer le voyage d’Adam à Paris. 

Ce premier essai de comédie populaire, tout spontané, 
tout naïf^n’est qu’une grossière ébauche très-incomplète. 
Pourtant il mérite* de faire époque. La plupart des types 
qu’Adam a mis en scène se sont conservés. Parmi eux, il en 
est un surtout auquel nous devons noué arrêter, car il oc- 
cupe une place considérable sur le théâtre et dans la société 
du moyen âg£, c’est le Fol ou le Badin*. Le même esprit de 

1. Le badin se retrouve sur le théâtre moderne : c’est le cloum an- 
glais, le gracioso espagnol. 
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critique qui inspira l’idée d’instruire les hommes par la 
voix des bêtes dans l’apologue, inspira aussi celle de faire 
la leçon aux grands et aux Sages par la bouche des fous. Cet 
être inférieur a un grand avantage pour oser dire la vérité : 
il n’est pas responsable. Toutes les hardiesses, les plaisan- 
teries, les inconvenances même les plus grossières lui sont 
permises. H est la parodie vivante du monde sérieux et offi- 
ciel. Tour à tour pape et roi, orné de la mitre ou de la 
couronne, il imite en riant les pompeuses cérémonies 
de la cour et de l’Église. Héros et victime de ses propres 
facéties ou de celles d’autrui, moqueur et moqué, il rem- 
place le parasite de l’antiquité, qui payait son écotk la table 
du patricien en grimaces et en bons mots. 

La corporation des fous, comme celle des ménestrels et 
des jongleurs, a ses degrés, ses privilèges, sa discipline. 
Au somtnet de la hiérarchie apparaît d’abord le fou royal, 
personnage important, chargé de la mission la plus difficile 
peut-être de tout le royaume, celle d’empêcher qu’on ne s’en- 
nuie à la cour. Louis XIV, pour charmer ses heures de splen- 
dide désœuvrement, pouvait ordonner à Molière de lui écrire 
à la hâte VImpromptu de Versailles ou le Mariage forcé . 
Nos anciens rois , moins heureux , enfermés dans leur 
solitaire hôtel Saint-Paul , devaient se contenter des gri- 
maces d’un bouffon ridicule et contrefait. Ce bouffon n’en 
est pas moins alors une véritable puissance, dont on se moque 
et que l’on redoute. Malheur à la femme légère, an cheva- 
lier poltron, au courtisan maladroit, à l’important bouffi et 
prétentieux! la caricature est lk qui l’attend aüx portes du 
palais. Les privilèges du fou sont aussi grotesques que lu- 
cratifs : il traite son maître de cousin, il porte une casaque 
en iraigne vermeille, de même couleur et de même étoffé 
que la chaise percée du roi ; il a droit à quarante paires de 
souliers par an, et son valet en reçoit huit. Joignez à cela 
les cadeaux des belles dames dont il pourrait médire , des 
gentilshommes galants qui lui confient leurs poulets, des 
courtisans qui, avant de demander une grâce, le prient de 
mettre le prince en belle humeur. Charles Y, le plus sage 
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de nos rois, est peut-être un de ceux qui aient le plus dépensé 
pour leurs fous : le livre de ses comptes et ordonnances 
l’atteste. A la mort du fou Jehan 1 , qu’il tenait du roi 
son père , il écrivit aux échevins de Troyes pour leur en 
demander un autre, suivant la coutume. Il paraît que la 
Champagne, célèbre de bonne heure par sa malicieuse 
niaiserie, avait l’honneur exclusif de pourvoir aux besoins 
de la gaieté royale. 

Le peuple, lui aussi, a ses fous comme ses chanteurs, 
entretenus par la commune ou vivant des charités privées. 
A une époque où la presse et la gravure n’existent pas en- 
core pour multiplier la parodie, c’est au foü qu’appar- 
tient le droit de traduire en gestes et en grimaces les mé- 
disances de la foule. Au milieu de ses extravagances 
calculées, il lançe çà et là plus d’une hardiesse politique et 
religieuse, plus d’un sage conseil, plus d’une leçon philo- 
sophique à l’adresse des grands et des petits. De nos jours, 
cette caricature directe a disparu; mais elle revit sous une 
autre forme plus fine et plus discrète : le bouffon est de- 
venu journal; -il s’appelle le Charivari , le Figaro ou le Po- 
lichinelle , 

On comprend que le théâtre dut s’emparer bien vite de 
ce personnage si connu de la foule, et investi du droit de 
parler et de censurer à son aise, sans être repris. Nous le 
trouvons mêlé au récit des miracles de Notre-Dame, en 
compagnie de la Vierge et des saints. « La représentation 
des Mystères , dit Barbazan, était interrompue par diffé- 
rents entr’actes, dans lesquels un fol, c’est-à-dire un bala- 
din, disait de lui-même tout ce qui lui venait à l’esprit, et 
faisait diverses sortes de tours. Ces entr’actes sont marqués 
en marge par ces mots : Hic stullus loquilur , « ici le fou 
parle. » La comédie bourgeoise et satirique l’accueillit 
comme un important auxiliaire. Elle en abusa quel- 
quefois. Ailleurs, en parlant des fêtes comiques du moyen 
âge, nous le reverrons sautant et dansant en face de l’au- 

1. Voy. Dreux de Radier, Récréât, histor., t. I. 
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tel, jouant avee les vases et les ornements sacrés. Puis, 
quand les édits des papes et des conciles l’auront chassé 
de l’Église, il fondera une confrérie laïque sous l’invocation 
de sa mère dame Sottise, et organisera, sur les tréteaux 
du théâtre, une parodie générale de la société. 

Adam de La Halle n’est pas seulement le père de la co- 
médie bourgeoise. Longtemps avant les Italiens, il a doté 
la France de son premier opéra comique dans le Jeu de 
Robin et Marion . Mais cette pièce, supérieure par le 
style et la composition au Jeu de la Feuillie, n’a rien de 
satirique. Le rustre se laisse battre par un gentilhomme 
qui veut lui enlever sa maîtresse, et il n’essaye pas de se 
venger même par de l’esprit. Il est aussi candide et aussi 
peureux que ses moutons. 

Le mélange du mystère sacré et de la farce bourgeoise 
donna naissance à un genre moyen , sorte de mélodrame 
populaire ou de comédie larmoyante, qui nous montre 
confondus pêle-mêle sur la même scène le Père Éternel et 
les bourgeois de la ville, le maire avec Notre-Dame, * et 
l’ange Gabriel en compagnie des bourreaux. L’une de ces 
pièces a pour titre : Comment Notre-Dame empêcha une 
femme d’être brûlée. C’est l’histoire d’une femme con- 
damnée à mort pour avoir tué son mari, et sauvée mira- 
culeusement par l’intervention de la sainte Vierge. Ainsi, 
après avoir retrouvé dans ces grossières et naïves ébauches 
la tragédie religieuse d’Eschyle, la farce provoquante et 
lascive d’Aristophane, nous voyons revivre encore sous une 
autre forme le drame satirique avec son mélange de ter- 
rible et de grotesque, avec ses contrastes heurtés, discor- 
dants, proscrits sévèrement par le goût épuré du xvn e 
siècle, et ramenés de nos jours à grand bruit, comme une 
nouveauté. Le gros drame populaire du boulevard n’est 
donc pas une invention moderne, une importation anglaise 
ou allemande, comme on l’a dit si souvent : il a fleuri dès 
les premiers temps de notre théâtre, et produit plus d’un chef- 
d’œuvre de trivialité, de bouffonnerie et de mauvais goût. 

Les représentations dramatiques furent d’abord très- 
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rares. Gomme tontes les institutions du moyen âge , le 
théâtre ne pouvait grandir et prospérer sans l'appui d'une 
corporation. Les sociétés de ménestrels avaient porté aux 
quatre coins du monde nos chansons et nos fabliaux ; les 
confrères de la Passion et les clercs de la Basoche furent 
les véritables organisateurs de notre scène. Les uns créè- 
rent le drame sérieux et larmoyant, les autres, la farce 
badine et satirique. 




Digitized by 


Google 



CHAPITRE XXL 


LES CLERCS DE LA BASOCHE. 

Les Enfants sans soùcy. — Leur histoire. — Moralités. — Fârfces. — 
Sotties. 

C’est aux premières années du xiv* siècle que remonte 
l’institution de la Basoche , ainsi nommée du mot latin ba- 
$ilicà\ qui désignait primitivement le tribunal du préteur, 
et plus tard, la salle d’audience du palais. Philippe le Bel, 
jaloux de s’attacher cette bruyante armée d’avocats sta- 
giaires et d’apprentis procureurs, qui devaient lui fournir 
ses meilleures recrues contre l’Église et la féodalité, con- 
firma par lettres patentes la société des basochiens. Il lui 
permit d’être gouvernée par un roi, qui porterait une toque 
de même couleur et de même étoffe que la sienne. Ce roi 
eut, comme le vrai roi de France, sa cour, son chancelier, 
ses maîtres des requêtes, son grand référendaire, et déplus 
le droit de battre monnaie qui aurait cours dans tout son 
royaume, c’est-à-dire parmi les clercs et les fournisseurs 
de la société. Chaque année, la Basoche étalait dans les 
rues de la capitale ses revues et ses processions solennelles. 
Par une belle journée de mai, tous les chevaux de Paris et 
des environs étaient mis en réquisition. Une longue file de 
clercs transformés en cavaliers, vêtûs de robes jaunes et 
bleues, et précédés de leur roi en grand appareil, prenaient 


1. D’autres le font dériver de deux mots grecs pdtÇa> (parler) et 
oîxo; (maison). (Voy. M. Fabre, Éist. des clercs de la Basoche). 
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la route de Saint-Denis, avec accompagnement de trom- 
pettes, de tambours et de cymbales. Cette joyeuse masca- 
rade s’en allait ainsi d’un air moitié grave, moitié plaisant, 
chantonnant, trottinant, pressant de l’éperon les flancs 
d’une monture étique ou indocile, jusqu’à Bondy. Là, on 
déjeunait au milieu du bois, puis on revenait avec deux 
beaux arbres, qu’on plantait tout verts dans la cour du pa- 
lais. Le soir ou le lendemain, pour compléter la fête, les 
basochiens imaginaient quelques travestissement? mêlés 
de dialogues et de pantomimes allégoriques, morales ou 
bouffonnes. Ces malins clercs ne devaient pas épargner les 
allusions ; le roi lui-même les aimait : peut-être trouva-t-il 
parmi eux les principaux acteurs de cette procession du 
Benart, où il s’amusait à parodier son ennemi juré, le pape 
Boniface. 

La réaction féodale et militaire qui éclata sous les pre- 
miers Valois, les désastres de la France au temps du roi 
Jean, les troubles publics qui suivirent sa captivité, 
durent arrêter les premiers élans de la farce naissante. 
Avec Charles V, la Basoche retrouva sa splendeur et ses 
privilèges; mais, contenue par l’esprit froid, discret et 
méthodique du sage roi, ennemi du bruit et du désordre , 
elle ne songea guère à s’émanciper. Son rôle dramatique , 
populaire et satirique, commence réellement au xv® siècle. 
Le goût des spectacles est général alors. Ce monde, qui a 
vécu de diète et de régime durant la lente convalescence 
du royaume sous Charles V, est pris d’une soif insatiable 
de plaisirs, de jeux et de travestissements. L’entrée de la 
reine Isabeau dans Paris avait été le signal de ces fêtes, 
qui remplirent les premières années du nouveau règne. 
Une fois implantée sur le sol de la vieille France, la pas- 
sion des jeux scéniques s’y développa et s’y maintint au 
milieu des plus atroces calamités : peuple et roi, grands 
et petits, tous viennent chercher là l’oubli de leurs mi- 
sères, de leur morne tristesse et de leur incurable ennui. 

Le 12 mars de l’an 1402,1e roi Charles VI, dans un 
de ses courts éclairs de raison, signa l’ordonnance qui con- 
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stituait îa première société dramatique, régulière et per- 
manente, sous le nom de Confrérie de la Passion . Ces 
acteurs , que le roi honorait du titre de ses chers et bien- 
aimés con/Vères, étaient, pour la plupart, d’honnêtes et pai- 
sibles bourgeois, de simples artisans charpentiers et for- 
gerons, qui voulaient se procurer à eux-mêmes et aux 
autres un plaisir réservé jusque-là aux entrées des princes 
et des princesses dans la capitale. Ils dressèrent leur 
théâtre à l’hôpital de la Trinité. Le peuple, la noblesse, le 
clergé y accoururent en foule ; c’était, avec le jeu de cartes, 
le seul délassement du pauvre fou Charles VI. Dans la 
plupart des paroisses, on avançait l’heure des vêpres, afin 
de laisser aux fidèles le loisir d’assister aux représenta- 
tions des mystères. Le succès inouï de ces modestes ac- 
teurs piqua l’ambition des basochiens. Si des bourgeois, 
des artisans avaient réussi à ce point, que serait-ce quand 
les clercs du palais, habiles et fins diseurs , se mêleraient 
d’édifier ou d’égayer la foule 1 ? Dès le début, la Basoche 
affecta un certain air de supériorité sur ses voisins les con- 
frères, bonnes gens au fond, mais sans lettres pour la plu- 
part, et n’ayant nulle science du point ni de la virgule. 
Ses promesses ou, comme on dirait aujourd’hui, son pro- 
gramme était magnifique. Elle allait offrir au public, non 
plus de grossières ébauches tirées de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, mais de belles et savantes moralités , où se- 
raient personnifiés les vices et les vertus du genre humain. 

L’allégorie, qui régnait depuis plus d’un siècle dans le 
roman, monte alors sur le théâtre. Il n’est pas d’abstraction 
si creuse, si impalpable, qui ne prenne un corps, et ne 
devienne bientôt homme ou femme. On entend crier le 
sang d’Abel, on voit marcher la Terre et le Limon qui en- 
gendrent l’Adolescent ; on assiste à la dispute delà Chair et 
de l’Esprit. Quelques-uns de ces personnages sentencieux 
ont même des noms latins tels que Caro, Mundus , Dæ/mo- 
nia . Le fond commun de ces édifiantes représentations est 

1. Sainte-Beuve, Hist. de la litt. au xvi e siècle. 
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le développement dune vérité morale ou religieuse , un 
sermon mis en action. L’une des plus célèbres, celle de 
Bien-Advisè et de Mal-Advisê , est la personnification du 
vice et de la vertu. Bien-Advisé et Mal-Advisé suivent 
deux voies différentes, l’une qui mène au ciel, l’autre aux 
enfers. Le voyage des deux pèlerins k travers ce monde 
d’abstractions et de fantômes ressemble assez à celui de 
l’Amant dans le jardin de Bel-Accueil . Tous deux rencon- 
trent une longue série de personnages allégoriques. Bien - 
Advisèy après avoir pris les conseils de Foi et de Raison , 
trouve sur sa route Pénitence , Oraison et Humilité , dignes 
et charitables dames qui l’aident à se dépouiller de tous 
les biens terrestres, même de son manteau et de ses sou- 
liers, pour acquérir les trésors d’en haut. Mal-Advisê tombe 
aux mains de Témérité , de Luxure , de Rébellion , de Folie 
et de Hocquelerie , pernicieuses conseillères qui l’entraî- 
nent au cabaret, et le laissent ensuitè la corde au cou sous la 
garde de Désespérance , qui le conduit tout droit à Maie-Fin . 

L’hygiène, comme la morale, a sa place dans les ensei- 
gnements de notre vieux théâtre. C’est elle qui fait la satire 
des gourmands et dicte la condamnation de Banquet . Gras 
et perfide empoisonneur, Banquet attire chez lui une bande 
d’étoürdis, Gourmandise, Friandise, Je-bois-à-vous , et au- 
tres téméraires convives, qu’il va bientôt livrer à ces furies 
malfaisantes qu’on nomme Gravelle , Hydropisie, Indiges- 
tion . Heureusement, dame Expérience intervient: la Diète , 
sec et grave personnage, grand prévôt de l’estomac, ordonne 
l’arrestation de Banquet, et le fait condamner k mort. 
Remède , k titre de greffier, est chargé de lire la sentence : 

Que le Banquet par sa faulte excessive 

En commettant cruelle occision, 

Sera pendu à grant confusion. 

Les élans mêmes du mysticisme, les vagues et secrètes 
aspirations de l’âme qui cherche Dieu, n’échappent pas 
davantage aux prises de cette impitoyable allégorie. Plus 
d’un chapitre de Y Imitation est ainsi devenu le texte d’une 
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moralité. Tel est le Las d'amour divin , véritable comédie 
mystique, qui finit comme tant d’autres par un mariage.... 
celui de l’âme avec Jésus-Christ. 

Dans cette longue suite de moralités édifiantes et mono- 
tones, il en est une pourtant qui se distingue par le mouve- 
ment et la conception vraiment dramatiques ; elle a pour 
tkre les Blasphémateurs * . Le héros principal est une espèce 
de don Juan athée, libertin et fanfaron, enchanté de sa 
bonne mine, de son esprit et de ses succès, qui fait fi des 
paysans et des marchands comme de Dieu même. 

Pi de paysans, 

, * Fi de marchans! 

Au regart de ma regnommée, 

Gentilz gallans 
Seront fringans, 

Par le sang bieu ! c’est ma pensée. 

Il a pour maîtresse, non pas une beauté éplorée et repen- 
tante comme Elvire, non pas une crédule et vaniteuse 
paysanne comme Charlotte, mais une coquine éprouvée du 
nom de Briette , qui passe sa vie à boire, à jouer et â sacrer 
en société d’une bande de vauriens, tous incrédules et blas- 
phémateurs. A la fin d’une de ces tristes orgies, où la bande 
a outragé Dieu de toutes les façons, et en actes et en paro- 
les, l’antique et vénérable fantôme de Y Église apparaît 
dans la salle du festin comme le spectre du Commandeur, 
pour inviter h la pénitence ces pécheurs endurcis. Ceux-ci 
Paccueillent par des huées et la chassent ignominieusement. 
L’orgie reprend, les coupes se remplissent, les chants et les 
blasphèmes recommencent. Mais voici qu’un autre person- 
nage, blême, sec et terrible, arrive : c’est la Mort. Elle les 
saisit tous de sa froide* main et les livre à Lucifer. Alors 
commence une autre scène: les dâmnés se tordent dans 
d’horribles tourments, s’accusent les uns les autres et mau- 
dissent leurs parents, qui auraient dû les faire croire en 
Dieu. Satan triomphe , ricane, et, pour que la fête soit 

1: Voy. On. Leroy, Estai sur tes mystères. 
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complète, envoie sur la terre ses lieutenants à la recherche 
de nouvelles recrues. Il leur recommande de ramasser les 
impies, les ivrognes, les filles de joie, les tavemières sans 
conscience, les avocats qui prennent des deux mains, et tous 
les autres pécheurs, menteurs, blasphémateurs et fripons. 

Amenez-moi ces tavernières 
Qui vendent à faulse mesure. 


* Allez, diables, allez à Roume, 

Allez à Paris et Bordeaulx, 

Allez à Rouen, à tout homme, 

Pour me quérir ces plaid eraulx, 

N’oubliez ces advocaceaulx 
Qui empoignent des deux costés : 

Car ils seront, si je ne faulx *, 

En enfer rôtis et tostez *. 

Toute cette fin est une satire assez vive de la société 
contemporaine. Mais de tels exemples sont rares. En gé- 
néral, les moralités semblent empreintes comme les mys- 
tères d’un caractère sérieux et édifiant, plein de mesure, de 
discrétion et de respect : 

Nous faisons protestacion 5 
Que n’est point notre intencion 
De rien dire contre la foy, 

Contre Dieu ne contre la loy. 

Malheureusement, grâce à la corruption de notre nature, 
le respect de la loi et de la foi n’est pas toujours ce qui nous 
intéresse le plus au théâtre. La médisance, cette pernicieuse 
félicité des oreilles , y réussit beaucoup mieux. Les baso- 
chiens s’aperçurent bientôt que leurs graves et honnêtes 
moralités faisaient bâiller les spectateurs. Ils y joignirent 
les farces. Comme le fabliau et la chanson, la farce est un 
genre éminemment français. Le nom par lequel on la dé- 
signe vient probablement du latin, comme on l’a dit, de ces 

1. Me trompe. — 2. Brûlés. 

3. Prologue de la moralité de Bien-Advisé et de Mal-Advisé. • 
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èpîtres farcies (farcitæ epistolæ) écrites en langue macaro- 
nique, et que Ton chantait dans l’Église à certains jours 
solennels. Mais sans remonter jusqu’aux fêtes des fous et 
des innocents, jusqu’à toutes ces parodies bizarres qui se 
mêlaient au culte sérieux, les clercs de la basoche trouvaient 
dans les traditions de leur société les éléments de la farce 
dramatique. Le Palais comme l’Église avait son carnaval. 
Chaque année, le jour du mardi gras, la cour se réunissait 
pour entendre une plaidoirie comique désignée sous le nom 
de cause grasse C’était une parodie de ce qui se passait 
tous les jours au palais : juges, avocats, procureurs, s’immo- 
laient résolûment à la gaieté commune. Telle fut, sans 
doute, l’origine de ces arrêts badins et burlesques, que 
nous trouvons dans Martial d’Auvergne et dans Guillaume 
Coquillart. En, outre, à l’issue de la Montre ou revue de la 
basoche, les clercs avaient l’habitude de représenter quel- 
que aventure plaisante, quelque scandale relatif à l’un des 
membres de la société. Cette censure domestique devint ai- 
sément générale. De là pour arriver à la farce proprement 
dite, il n’y avait qu’un pas. 

A côté d’eux , les basochiens virent s’élever presque en 
même temps une société rivale , confirmée par lettres pa- 
tentes de Charles VI, celle des Enfants sans soucy . Ceux-ci 
n’étaient plus des clercs occupés toute la semaine de chi- 
cane et de procédure, mais de jeunes et joyeux désœuvrés, 
fils de famille pour la plupart, dépensant leur argent 
comme leur esprit, au jour le jour, sans songer au lende - 
main : 

Bon cœur, bon corps, bonne physionomie 
Boire matin, fuir noise et tenson *, 

Dessus le soir, pour l’amour de sa mie, 

Devant son huis 8 , la petite chanson. 

* 

Telle était encore la vie de ces bons enfants au xvi* siècle, 
quand Marot vint parmi eux prendre ses premières leçons 

1. Voy. M. Fabre, Hist. des clercs de la Basoche. 

2. Dispute. — 3. Porte. 
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de gaie science et d'aimable badinage. Lie chef dfe la so- 
ciété choisit pour insigne un capuchon orné de deux ma- 
gnifiques oreilles d’âne, et s’intitula Prince des sots . Son 
empire, plus grand que celui d’Alexandre, embrassait le 
monde entier, en vertu de cet adage, que : 

Les sots depuis Adam sont en majorité. 

Sottise religieuse , sottise politique, sottise nlorale, sottise 
nobiliaire, sottiée royale, sottise populaire, étaient du res- 
sort de sa redoutable juridiction. Quand le prince faisait 
entendre son cry ou ban pour convoquer les sots ses su- 
jets, nulle classe de la société n’y échappait. Devant cette 
émeute de gaieté folle, il fallait coiffer en riant le bonnet 
d’âne, comme on avait tant de fois, en tremblant devant 
Marcel ou Caboche, coiffé le chaperon. Les basochiens et 
les Enfants sans soucy s’unirent entre eux par un traité 
d’alliance fraternelle : chaque troupe eut le droit de jouer 
les pièces de la troupe voisine. La Farce et la Sottie gran- 
dirent comme deux sœurs jumelles, et se confondirent sou- 
vent. Thomas Sibillet, dans son Art poétique , leur applique 
une seule et même définition : Le vrai sujet de la farce 
ou sottie française sont badiner ies, nigauderies et toutes 
sottises émouvantes à ris et à plaisirs. Le vieux levain 
de malice et de gaieté gauloise, que l’excès même des mi- 
sères publiques n’avait pu étouffer, se ranima devant le 
rire de ces joyeux enfants. Quand l’enthousiasme chevale- 
resque et religieux était partout éteint, quand les âmes 
languissaient tristement au sein du vide et de la stérilité, 
la farce fut leur dernier amusement, leur suprême passion. 
Elle eut bientôt tout envahi, et régna sans partage sur le 
théâtre. 

Une fois en possession des tréteaux, elle enveloppe, 
étreint, pénètre de toutes parts la lourde et flottante masse 
du drame religieux; elle y fait entrer à flots l’ironie, 
le sarcasme et l’indécence. C’est ainsi que le Mystère de 
saint Fiacre se trouve coupé en deux par une comédie bur- 
lesque. Entre la mort et la canonisation du saint, nous as- 
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sistons k la lutte d’un brigand et dun sergent, k la conver- 
sation de deux commères qui sont battues par leurs maris, 
et aux doléances d’un vilain qui se plaint d’avoir perdu sa 
matinée* parce que le curé a dit sa messe trop longue. 
Après cet intermède peu édifiant, le corps de saint Fiacre 
est transporté sur l’autel par les soins de saint Fâron, et 
tout le monde entonne en terminant un Te Demi laudamus *. 
L’intérêt seul de la légende grave, terrible ou touchante, 
ne suffit plus pour occuper l’attention distraite et la foi 
moins naïve des spectateurs. Dans un autre Mystère , celui 
des Trois rois , par Jehan d’Abundance, notaire à Pont- 
Saint-Esprit, un paysan languedocien égaye les mages et 
l’assistance par son patois et ses quolibets. Les personnages 
les plus vénérés deviennent parfois eux-mêmes d’indignes 
farceurs. L’ange Gabriel annonce k Dieu la mort de son fils 
Jésus en termes qui excitaient l’hilarité de Voltaire, et qui 
respirent malheureusement autre chose que la naïveté : 

Père Éternel, vous avez tort, 

Et devriez avoir vergogne, 

Votre fils bien-aimé est mort, 


Bientôt le Diable, grâce k ses malices et k ses indiscré- 
tions, eut plus de partisans que Dieu et les saints. A défaut 
des acteurs, le public se chargeait de faire lui-même la 
parodie. De ce mélange de la farce et du mystère naquit 
un genre bâtard, désigné sous le nom de Jeux de pois pilés. 
Le théâtre des Confrères de la Passion ne trouva plus k se 
recruter. Vers la fin du xv e siècle, on comptait k peine cinq 
cents personnes jouant encore des pièces sacrées*. Le 
nombre des acteurs, pour les pièces profanes, s’élevait k 
plus de cinq mille. Aux sociétés de la Basoche et des En- 
fants sans soucy étaient venues s’adjoindre celles de Y Em- 
pereur de Galilée, du Roi de VÉpinette, du Prince des nou- 
veaux mariés , du Recteur des Fous, de Y Abbé de VEscaclie, 

1. Biblioth . du théât. franc., X. I. 

2. Al. Monteil, t. II. 
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du Prince de ï Étrille, tous farceurs et railleurs de profes- 
sion. Les mystères étaient morts d’eux-mêmes, quand l’ar- 
rêt du parlement vint les frapper (1549). La farce, au con- 
traire, survécut h toutes les rigueurs, se maintint encore 
sous une autre forme en face du théâtre de la Renaissance, 
et eut la gloire d’inspirer plus tard h Molière ses premiers 
essais. 

La brièveté de ces petits poèmes, qui contrastait si heu- 
reusement avec l’insipide * prolixité du drame religieux, 
contribua encore à leur succès. Du Verdier. fixe à cinq cents 
le nombre des vers pour la farce et la sottie, et k mille 
pour les moralités . Bien que cette limite ait été souvent 
dépassée, il y a loin de lk aux proportions gigantesques de 
ces drames cyclopéens bâtis par masse de quarante k cin- 
quante mille vers, embrassant l’histoire complète de l’An- 
cien ou du Nouveau Testament, mettant en scène des cen- 
taines d’acteurs et durant plusieurs jours entiers. Enfin, 
par la nature même du sujet, comme par la condition des 
personnages, la farce est la légitime héritière du fabliau, 
qu’elle remplace dans sa popularité au xv* siècle. Quel- 
ques-unes sont de véritables contes, de simples apologues; 
telle est, par exemple, la farce des Deux savetiers , Vun 
pauvre , Vautre riche, qui a fourni depuis k La Fontaine la 
fable du Savetier et du Financier . Perrette elle-même 
avait été aussi l’héroïne d’une vieille farce populaire, dont 
se souvenait encore le fabuliste : 

Le récit en farce en fut fait, 

On l’appela le Pot au lait. 

Taüdis que la querelle des Armagnacs et des Bourgui- 
gnons ensanglantait les rues de Paris, les clercs de la Ba- 
soche et les Enfants sans soucy durent fournir un redoutable 
appoint aux factions politiques. Le théâtre devint un champ 
de bataille, où les partis prenaient plaisir k se déchirer : on 
dressa tréteaux contre tréteaux, comme on avait dressé 
chaire contre chaire, trône contre trône. Il ne nous est rien 
resté de ces satires improvisées k la hâte sous le coupjde 


Digitized by L^ooQle 



LES CLERCS DE LA BASOCHE. 


• 345 


l’émeute et dans le feu de la guerre civile. Mais en voyant 
la violence des orateurs populaires et des prédicateurs reli- 
gieux, on peut aisément comprendre que cette jeunesse ar- 
dente et railleuse ne dut pas montrer beaucoup plus de 
modération que le carme Eustache de Pavilly ou le corde- 
lier Jean Petit. 

Après l’expulsion des Anglais, Charles VII rétablit 
l’ordre au théâtre comme dans l’Église et dans l’État. Tout 
entier à l’œuvre de reconstruction laborieuse qu’il s’était 
imposée pour expier glorieusement l’indifférence et les fo- 
lies de ses premières années, il n’eût pas souffert volontiers, 
dans un pareil moment, ni raillerie ni contradiction. D’ail- 
leurs, la France goûtait k peine les bienfaits de ce gouver- 
nement réparateur : elle ne songeait guère k blâmer ; elle 
était tout entière à la reconnaissance et au repos. Le parle- 
ment, de son côté, se montrait assez mal disposé envers ces 
clercs et ces étudiants frondeurs, dont il avait dû subir les 
malices sans se fâcher durant les temps de révolution. Dès 
l’an 1442, il avait profité du rétablissement de l’autorité 
royale pour faire emprisonner quelques basochiens coupa- 
bles d’avoir représenté leurs Jeux sans permission. Le roi, 
bien servi par ses fidèles et studieux magistrats, les laissa 
venger leurs injures, et ne s’inquiéta pas des doléknces de 
dame Basoche. A partir de cette époque, l’hostilité du par- 
lement contre les spectacles des clercs devint plus vive de 
jour en jour. Peut-être ceux-ci auraient-ils fini par suc- 
comber ; mais ils trouvèrent dans Louis XI un protecteur. 

Gomme tous les despotes, partisan de l’égalité pour les 
autres, Louis XI aimait assez ce pouvoir démocratique de 
l’esprit, qui mettait de niveau devant les rires de la foule 
toutes les classes de la société. Il avait encouragé l’impri- 
merie naissante , sauvé Villon du gibet ; il protégea les ba- 
sochiens, comme Louis XIV défendit plus tard Molière 
contre les rancunes des marquis. Esprit mordant et causti- 
que, il riait volontiers des satires de ces malins clercs 
contre les grandes barbes du parlement et de l’Université, 
de leurs médisances salées, parfois cyniques, sur les bour- 
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geois et les commères de Paris. Ges farces lui rappelaient le 
temps où lui-mêpae, jeune et hardi causeur, racontait, à la 
table de son cousin le duc de Bourgogne, quelques-uns de 
ses plus joyeux devis. Après tout, que pouvaient lui faire 
ces quolibets? Pourvu qu’on le respectât, lui d’abord, et 
Notre-Dame d’Embrun sa patronne, il s’inquiétait peu des 
autres : il n’était même pas fâché du mal qui leur arrivait, 
surtout s’ils avaient plus de santé, d’appétit et de sommeil 
que lui. Il est curieux et amusant de suivre pendant son 
règne, à travers les courtes indications qui nous restent, 
cette guerre d’espiègleries et de persécutions réciproques 
qui s’engage entre les clercs et les magistrats. Le roi in- 
tervient comme médiateur, gourmandant la hardiesse des 
uns, calmant la colère des autres, jouant le bonhomme, 
et riant au fond de ce tapage inoffensif. Le parlement, fort 
embarrassé, obligé de se rendre aux désirs du roi et do- 
miné par ses propres rancunes, promulgue une série d’ar- 
rêts contradictoires, où éclate sa mauvaise humeur contre 
la Basoche. En 1473, il ordonne aux clercs de continuer 
leurs jeux et processions. Deux ans plus tard, il les con- 
traint h faire viser et approuver leurs pièces par la cour. 
L’année suivante, le roi quitte Paris ; le parlement; plus à 
l’aise, s’arme de rigueur et interdit toute représentation, 
soit au Palais, soit au Châtelet, soit dans le Pré aux Clercs, 
sous peine de bannissement et de confiscation des biens. 
Malgré ces menaces, les clercs, comptant sur l’appui tacite 
du roi, revinrent bientôt à la charge. En 1477, nouvel arrêt 
qui défend au sieilr Jean Léveillé, roi de la Basoche, de 
jouer aucune farce, sottie ou moralité, s’il ne veut être pu- 
bliquement fouetté de verges, emprisonné, puis chassé du 
royaume. Durant ces sombres et tristes années de solitude 
que Louis XI alla passer dans son château de Plessis-lez- 
Tours, l’interdit subsista. Le roi, tout entier à la terreur 
de ses derniers moments, n’aimait plus à rire : le parle- 
ment ne s’en souciait pas davantage. 

Au début du nouvea i règne et à la faveur des troubles 
qui marquèrent la régence d’Anne de Beaujeu, la farce se 
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réveilla. Quand tout le monde disait son mot sur les affaires 
du royaume, la Basoche dut se dédommager, elle aussi, de 
son long silence, et n’épargner ni les verts manteaux du 
duc de Lorraine, ni la faction des princes coalisés. Le nou- 
veau roi, qui s’était tant ennuyé dans sa jeunesse, s’annon- 
çait comme un bon et joyeux enfant échappé de tutelle, 
avide d’air, d’espace, de liberté, ami des fêtes et des spec- 
tacles. Les clercs se crurent émancipés. Mais le petit prince, 
qui aimait à rire, n’aimait pas non plus à être gêné, repris 
dans ses folies et ses dépenses. Quelques traits imprudents 
lancés contre sa personne ou contre ses ministres suffirent 
pour l’exaspérer. Il fit arrêter cinq des plus osés farceurs, et 
menaça de les envoyer au gibet. L’évêque de Paris inter- 
vint : il réussit à les sauver de la colère royale; mais le 
théâtre resta silencieux jusqu’à l’avénement d’un maître 
plus indulgent. 

Le règne de Louis XII est l’âge d’or de la Basoche. 
Prince libéral, pacifique et débonnaire, Louis XII encou- 
ragea hautement cette censure des vices et des abus par le 
théâtre. Dès les premiers jours de son règne, il rétablit dans 
leurs droits et privilèges toutes les sociétés dramatiques, 
accorda aux clercs du Palais la permission de jouer leurs 
pièces sur la grande table de marbre, et leur abandonna 
toutes les classes de la société, sans en excepter ni ses cour- 
tisans, ni ses ministres, ni lui-même : il ne fit de réserves 
que pour l’honneur des dames. Par goût, par bonté, 
peut-être aussi par expérience des hommes, Louis XII 
aimait la jeunesse : il l’aimait pour ses instincts honnêtes, 
pour ses indiscrétions et sa franchise. Grâce à cette haute 
protection, le théâtre se trouva un moment investi, comme 
dans l’ancienne Grèce, d’une mission officielle, politique et 
sociale. Ses tréteaux devinrent une sorte de tribunal popu- 
laire , où se débattaient à la fois les petites querelles et les 
scandales quotidiens des ménages bourgeois, mêlés aux 
questions les plus sérieuses , aux scandales les plus reten- 
tissants de l’Église et de l’État. De là partaient les réflexions, 
les remontrances et les conseils à l’usage des gouvernants et 
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des gouvernés. Par une tactique habile, le roi avait trouvé 
le moyen le plus sûr de connaître et de diriger l’opinion pu- 
blique. Cette folle jeunesse lui apprenait à peu de frais ce 
qu’une police grassement payée i ? eût jamais pu lui faire 
savoir. Aussi, durant tout son règne, le théâtre fut-il sincère- 
ment royaliste, national et gallican. Les satires des clercs et 
des Enfants sans soucy consolaient le bon Louis XII des 
maladresses de sa politique en Italie et des échecs de ses ar- 
mées. La France, à défaut d’autre satisfaction, se vengeait 
de ses ennemis en se moquant d’eux. Plus tard nous au- 
rons occasion d’analyser quelques-unes de ces farces politi- 
ques. Qu’il nous suffise ici de signaler en passant le cu- 
rieux spectacle d’une monarchie laissant au théâtre une 
liberté que la démocratie athénienne n’avait pu supporter 
longtemps. 

Louis XII venait à peine d’expirer qu’un arrêt du par- 
lement s’abattit sur la Basoche. Clément Marot, à titre de 
confrère, se chargea de composer et d’adresser une requête 
en vers au nouveau roi. Il le suppliait de maintenir les 
droits de la société, lui promettant qu’en échange les clercs 
adouciraient au besoin l’aigreur de leurs satires, et ren- 
draient en splendeur et en gloire à la ville de Paris tout ce 
qu’on leur donnerait en liberté : 

A votre gré l’aigreur adoucirons. 


Si vous tiendra pour père la Basoche, 

Qui ose bien vous dire sans reproche 
Que de tant plus son règne fleurira, 

Votre Paris tant plus resplendira. 

François P r , qui aimait les lettres par goût et par vanité, 
accueillit favorablement cette épître. Mais, si modéré, si 
adouci qu’il fût, le droit de critique universelle, peu dan- 
gereux sous la sage et morale administration de Louis XII, 
devenait embarrassant, presque séditieux, sous le règne du 
gaspillage , de la faveur et du bon plaisir. On essaya d’a- 
bord d’y remédier en instituant une commission chargée 
d’examinér les pièces avant la représentation : ce fut là le 
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premier comité régulier de censure dramatique établi en 
France. Dé plus, défense fut faite de mettre en scène les 
princes et princesses de la cour. La conduite de la reine 
mère, Louise de Savoie, du chancelier Duprat son confi- 
dent, du rpi et de ses maîtresses déjà nombreuses, offrait 
une trop riche matière pour qu’il fût permis de l’exploiter. 
Tout au plus pouvait-on se permettre, comme l’honnête 
Guillaume des Autels , quelques vers d’une malice allégo- 
rique et inoffensive sur ce que Frédéric de Prusse dési- 
gnait plus tard par le terme énergique de règne du cotillon: 

Vénus y est d'amour la souveraine, 

Et le petit Cupidon s’y pourmeine 

Avec ses traicts, desquelz chacun il frappe, 

Si grand n’y a qu’à la fin il n’attrape 1 * * . 

Les pamphlets des réformés, les placards affichés par eux 
sur les murs du Louvre, rendirent François I er plus om- 
brageux encore contre la critique. La suppression de la 
pragmatique, remplacée par le concordat, la vente des 
charges judiciaires, avaient excité un vif mécontentement. 
On répétait partout le fameux quatrain sur le pape, la 
reine mère et le chancelier : Prata *, Léo 8 , Mulier k .... 

Pour comble de malheur ou d’imprudence, les écoliers 
s’étaient mis aussi à composer des farces politiques et reli- 
gieuses. L’an 1533, on joua au collège de Navarre une co- 
médie où la reine de Navarre, Marguerite, la sœur chérie de 
François P r , accusée d’être favorable aux protestants, était 
représentée sous les traits classiques d’une furie. Le roi plein 
de colère fit emprisonner auteurs et acteurs. Dès lors les ar- 
rêts de suspension, de restriction, d’abolition, viennent frap- 
per coup sur coup le théâtre. L’autorité interdit les masques 
et les écriteaux, dont on s’était servi jusqu’alors pour dési- 
gner les personnages. Enfin, en 1540, les représentations 
des basochiens sont et demeurent complètement suspen- 
dues, sous peine de la hart . En face de la potence, les’ rieurs 

1. Dialogue moral à six personnages. — 2. Duprat. — 3. Léon X. 

4. Louise de Savoie. 
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les plus intrépides perdirent courage. La comédie politique 
en France fut tuée pour jamais. Aristophane n’avait pas 
trouvé d’émule digne de lui : le tour de Ménandre était 
venu. 

Durant cette longue période d’un siècle et demi qui em- 
brasse l’histoire de notre ancien théâtre , il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, d’en suivre les productions 
et les destinées pas k pas. Les auteurs de ces premiers es- 
sais sont presque tous oubliés ; ceux dont le nom est par- 
venu jusqu’k nous appartiennent pour la plupart à la fin 
du xv e et au commencement du XVI e siècle. C’est d’abord 
Pierre Blanchet, né à Poitiers vers l’un des auteurs 
présumés de Patelin, avocat d’abord, puis ordonné prêtre 
à l’âge de quarante ans. C’est sqn compatriote et spn ami, 
Jean Bouchet, le traverseur des voies périlleuses , un gai 
frondeur de la Basoche. Puis viennent François Habert, 
le banni de Liesse; Roger de Collerye , le fameux abbé des 
Fous ; Nicolas Petit, Villon, André de La Vigne, Antoine 
de La Salle, Clément tyUrot, Jean du Pont-Alais, et 
le plus célèbre , le plus fécond de tous , Pierre Gringore 
avec sa fière et libre devise : Tout pçir raison , raison 
partout , partout raison. Comme Molière, Gringore est 
à la fois auteur, acteur, chef de troupe , et, qui plus est, 
costumier, machiniste et charpentier du théâtre. Nous 
reviendrons à lui en parlant de la comédie politique. 

Quant aux piècès elles-mêmes, œuvres souvent collec- 
tives comme les Atellanes chez les Romains, improvisées 
k la hâte et complétées par les acteurs durant la représen- 
tation , elles n’ont guère survécu non plus .aux circonstan- 
ces d’où elles étaient nées. Le hasard, le caprice, et parfois 
aussi la popularité de certains sujets, souvent repris et 
transformés, en ont préservé cependant quelques centaines 
de l’oubli. Toutes n’ont pas encore reçu les honneurs de 
l’impression, et toutes sont loin de les rqériter. Elles dor- 
ment silencieusement dans la poudre des bibliothèques; 
pauvres feuilles mortes, bien mortes pour la plupart ! De 
siècle en siècle, la main d’un curieux vient les secouer et 
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en rapporte cpielques-unes k la lumière. Les frères Par- 
faict avaient commencé , il y a longtemps. Depuis , d’au- 
tres explorateurs se sont mis à l’œuvre., MM. de Monmer- 
qué, Francisque Michel, Méon, Le Roux de Lincy, etc., 
ont rivalisé de zèle et de désintéressement. Tout récem- 
ment enfin, notre vieux théâtre a trouvé dans l’infatigable 
M. Yiollet-Le-Duc un éditeur peut-être trop complaisant 1 . 
Pour mettre un peu d’ordre dans ce chaos, le vrai moyen 
serait de considérer cette longue série de farces comme 
une immense parodie de la société contemporaine, et de 
saisir au passage les masques principaux. La plupart re- 
produisent des types consacrés, qui se perpétuent au théâtre 
durant des siècles. 

1. Collect. Jannet. 
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FARCIT OU COMÉDIE BOURGEOISE. 

Personnages principaux. — La femme et les ménages bourgeois. — 
Les gens d’Êglise : Frère Guillebert. — Les gens d’Armes : Le 
Franc Archer de Bagnolet. — Les gens de Justice : Maître Patelin. 

La femme* 

La femme, qui joue un si grand rôle dans le fabliau, 
est l’héroïne obligée et triomphante de la farce bourgeoise. 
Dès le début, elle obtient sur le théâtre une place qu’elle 
ne perdra plus désormais. Les mœurs et le langage qu’on 
lui prête ne sont pas des plus édifiants. Mais il faut avouer 
aussi que le personnel féminin de ces pièces populaires 
pèche par éducation plus encore que par nature; il est 
très-mêlé, pour ne pas dire très-commun. Ce sont de 
petites bourgeoises, des savetières, des tavemières, des 
nourrices, des chambrières et des poissardes 1 , dames peu 
discrètes et peu retenues dans leurs propos, qui rappel- 
lent de loin les vieilles commères , les entremetteuses 
avides et les filles abandonnées de la comédie latine. 
On n’a point encore songé h faire descendre la grande 
dame sur la scène , pour lui donner les mœurs et le style 
des Laïs et des Phryné de bas étage. Les querelles des 
ménages bourgeois, \i lutte des deux pouvoirs conjugaux, 
le triomphe définitif de la ruse et de l’opiniâtreté féminine, 

1. Farce nouvelle de l’Antéchrist et des trois femmes, l’une bour- 
geoise et les deux autres poissardes. — Farce nouvelle des chambrières 
qui vont à la messe de 5 heures pour avoir de l’eau bénite. 
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offrent une matière inépuisable d’intrigues, de dialogues 
et de réflexions plaisantes. Les types sont nettement tracés 
et n’ônt guère changé depuis. Nous les retrouverons dans 
Molière tels que la farce les a dépeints : c’est d’abord la 
Jeune Femme capricieuse, coquette, volontaire, aimant le 
plaisir et les beaux habits ; la Belle-Mère acariâtre, impé- 
rieuse, gourmandant son gendre et imposant silence à son 
mari; le Gendre, grand et flegmatique Dandin, dont on 
accuse la froideur et l’indifférence ; le Père, bonhomme 
résigné, conciliant, prêchant la paix à tous, sans être écouté 
de personne. Auprès d’eux, commence à paraître le Valet, 
lourd et grossier plaisant, qui se contente pour le moment 
de désespérer son maître par ses quiproquos et ses bévues *, 
en attendant qu’il l’aide de son génie et de ses intrigues ; 
enfin, la Chambrière, rôle prédestiné, qui doit faire fortune 
au théâtre. Elle n’est encore que la grosse fille éveillée, 
sensuelle et bavarde, qui partage les faveurs de son maître 
et les confidences de sa maîtresse ; plus tard, elle deviendra 
la soubrette au nez retroussé, à l’œil fripon, à la repartie 
vive et mordante , la providence dès amoureux en peine, 
l’épouvantail des pères despotes et des maris benêts. Où 
est-elle aujourd’hui, cette aimable et folle rieuse, cette vive 
compagne des Sganarelle, des Valère, des Cliton et des 
Figaro? Où sont Dorine, Toinette, et, la dernière de toutes, 
Suzanne ? 

Mais où sont les neiges d’antan? 

Les vieilles plaisanteries dont on s’amuse encore dans les 
campagnes, au jour des noces, donnèrent lieu de bonne 
heure à un certain nombre de farces sur les nouveaux ma- 
riés. Chose curieuse ! il n’est point de pays où la femme 
ait obtenu plus d’influence légitime dans le ménage , et il 
n’en est point où son pouvoir ait été plus souvent tourné en 
ridicule. Chacun, en France, s’est réservé durant des siè- 
cles le droit d’obéir en riant, les maris à leurs femmes, les 
apprentis à leurs maîtres, et le peuple à ses rois. De là ces 

1. Voy. la farce du Goutteux, 
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jeux de mots traditionnels, ces médisances séculaires dont 
on s'égaye de père en fils. Jenin Landore arrive du paradis 
où il a trouvé une science nouvelle et merveilleuse, celle 
d’empêcher les femmes de parler. Il en rapporte aussi quel- 
ques-unes- de ces maximes de philosophie tolérante, par les- 
quelles se consolait d’avance ramour-prdpre de Sosie : 

Ma foi, ma femme, un homme sage 
Ne s’enquiert jamais de sa femme, 

Que le moins qu’il peut. .... 

Mais les femmes ne sont pas aussi résignées et s’ennuient 
parfois même du bonheur. Ici, elles demandent des arréra- 
ges à leurs maris; là, elles veulent les faire refondre *. 
Jennette se plaint à sa voisine de son bonhomme d’époux : 

Ung homme simple comme une femme, 

Il me faisoit estre homme et femme, 

Tant estoit à la bonne foy. 

Le bonhomme refondu finit par se fâcher, et ressaisit le 
pouvoir avec le bâton. Mais ces coups d’Etat sont rares, et 
le succès de courte durée. Après avoir bien grossi sa voix 
et proclamé sa toute-puissance, le mari vaincu arriye à cette 
conclusion inévitable du Conseil au nouveau marié : 

Je vdy bien qu’il me faut souffrir 
Et mon corps à tourment offrir, 

Puisque suis en mariage. 

Pourtant, même au théâtre, la femme a parfois aussi des 
accès de vertu subite, comme dans la Nouvelle moralité d'une 
villageoise , qui aima mieux avoir la tête coupée qu'être violée 
par son seigneur , faite à la louange et honneur des chastes 
et honnêtes filles . La villageoise, pour échapper à un droit 
odieux, supplie son père de lui donner la mort. En même 
temps, elle fait honte au maître qui abuse de sa puissance : 

Cher seigneur, vous devëz garder 
Yos sujets par votre prouesse, 

1 . Farce nouvelle des femmes qui font refondre leurs mari*. 
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Et vôuô me voulez diffamer 
Pour un peu de folle jeunesse. 

Le seigneur repentant n’épouse pas encore la jeune fille, 
comme il l’eût fait deux siècles plus tard ; mais il l’affran- 
chit, elle et son père, de tout droit et servitude. 


Vie* tfen0 d^illse. 

Après les femmes, c’est aux moines et aux curés que la 
farce réserve de préférence ses plus hardies jovialités. Nous 
avons vu déjà avec quelle liberté en usait le fabliau; le 
théâtre lui emprunte la plupart de ses sujets. Ainsi, une farce 
très-îtpplaudie , celle du frère Guillebert , n'est autre chose 
que la reproduction de l’ancien conte des braies au corde - 
lier . Ce frère Guillebert est le type du moine coureur et 
mondain, rose, frais, sensuel et galant : libre et hardi par- 
leur, il adresse aux jeunes filles et aux femmes un sermôn 
grotesque entremêlé de français et de latin, à la faveur du- 
quel il brave impunément l’honnêteté. Son amour du plai- 
sir n’a d’égal que son horreur pour tout danger. Aussi, quel 
ton lamentable au moment où, surpris par un mari offensé, 
il croit toucher à sa dernière heure : 

Frère Guillebert, te faut-il mourir? 

Plus alerte et plus habile, le curé rôde autour de la mai- 
son du bourgeois et du manant , comme renard auprès du* 
poulailler. Il se déguise en diable pour enlever la femme 
du savetier et satisfaire le vœu du mari, au moment où 
celui-ci s’écrie, dans un accès de colère : « Que le diable 
t’emporte ! » Puis, quand le pauvre homme repentant re- 
demande sa femme, c’est lui encore qui se chargera d’aller 
la tirer des griffes de Satan. Ges plaisanteries graveleuses, 
dont personne ne s’offensait alors, peut-être à cause de leur 
ancienneté, n’avaient rien de menaçant pour l’Église. Mais 
d’autres médisances plus graves par leur nouveauté com- 
mençaient à retentir sur la scène. La farce Pardonneur , 
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du triacleur et de la tavernière 1 a dû précéder à peine de 
quelques années, si elle n’en est contemporaine, les pam- 
phlets de Luther et de Calvin. Ce moine qui s’en va débi- 
tant ses pardons et ses reliques, faisant assaut de menson- 
ges et de hâblerie avec un charlatan de Venise, et montrant 
aux assistants 

La creste 

Du coq qui chanta cheuz Pylate, 

Et la moitié d’une late 
De la grand arche de Noé, 

a tout l’air d’un précurseur ou d’un confrère du trop cé- 
lèbre dominicain Tetzel, ce grand colporteur d’indulgences, 
qui ouvrit ses bureaux dans tous les cabarets de l’Allema- 
gne. La f^rce se termine aussi chez la tavernière, à qui le 
moine laisse ses braies en gage. 

Un autre reproche non moins grave et non moins nou- 
veau envers le clergé, c’est celui d’ignorance. Durant la 
plus grande partie du moyen âge, Clergie et science sont 
deux termes synonymes. L’Église a laissé échapper de ses 
mains ce précieux dépôt. Elle conserve encore ses vastes 
domaines, ses immenses revenus. Mais la plupart des moi- 
nes qui viennent remplir ses couvents savent à peine lire ; 
la moitié des prêtres ne comprennent déjà plus leur bré- 
viaire. Les laïques retournèrent alors contre le clergé l’arme 
qu’ils lui avaient dérobée. Les clercs du Palais, les étu- 
diants de l’Université , raillèrent sans pitié ces valets de 
charrue transformés un beau matin en frères prêcheurs et 
en curés. La farce de Pernet qui va à l'école contient une 
malice de ce genre. Pernet est un fils de paysan, ignorant 
et lourdaud, qui veut devenir prêtre. Sa mère, bonne femme 
de campagne, reste en extase devant son fils quand elle l’en- 
tend chanter à tue-tête : Per omnia secula seculorum. Elle 
ne doute plus de sa science et le voit déjà évêque. 

Mon fils chante déjà la messe, 

Et par bieu, il sera évesque. 

1. Collect. Jannet, Ane. thèât, franc., t. II. 
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Mais Je pauvre Pernet, mis à répreuve, ne connaît pas 
même son alphabet. 

Les cens d'armes. 

La décadence moralê, si facile à saisir alors chez l’homme 
d’Église, n’est pas moins sensible chez l’homme d’armes. 
Déjà nous avons signalé, dans le conte de Flore et de Blan- 
chefleur, la transformation du chevalier en aventurier beso- 
gneux et libertin, qui met engage les bijoux de sa maîtresse 
pour payer son équipement. Depuis, il s’est encore dégradé ; 
il fait place au gendarme, au routier, au truand pillard, 
ivrogne, débauché, vantard, plus hardi à forcer un pou- 
lailler qu’une citadelle. Le fabliau lui-même , transporté 
sur le théâtre, n’est plus qu’une ignoble farce; c’est le 
Débat d'un jeune moine et Æun vieil gendarme par-devant 
le dieu Cupidon . Charles V avait débarrassé le royaume 
des grandes compagnies. Après sa mort, avec l’invasion 
anglaise et les guerres civiles, elles eurent bientôt reparu. 
Durant cet intervalle, qui sépara la chute du régime féodal 
et la première organisation d’une milice régulière et per- 
manente, les désordres des gens de guerre, les rapts, les 
violences, se multiplièrent à l’infini. Le paysan, poussé à 
bout par la misère et le désœuvrement, prit lui-même le 
casque et le haubert et se fit soldat de fortune, condottieri 
pour subsister. Une fois habitués à cette vie de maraude et 
de dissipation, tous ne revinrent pas à la charrue. Ces rus- 
tres grossiers et brutaux, passés à l’état de gens d’armes, 
fournirent à la farce un certain nombre de types assez amu- 
sants. Tel est celui de Colin , le fils de Thèvôt le maire 1 . 
Colin est allé au delà des monts, sans doute à la suite de 
Charles VUE, chercher gloire, fortune et noblesse. Son père 
compte bien qu’il aura pris Naples en passant et mis le Grand 
Turc à la raison. Sur ces entrefaites, arrive une pauvre 
femme qui demande au maire aide et justice contre un gen- 

Collect. Jannet, Ane . théât . franc . , t. II. 
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tillâtre logé dans sa demeure. Le grand Têtu , comme elle 
l’appelle, lui a tué son coq, mangé sa poule, pris deux fro- 
mages et dit des injures pour la payer. Or, il se trouve que 
ce mauvais garnement n’est autre que le fils du maire, 
le fameux Colin. Cet impitoyable égorgeur de poules est 
revenu sur ses pas, quand il a entendu le bruit des clairons 
et des bombardes. Chemin faisant, il a pourtant rencontré 
en Italie un Turc qui a bien voulu se laisser faire prison- 
nier. Mais on finit par reconnaître que ce prétendu Turc 
est tout simplement un pauvre pèlerin italien, dont le 
jargon étranger a trompé Colin. 

Le Franc Archer de Bagnolet , par Villon, est une parodie 
analogue, peut-être encore plus plaisante. Villon, dans sa 
vie de misère et de vagabondage , s’était attaché à une 
troupe d’acteurs ambulants* dont il devint bientôt le chef et 
le principal auteur. Après avoir joué le rôle dti diacre 
Théophile, de l’ange Gabriel ou de l’empereur Pompée, le 
joyeux vaurien devait être tenté d’égayer ces édifiantes re- 
présentations par quelque farce plus mondaine. Ce fut sans 
doute h cette occasion qu’il écrivit le monologue du Franc- 
Àrcher . Ce petit poème n’est pas, à vrai dire, une pièce en 
règle, mais un simple intermède comique h deux person- 
nages, l’un parlant, l’autre muet. Le premier est un soldat 
novice dont le verbiage égale la poltronnerie ; le second, 
une botte de paille déguisée en gendarme. 

Les compagnies des francs - archers , instituées par 
Charles VII, formaient une sorte de milice bourgeoise qui 
devait s’exercer au maniement des armes tous les diman- 
ches, veiller h la sécurité des villes et des campagnes, et ac- 
courir au premier appel sous les drapeaux du roi. L’insti- 
tution était excellente : un siècle et demi plus tard, elle 
donnait à la France la première infanterie du monde. Mais 
Villon ne prévoyait pas de si loin. Ces manants, transfor- 
més en hommes de guerre, avec leur allure gauche et em- 
pesée, leur maladresse primitive, et parfois aussi leurs in- 
nocentes paniques, prêtaient sans doute h l’hilarité des 
écoliers espiègles et aux malices des rimeurs. D’un autre 
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côté , l’orgueil naïf de la force, les rodomontades bruyantes 
du soldat qui se croit ennobli par sa rapière, ont été de tout 
temps un des travers de l’armée. Enfin Villon, qui eut tant 
de fois affaire aux gens du Châtelet, dut bien aussi, dans ses 
voyages, se trouver aux prises avec quelques francs-archers. 
Peut-être leur en veut-il un peu, comme à l’évêque d’Or- 
léans, qui l’avait si bien emprisonné. Moitié rancune, moi- 
tié malice, il a tracé en riant, dans cette farce grossière, un 
type curieux, qui a sa date, sa valeur, à travers cette longue 
série de caricatures historiques sur le gendarme, le tour- 
lourou et le garde national. 

Le Franc-Archer de Bagnolet est un Miles gloriosus 
bourgeois, un foudre de guerre en paroles, qui sacre, 
jure, tempête et s’ennuie de n’avoir personne à tailler 
en pièces : 

. . . . Par la morbleu 1 j’enrage 

Que je n’ayà qui combattre. 

Possédé de la double manie de se croire brave gentil- 
homme, il méprise souverainement la vilenaille , les bour- 
geois et les manants. 

Mais nous sommes 

Toujours entre nous geutilz hommes 
Au guet dessus la vilenaille. 

Hâbleur intarissable , il ne craint rien au monde, absolu- 
ment rien.... que le danger : 

Je ne craignoye que le dangier 
Moi.... je n’avoye peur d’autre chose. 

Mais ce terrible batailleur n’a point remarqué qu’il y avait 
1 à, tout près pour l’écouter, un gendarme, c’est-à-dire un 
mannequin fait en façon de gendarme, avec croix blanche 
devant et croix noire derrière, et tenant en main une arba- 
lète. A cette vue, l’archer frissonne de tous ses mpmbrps. 
Comme Sganarelle devant la statue du commandeur, il crie 
merci au terrible fantôme, qui semble diriger son arme 
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contre lui. Il proteste, en voyant sa croix blanche, qu’il est 
du parti du roi : 

Hé ! monseigneur, par Dieu mercy, 

Haut le trait! qu’aye la vie franche! 

Je vois bien à votre croix blanche 
Que nous sommes tout d’ung party. 

Mais en tournant, il aperçoit par derrière la croix noire : 
« Pour Dieu , s’écrie-t-il, c’est un Breton ! » Et bien vite il 
est prêt à criér vive saint Denis ou vive saint Yves 1 , comme 
on voudra, pourvu qu’on lui laisse la vie sauve ; 

Ne m’en chault* qui, mais que je vive. 

Prières inutiles! l’impitoyable mannequin tient toujours 
son arbalète en arrêt. Le franc-archer comprend alors que 
sa dernière heure approche : il se met à genoux, fait sa 
confession, et prend soin de composer lui- même son 
épitaphe , où il essaye du moins de sauver l’honneur 
de son nom : 

Cy gist Pernet le franc archier 
Qui s’y mourust sans desmarchier 3 . 

Au moment où il va rendre l’âme, et s’écrie d’une voix la- 
mentable : 

Hélasl je suis mort où je suis! 

le mannequin, jusque-là impassible, vient à tomber. L’ar- 
cher relève un peu la tête, s’avance prudemment, salue son 
adversaire du titre de monseigneur, et lui offre la main pour 
le relever. Alors, mais trop tard, il reconnaît qu’il a tremblé 
devant une botte de paille. Tout son courage lui revient : 
il jure des têtebleu et des morbleu à tout rompre, emporte 
l’habit du mannequin comme un trophée, et annonce au 
public qu’il reviendra bientôt pour continuer le cours de 
ses exploits. 

1. Patron de la Bretagne. M’importe. —3. Reculer. 
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Les gens de justice. 

Entre Yhomme Æ armes et l 'homme d'Èglise s’est élevé 
rapidement, depuis un demi-siècle, un troisième person- 
nage, qui joue un rôle important dans la société comme au 
théâtre, c’est l’homme de loi . La farce, née dans la grande 
salle du Palais, trouvait autour de son berceau tout un 
monde riche de travers et de ridicules. Juges et plaideurs, 
procureurs et avocats eurent bientôt leur réputation faite, 
leur type arrêté : Gripeminaud, Rominagrobis, Ghicaneau, 
Brid’Oison étaient nés longtemps avant Rabelais, Racine et 
Beaumarchais. Les clercs de la Basoche les traitèrent en 
voisins, en confrères initiés à toutes les ruses du métier. 
Ces joyeux indiscrets, véritables enfants terribles, que le 
Palais portait dans son sein, n’étaient pas fâchés de rire un 
peu aux dépens du patron exigeant, avare et nourrissant 
mal. Rs prenaient leur revanche sur ces graves magistrats, 
qui les écrasaient de leur importance fourrée et de leur 
majestueuse solennité. Quelques années plus tard, les plus 
hardis farceurs, devenus maîtres à leur tour, greffiers, 
juges ou procureurs, éprouvaient le même sort, et s’y rési- 
gnaient d’avance, quitte à se fâcher quand l’âge leur aurait 
enlevé la bonne humeur et la santé. Les sociétés dramati- 
ques voisines ou rivales de la Basoche, celles des Enfants 
sans soucy et de YEmpereur de Galilée , ne se firent pas 
faute non plus de lancer quelques malices sur les gens de 
loi. Mais les meilleures satires en ce genre, il faut l’ayouer, 
sont l’œuvre desbasochiens. Depuis longtemps on chantait, 
au Palais comme ailleurs, un fameux couplet latin en 
l’honneur de saint Yves, patron des avocats : 

Sanctus Yvo 
Erat Brito 
Advocatus, 

Et non latro, 

Res niiranda 
Populo. 

21 
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Dans la farce de Jennin Landore, le principal person- 
nage annonce qu’il vient du paradis, et raconte h sa femme 
et au curé qu’il n’y a vu ni sergents ni procureurs : 

11 en vint un jusqu’à la porte, 

Mais quant vint à entrer au lieu K 
11 rompit tant la teste à Dieu, 

Qu’on le chassa hors de léans. 

Bientôt on ne se contenta plus d’un mot jeté en passant. 
Les scènes intérieures du Palais devinrent un élément de 
farce dramatique. Les causes grasses, morceaux friands 
réservés d’abord aux initiés, furent exposées aux yeux de 
tous. Le tribunal monta sur les tréteaux avec son cortège 
solennel de sergents, d’huissiers, de procureurs, de juges, 
d’avocats, de plaideurs et de témoins. Cette parodie d’une 
grave institution fut accueillie par un immense fou rire, qui 
durait encore au temps de Figaro. 

Parmi ces indiscrets nourrissons du Palais, figure un 
aigre et facétieux Champenois dont nous avons déjà parlé, 
Guillaume Coquillart. Dans sa vie multiple d’avocat, de 
poëte, de magistrat et de chanoine, Coquillart avait eu à 
soutenir de nombreux procès ou pour les autres ou pour 
lui-même. Il avait plaidé contre la ville, plaidé contre les 
officiers du roi, plaidé contre le pape, et comme Beaumar- 
chais , peu satisfait de ses juges, il les mit en scène pour se 
venger d’eux. Le plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée 
est une farce assez médiocre, dépourvue d’invention, d’in- 
trigue et de mouvement : il n’y a guère de comique que le 
nom et le choix des personnages. C’est d’abord le juge 
maitre Jean VEstoffè , un ancêtre de Brid’Oison, gras et 
lourd magistrat, qui s’endort pendant les discours des avo- 
cats, mais n’oublie jamais l’heure du dîner ni les épices : 

Mais il faut payer les espices, 

Ce sont les droictz de nos offices. 

Il a pour assesseurs maitre Pierre Happart, maître Oudart 
de Main Garnie, maître Guillaume l’Abatteur, maître Jac- 
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ques l'Affectié , gens recommandables, comme l’indique 
leur nom. Puis viennent les avocats, maître Simon, l'ora- 
teur du bon droit, bavard diffus, qui reprend haleine en 
répétant à tout propos : Or çà, or çà> Maître Olivier de 
Près Prenant , le défenseur dé la Rusée, ergoteur infati- 
gable, qui épuise toutes les ressources de l'appel, du défaut 
et de l'enquête, pour entraver le jugement. 

La question en litige est assez mesquine, et peu digne 
d’occuper un juge aussi grave que maître Jean l'Estoffé. 
C’est un de ces vieux procès de cœur* dont la solution re- 
venait de droit aux cours d’Amour. Deux belles se dispu- 
tent un jeune mignon leste, gentil* pimpant et libéral. 

Cest amy estoit un frisquet 

Hardy, vaillant, loyal, secret. 

Quand il trouvoit de nuyt le guet, 

Ne failloit à frapper ou battre ; 

Tousjours en tuoit six ou sept, 

Posé qu'ilz ne fussent que quatre. 

La Simple le possédait de prime abord par franche et pure 
affection. La Rusée, par artifice, a tenté de le lui enlever. 
Cette Simple , qu'il faut bien se garder de prendre pour 
une ingénue, est une aimable provinciale, sans doute une 
de ces Rhémoises chantées plus tard par La Fontaine. La 
Rusée ne peut être que de Paris : , 

Grosse courte, bien entassée, 

Le bec ouvert, l’œil entaillé, 

Pour bien chasser à la pipée. 

Ce délicat procès, qui rappelle de loin le débat de Mar- 
celine et de Susanne, dans le Mariage de Figaro, remplit 
à lui seul toute la pièce, et n’occupe pas moins de deux 
séances, qui forment deux actes séparés. Le premier est 
consacré aux plaidoiries des avocats ; le second au rapport 
du greffier Chasse Marée , et à l’audition des témoins. Ici 
encore, nous voyons défiler de nouveaux personnages gro- 
tesquement affublés comme dans une mascarade ; l’homme 
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d’armes, chevalier du pavé, vagabond pillard et libertin ; 
la fille de joie, 

Dame Florence Tescornée 
A longue eschine 

le prêtre vert galant, 

Maître Billaut de Cullebutte, 

l’abbesse mondaine , 

Demi-saige et demi-bigotte, 

le receveur du fisc, 

Maître Mathieu de Hocheprune, 

Grant cousin de Happe-la-lune. 

Malgré les noms peu rassurants des juges et des témoins , 
le bon droit l’emporte. Tous ces coquins se conduisent en 
fort honnêtes gens , et donnent gain de cause à la Simple 
contre la Rusée. Cette lourde parodie du Palais semble 
bien faible à côté d’une autre farce du même genre, chef- 
d’œuvre de notre vieux théâtre, que Molière lui-même n’a 
pu faire oublier; nous voulons parler de maître Patelin. 


nsHre Patelin *• 

La classe des légistes, peu nombreuse d’abord, s’était 
rapidement accrue par l’appât de l’influence et de l’argent. 
Au xv e siècle, les avocats pullulaient déjà comme les chan- 
teurs au xnr. Les causes ne leur suffisaient plus. Le Palais 
eut donc à son tour ses aventuriers, pauvres hères affamés, 
véritables condottieri de la chicane à la recherche d’un pro- 
cès et d’un habit. Telle est l’histoire de maître Patelin. 

Quel est l’auteur, le berceau, la date de cette créa- 
tion? Nul ne le sait au juste . Vingt fois le pro- 
blème a été posé, discuté, et jamais réMu. Chose cu- 

1. Nous adoptons l’orthographe suivie par M. Genin, qui fait venir 
ce mot de Patte et supprime l*h. 
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rieuse ! cette bonne fortune de l'esprit françaig, ce petit 
chef-d'œuvre qui eût suffi pour illustrer éternellement son 
auteur est resté anonyme, quand tant d'autres écrivains ont 
à subir le poids d'une accablante paternité. Tout récem- 
ment encore, les critiques les plus ingénieux, les mieux 
armés de preuves, MM. Genin, Magnin, Littré, ont en- 
gagé sur ce point, dans le Journal des savants , une profonde 
discussion, au terme de laquelle chacun a gardé son opi- 
nion. Les uns attribuent ce poëme à Pierre Blanchet, les 
autres à Antoine de La Salle ; ceux-ci en font honneur 
aux clercs de la Basoche, ceux-là aux Enfants sans soucy. 
La Normandie et l'Ile-de-France se disputent la gloire de 
l’avoir vu naître. Quant à la date, elle flotte indécise entre 
le règne de Jean le Bon et celui de Louis XI. Pour notre 
part, nous croyons que M. Villemain a su, sans se donner 
beaucoup de peine, sans remuer beaucoup de textes, trou- 
ver ou plutôt deviner le véritable auteur. Quel est-il donc? 
Personne, ou plutôt tout le monde. Patelin semble avoir eu 
la même destinée que Renart. Une fois lancé dans la vie, 
ce personnage hâbleur et amusant y a fait fortune. Il s’est . 
enrichi sur la route de l’esprit de tous les passants. On ne 
prête qu’aux riches, dit le proverbe : voilà pourquoi, sans 
doute, il a fait si bonne provision de joyeux traits et de 
malins tours. A vingt ans de distance, ses premiers pères 
ne l’eussent peut-être pas reconnu, tant ils l’auraient trouvé 
grandi, façonné, alluré. Les titres mêmes des différentes 
éditions de Patelin semblent indiquer une série de trans- 
formations. L’auteur de la Bibliothèque du théâtre français 
nous en a conservé la liste 1 . Il est probable que cette farce 
très-ancienne a été plusieurs fois reprise et retouchée dans le 
cours du moyen âge. Pierre Blanchet, l'un des auteurs pré- 
sumés, lui aura peut-être fait subir, vers la fin du xv e siè- 
cle , un travail de rénovation comparable à celui qu’exé- 
cutèrent deux" siècles et demi plus tard Brueys et Palaprat. 

1. Maître Pierre Pathelin à cinq personnages. Le nouveau Pathe- 
lin à trois personnages. Le testament de Pathelin à quatre person- 
nages. Maître Pierre Pathelin et son jargon à cinq personnages. 
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La légende de Patelin, dans son entier, forme une espèce 
de trilogie ; elle se divise naturellement en trois parties, nous 
dirions volontiers en trois branches distinctes. La première 
contient l’histoire de Patelin qui, n’ayant point d’argent , 
se procure un habit aux dépens de son voisin Guillaume 
Joceaume : bon tour imité de Renart, volant trois jambons 
à Ysengrin, et renouvelé plus tard par Villon, quand il es- 
croqua le panier du marchand de poisson, laissant sa dupe 
aux prises avec le pénitencier de Notre-Dame ; 

C’estoit la mère nourricière 

De ceulx qui n'avoyent point.d’argent, 

A tromper devant et derrière 
Estoit un homme diligent 1 . 

Comme Renart, l’avocat besogneux est réduit à inventer 
chaque matin quelque expédient pour subsister. Person- 
nage à la mine grave, sèche, fûtée, il a tous les talents 
nécessaires pour réussir dans un monde de benêts et de 
fripons : nez fin, œil pénétrant, main vive, jambe leste, 
parole mielleuse, esprit fécond, probité peu sévère. Pourtant 
il est resté pauvre : grâce â son habit râpé, il voit tout le 
monde, sa femme elle-même, l’avide et rusée Guillemette, 
douter de son talent : 

Maintenant chacun vous appelle 
Partout advocat dessoubz l'orme*. 

Piqué au vif, Patelin jure qu’il aura le soir même un ha- 
bit, et sa femme , qui n’en croit rien, une robe neuve. Il 
s’en vient rôder tout doucement, en se frottant les mains, 
autour de la boutique de son voisin le drapier : la porte 
est ouverte; il entre enveloppé de rondeur et de bonhomie, 
faisant gros dos , patte de velours , et s'enquérant de la 
santé de oute la maison. 

Ce patelinage lui réussit. La grosse figure béate du riche 
et vaniteux drapier s’épanouit d’aise, quand l’astucieux 

1 . Villon , Repues franches. 

2. Inoccupé.... Attendez-moi sous Vorme. 
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causeur prétend retrouver en lui la majesté bourgeoise de 
son père, feu M. Guillaume Joceaume : 

Qu’estoit-ce un bon marchant et sage; 

et les charmes défunts de sa tante, la bonne Laurence, une 
beauté du temps jadis, <jui était 

Et grande, et droite, et gracieuse. 

Tout en devisant de la sorte, le compère laisse errer uégli* 
gemment sa main sur une pièce de drap à sa portée : 

Que ce drap icy est bien faict ! 

Qu’il est souef, dous et traitis*. 

Mais il n’est pas venu pour acheter : il a mis de côté 
quatre-vingts écus destinés au remboursement d’une 
rente ; car il fait des économies. Pourtant , la couleur du 
drap lui plaît; il a besoin d’un habit, sa femme d’une robe. 
Encore un peu , et il finirait par laisser au drapier vingt 
ou trente de ses beaux écùs serrés à la maison. Le marché 
s’engage. Patelin débat le prix comme un homme qui 
compte bien payer. Avec une loyauté digne des anciens 
jours, il commence par donner le denier à Dieu : 

Vecy ung denier : ne fesons 
Rien qui soit où Dieu, ne se nomme. 

Il n’y manque que le signe de croix. Enfin, le drap mesuré 
et plié a passé sous le bras de l’avocat , malgré les offres 
et les protestations défiantes de M. Guillaume, qui vou- 
drait aller lui-même porter la marchandise et recevoir 
l’argent. Patelin ne souffrira pas qu’il se dérange ; il l’en- 
gage à venir le soir même chercher son dû et manger en bon 
voisin une oie grasse que sa femme doit mettre à la bro - 
che. Bientôt il rentre triomphant à la maison, en riant de 
la crédulité du marchand, qu’il se promet de ne pas payer. 
Le drapier, non moins fripon, s’applaudit d’avoir vendu 

1. Souple. 


Digitized by L^ooQle 



368 


CHAPITRE XXII. 


pqur vingt-quatre sous du drap qui n’en vaut pas vingt. 
Aussi a-t-il hâte de tenir cet argent mal acquis. Il frappe 
à la porte de l’avocat, et croit déjà flairer l’odeur de l’oie 
grasse, dont il va se délecter. Au lieu de la table mise, il 
trouve Guillemette baignée de larmes, près du lit où son 
mari est cloué , dit-elle, depuis onze semaines. Le mar- 
chand tombe de son haut, et proteste que Patelin sort de 
chez lui, qu’il vient de lui acheter du drap, qu’il l’a invité 
à dîner. Guillemette continue à se désoler, puis se fâche et 
s’emporte à mesure que le drapier élève la voix en récla- 
mant son argent : elle lui crie à tue-tête de ne pas parler 
si haut, et lui demande s’il n’à pas honte à son âge de ve- 
nir ainsi flagorner et rigoler dans la maison d’un pauvre 
malade. A bout de larmes, de supplications et de menaces, 
la commère joue la pudeur alarmée : elle représente à 
M. Guillaume que sa visite prolongée peut la compro- 
mettre, la perdre de réputation. 

Moult de gens pourroient gloser, 

Que vous venez pour moy céans. 

Le tenace drapier, plus occupé des charmes de sa mar- 
chandise que de ceux de dame Guillemette, répond qu’il 
n’a pas le temps de songer à de semblables bagatelles. 
Pourtant il commence à lâcher prise. Patelin, qui s’amu- 
sait tout bas de cette scène, vient en aide aux larmes de sa 
femme; il feint d’avoir la fièvre chaude, et bat si bien la 
campagne dans tous les patois, normand, picard, champe- 
nois, provençal et même turc, que le pauvre M. Guil- 
laume étourdi et décontenancé se retire en présentant ses 
excuses à Guillemette : 

Pardonnez-raoy, car je vous jure 
Que je cuy.doie 4 , par ceste ame, 

Qu’il eust eu mon drap. Adieu, dame. 

Pour Dieu qu’il me soit pardonné. 

La ruse triomphe, le marchand est évincé, l’avocat garde 
son habit. Ici s’arrête le premier exploit de Patelin. 

1. Croyais. 
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Au second acte, il a enfin trouvé un client, c’est Agnelet, 
le berger de l’infortuné M. Guillaume. Le marchand, 
voleur dans son commerce , est volé à son tour de tous 
cotés. H a pris à son service un jeune rustre, un idiot en 
apparence, qu’il ne paye pas, qu’il nourrit mal, mais 
qui se dédommage en tuant et en mangeant ses moutons, 
morts, dit-il, de la clavelée/ Surpris en flagrant délit 3 
Agnelet est traduit devant le juge. Ce lourdaud est au fond 
un maître fripon : tout en jurant d’un air sournois par son 
doux maître , tout en protestant qu’il n’entend rien h ces 
procès et à ces àjoumeries , il a cependant l’esprit d’aller 
frapper à la porte de Patelin. La scène de la consultation 
entre l’avocat et son client est un chef-d’œuvre d’observa- 
tion et de vrai comique. Le rustre, défiant et avisé, de- 
mande en clignant de l’œil s’il doit tout dire à son défen- 
seur : 

Diray-je tout? 

Et Patelin de répondre d’un ton sentencieux et protecteur : 
Dea sûrement ! 

A son conseil doit-on tout dire. 

Agnelet avoue donc qu’il a bien et dûment volé son maître, 
qu’il a été pris par lui sur le fait, qu’il lui est impossible de 
le nier. Sa cause est des plus mauvaises ; mais les avocats 
sont si habiles, et puis il payera si largement son défenseur 
en beaux écus à la couronne, que M. Guillaume pourrait 
bien avoir tort, tout en ayant cent fois raison : 

Je sçay bien qu’il a bonne cause, 

Mais vous trouverez bien tele clause, 

Si voulez, qu’il l’aura mauvaise. 

Patelin n’en doute pas non plus, pourvu qu’on le paye : 

Donc auras-tu la cause bonne, 

Et fust-elle la moitié pire , 

Tant mieux vault ! 

A la bonne heure! voilà qui est parler en homme du mé- 
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tier. De nos jours, les avocats embarrassés plaident la folie . 
Patelin est l’inventeur d’un cas voisin, il plaidera l’idioT 
tisme. Il conseille donc à son client d’aller seul devant le 
juge, et de répondre à toutes les questions par le cri de 
bê f en imitant ses moutons. Lui-même se rend de son 
côté à l’audience, sans avoir l’air d’y être appelé ; là, ému 
de pitié, il s’offre comme avocat bénévole dq pauvre idiot 
qui ne peut se défendre. Le juge lui représente qu’ Agnelet 
est un maigre client , de peu d’acquêt. Mais qu’importe? 
Patelin sait que le patronage des malheureux est un privi- 
lège de son état ; il plaidera pour l’amour de Dieu : 

Aussi n'en veul-je rien avoir. 

Pour Dieu soit! 

Cependant M.' Guillaume Joceaume est arrivé tout rouge, 
tout furieux du double vol dont il vient d’être victime. La 
vue de Patelin, qu’il croyait mort et qui se cache avec son 
mouchoir la moitié du visage, sous prétexte de fluxion, 
achève de l’exaspérer. L’histoire des moutons et celle des 
six aunes de drap se mêlent, s’embrouillent, if entortillent 
dans sa tête d’une façon si grotesque et si confuse, que le 
% juge sue, souffle, n’y voit goutte, et s’écrie plein de co- 
lère ; 

. : . . . Sommes-nous becjaunes* 

Ou cornards? .... 

Qu'est cecy ? Vous entrelardez 

Puis d’ung, puis d'aultre; somme toute, 

Par le sang bieu, je n’y vois goutte. 

Il brouille de drap et babille 
Puis de brebis, au coup la quille. 

Mais il a beau lui répéter : 

Sus revenez à ces moutons ! 

le malheureux drapier s’enfonce et s’embarrasse de plus 
en plus dans un interminable coq-à-l’âne. Enfin, sur les 
conclusions de Patelin, le juge, pressé d’en finir, déboute 

1. Nom donné aux apprentis clercs. 
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Guillaume de sa plainte en le taxant de folie, et renvoie 
Agnelet absous comme un pauvre idiot innocent. Le procès 
est gagné : l'heure de la reconnaissance, des beaux écus à 
la couronne est venue. Patelin croit déjà les tenir. D'une 
voix douce et caressante, il appelle h lui son cher Agnelet. 
Mais le rustre se souvient de la leçon qu’il a reçue, et paye 
son défenseur de la même monnaie que le juge, en lui ré- 
pondant bê. L'avocat s'emporte : tous ses reproches, ses 
cris , ses menaces et son éloquence viennent échouer de- 
vant l'imperturbable bê du berger fripon. Patelin est 
obligé d'avouer qu'il a trouvé son maître : 

Par sainct Jehan tu as raison, 

Les oisons mènent les oies paistre. 

Or cuydoy je estre sur tous maistre 

Des t'rompeurs d’icy et d’ailleurs. 

Et un berger des champs me passe I 

Ce dernier vers contient la morale de toute la pièce. Au 
milieu de ce monde d'escrecs et de dupes , les temps sont 
devenus durs même pour les habiles, les oisons mènent 
les oies paître, les clercs se laissent prendre par les igno- 
rants, les avocats par les rustres, les sages par les fous, 
comme Louis XI à Péronne, 

Car c’est double plaisir de tromper un trompeur. 

Ces deux actes forment l'ancienne et primitive farce de 
Patelin. Le texte, tel qu'il nous est parvenu, est de la 
même main. Tout y révèle un observateur profond et in- 
génieux, un écrivain habile à lancer le trait , à nouer le 
dialogue, et vraiment doué du génie comique. Molière seul 
l’a surpassé : Regnard et Beaumarchais n’ont pas fait 
mieux. Le Testament de Patelin , œùvre postérieure, est 
loin de mériter les mêmes éloges. Pourtant cette pièce vaut 
encore la peine d'être étudiée à titre d'appendice ou de 
conclusion. Au terme de cette vie d'expédients et de fri- 
ponneries, Patelin est devenu un grave magistrat, comme 
Renart est devenu pape. 11 n'a pas gagné non plus à cette 
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métamorphose. En échangeant sa robe trouée d’avocat 
contre la robe fourrée du juge, il a perdu la moitié de sa 
verve et de sa gaieté. Comme Renart et Figaro, à la fin de 
leur carrière, il s’est fait pesant, radoteur et chagrin par 
ennui ou par devoir de position. Malgré tout, sa popularité 
durera longtemps encore : il restera sur la scène le héros 
connu et préféré du public; il survivra aux périlleuses 
épreuves des remaniements et des résurrections. Rabelais 
lui empruntera une partie de ses locutions, de ses pro- 
verbes et de ses bons tours. Son nom rappellera un type 
désormais ineffaçable, et, grâce à lui, la langue s’enrichira 
de deux mots nouveaux et expressifs , patelinage et pateli- 
ner. Après ce chef-d’œuvre de la farce bourgeoise, on ne 
peut plus rien citer dans le même genre : il faut arriver 
à la farce politique ; encore n’a-t-elle rien produit de com- 
parable, à beaucoup près. 
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COMÉDIE POLITIQUE. 

Son Antiquité. — Les États de 1484. — L’Ancien Monde. — Le Nou- 
veau Monde. — Pierre Gringore : Aristophane à Paris. — Le Jeu 
du Prince des Sots. 

Malgré sa longue enfance, le théâtre' s’était empâré de 
bonne heure des questions politiques ou religieuses, qui 
agitaient la société. Dès le commencement du xm* sièfcle, 
un troubadour, Anselme Faydit, faisait représenter à la 
cour de Boniface, marquis de Montferrat, ami du comte 
Raymond et fauteur des Albigeois, un drame satirique in- 
titulé YHêrèsie des Pères Adam de La Halle lui-même, 
dans le Jeu de la Feuillie, tout en gourmandant les bour- 
geois et bourgeoises d’Arras, se permettait de critiquer une 
bulle récente du pape Alexandre IY : son compatriote Jean 
Bodel mêlait au miracle de saint Nicolas de nombreuses 
allusions au désastre de la Massoure. Quelques aimées 
plus tard, le Jeu et complainte de Pierre de la Broce* était 
une espèce de satire dramatique , écrite à l’instigation de la 
noblesse contre ce barbier devenu ministre et favori in- 
time de Philippe HL Sous le règne suivant, au milieu 
des querelles avec le saint-siège, tandis que les clercs de la 
Basoche et les écoliers de l’Université conduisaient k travers 
les rues de Paris la procession du Benart, un rimeur pro- 
vençal, Luco de Grimauld, composait plusieurs comédies 

1. Histoire du théâtre français , par les frères Parfaict. 

2. Achille Jubinal; librairie Techner, 1835. 
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où le pape et René d’Anjou étaient vivement attaqués. 
L’absence à peu près complète de documents sur ces pre- 
mières ébauches de comédie politique nous condamne à 
de simples conjectures, pour toute la durée du xiv e siècle et 
la première moitié du xv e . On n’a conservé aucun de ces 
drkmes armagnacs et bourguignons, empreints de toutes 
les passions du temps, calomnies en action, qui avaient 
tour à tour pour dénoûment l’assassinat de Louis d’Orléans 
et de Jean sans Peur. Ils ressemblaient sans doute à ces 
farces furieuses que huguenots et catholiques échangeaient 
un siècle et demi plus tard comme autant de coups de 
pistolet, entre les journées de Dreux et de Montcontour : 
chaque parti injuriait et déshonorait le parti contraire, en 
attendant qu’il pût l’immoler. L’histoire des lettres n’a pas 
beaucoup à regretter la perte de ces œuvres, où la colère 
tenait plus de place que l’esprit. 

Le théâtre, redevenu plus calme sous Charles YII, 
trouva dans Louis XI un protecteur. Par reconnaissance, 
et aussi par crainte, il dut s’imposer une prudente ré- 
serve à l’endroit des matières politiques,' surtout à me- 
sure que le roi vieillissait. Son audace se réveilla au 
milieu des troubles de la minorité. Les États de 1484 ve- 
naient de s'ouvrir : les trois ordres écrasés sous la main 
du vieux despote arrivaient avec leurs cahiers pleins de 
griefs et de doléances. Le seigneur de La Roche, député 
de Bourgogne, ne fut pas le seul k faire entendre quel- 
ques-unes de ces hardies vérités, qui réjouissaient plus tard 
le cœur de Mézerâi : le tiers état n’avait guère d’autre 
droit que celui de se plaindre ; il en usa largement, pour 
accuser non plus seulement le pouvoir royal, mais les or- 
dres privilégiés, le clergé et la ntfblesse, qui lui laissaient 
porter le faix des impôts, et payer en outre les frais de leurs 
rivalités, de leurs complots et de leurs prétendues ligues 
du bien public. Le théâtre se fit l’écho de ces récrimina- 
tions ; animé d’un esprit bourgeois et libéral, il prit la dé- 
fense du pauvre commun . Peut-être faut-il rapporter à 
cette époque, ou du moins aux souvenirs qu’elle avait lais- 
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sés, une farce politique dont les trois principaux person- 
nages sont Église y Noblesse et Povreté. Les deux premiè- 
res, grandes dames fort glorieuses et fort entêtées de leurs 
privilèges, s’annoncent magnifiquement : 

ÉGLISE. 

C'est moy, c’est moy qui suis la mère Église , 

C’est moy, c’est moy qui fais seule à ma guise. 

Je sauve et damne à mon intencion. 

NOBLESSE. 

C’est moy qui suis Noblesse la grand’ dame, 

Qui n’ay jamais soucy ne crainte d’âme. 

Soit bien, soit mal, comme il me plaist est faict. 

Povretê arrive à son tour, maigre, sèche, pâle, mal vêtue, 
répétant d’un air piteux et d’une voix dolente : 

C’est moy qui suis Povreté simple et fresle, 

C’est moy en qui famine, deuil, se mesle, 

Soucy, travail et désolacion. 

La pièce, dépourvue d’intrigue comme la plupart des mo- 
ralités, n’est que le développement dramatique de cette 
vieille maxime d’Horace renouvelée depuis par La Fon- 
taine : 

Quidquid délirant reges , plectuntur Achivi : 

De tous temps, 

Les petits ont pâti des sottises des grands. 

Eglise et Noblesse ont sali leur linge et veulent le mettre à 
la lessive. Elles ont fait choix de Povreté pour le laver : 
celle-ci accepte, car elle a besoin de gagner sa vie en tra- 
vaillant, H lui faut suer à la peine, tant le linge est couvert 
des taches de simonie, de luxure, d’avarice, de lâcheté, de 
trahison, etc. Enfin, elle frotte et frotte si bien qu’elle le 
nettoie ou à peu près, l’étend, le fait sécher au soleil et le 
rapporte sur son dos. L’ouvrage achevé, la bonne servante 
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réclame son salaire; mais on l'accueille en se moquant 
d'elle. Église la toise d'un air superbe : 

Tu es trop povre crocheteur 
Pour porter quelque bénéfice. 

Alors toute confuse elle se retourne vers Noblesse et lui 
crie à mains jointes : 

Ayez pitié de Povreté. 

Mais Noblesse invoque l'antiquité de la coutume, ce pré- 
cieux fondement de tous les abus : 

Puisque tousiours as povre esté, 

De nous deux porteras le faix. 

Et les deux grandes dames s'en vont riant et chantant, 
comme don Juan quand il a congédié M. Dimanche. Po- 
vreté reste seule en proie à ses tristes réflexions. A quoi 
rêvait-elle alors ? Nul ne s'en doutait ; elle-même l'ignorait 
peut-être : trois siècles plus tard, après y avoir bien pensé, 
elle le savait. 

De pareils divertissements pouvaient mener loin les ac- 
teurs et le public. A peine tolérables au sein d'une démo- 
cratie, il fallait les embarras d’une minorité ou la bonho- 
mie politique d’un Louis XII pour les rendre un instant 
possibles en face de la royauté. Un mot imprudent avait 
excité la colère de Charles VIH, et fait suspendre les re- 
présentations de la Basoche. A l'avénement du nouveau roi, 
les clercs relevèrent triomphalement leurs tréteaux. Une 
des meilleures sotties politiques qui nous soient restées 
signala cette résurrection. Elle a pour titre le Vieux Monde . 
On connaît la piquante allégorie sous laquelle Aristo- 
phane a personnifié le peuple athénien dans la comédie 
des Chevaliers , le type de ce Démos , vieillard grondeur 
et un peu sourd , vain , sensuel , crédule , bon homme 
au fond, mené et volé par ses esclaves. Le Monde est 
fait à son image : lui aussi est un vieillard décrépit, en- 
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nuyé , qui tousse , crache , bâille et s’écrie en hochant la 
tête : 

C’est grant pitié que de ce povre monde! 

Abus arrive et lui conseille de prendre du repos : il s’api- 
toie sur ses fatigues et le cajole d’une voix qui rappelle 
Cléon disant à Démos : « Va au bain, prends un morceau, 
mange, bois et reçois les trois oboles. »» Après quelque ré- 
sistance, le bonhomme Monde se laisse faire, se couche 
et s’endort. Abus s’est chargé de tout conduire pendant son 
sommeil. Il profite du moment pour appeler à lui la bande 
des Sots ses amis. Le premier qui accourt est Sot Dissolu , 
habillé en homme d’Église 1 , l’œil allumé, le teint vermeil, 
chantant ce vieux refrain connu de tous : 

Voule, voule, voule, voule : 

Yole , vole , vole , vole. 

Abus lui donne bientôt pour compagnon Sot Glorieux , fan- 
faron bruyant, vêtu en gendarme, qui s’annonce en criant 
d’un air comiquement terrible : 

A l’assault, à l’assault, à l’assault! 

A cheval, sus en point, en armes! 

Puis Sot Corrompu, au nez fin, à la démarche discrète 
sous sa robe de procureur ; Sot Trompeur , avec sa grosse 
face béate et sournoise de marchand ; Sot Ignorant , grand 
niais qui va chantant sans comprendre : 

Et Dieu la gard’, la vart, la bergerette, 

Et Dieu la gard.... ra ta ta hou. 

1. Cette satire ne s’adressait qu’aux membres corrompus du clergé. 
Il n’entrait dans la pensée ni des acteurs, ni du public, d’attaquer 
l’Église elle-même, pas plus que Molière ne songeait à diffamer la 
noblesse en représentant un don Juan athée et un Dorante fripon. 
Le clergé subissait la loi commune et ne s’en fâchait point. Durant 
tout le moyen âge, nous avons vu que les moines et les abbés ne 
se gênaient pas pour médire de leurs confrères. Cette liberté dis- 
parut avec la Réforme : le rire cessa d’être innocent et devint sus- 
pect d’hérésie. 


Digitized by L^ooQle 



378 


CHAPITRE XXin. 


Enfin Sotte Folle , enragée brouillonne, qui persuade aux 
autres sots de tondre le vieux Monde endormi. L’avis est 
adopté; mais le bonhomme tondu semble si laid, qu’on le 
chasse honteusement. L’assemblée des Sots convient de bâ- 
tir un autre monde : chacun donne son opinion ; mais là 
on ne s’entend guère mieux qu’aux séances des états gé- 
néraux. « De quelle qualité le voulez-vous? s’écrie Abus, 
ne sachant auquel entendre. 

SOT DISSOLU. 

Chaulx. 


Froit. 

Sec. 

Humide. 


SOT GLORIEUX. 
SOT CORROMPU. 
SOT TROMPEUR. 
SOT IGNORANT. 


Pluvieulx. 

SOTTE FOLLE. 

A tous vens, tousiours variable. 


» 


Après ces longs préambules , Abus propose de lui donner 
pour fondement Confusion : lui-même dirigera les travaux 
à titre d’architecte ; chaque sot fournira son pilier à l’édi- 
fice. Sot Dissolu commence le sien : quelle base va-t-on 
lui donner? Chasteté , dit Sot Glorieux; mais Sotte Folle 
fait observer que : 

Chasteté et gens d’Église 
Ne se cognoissent nullement. 


Accusation étrange, que la liberté du théâtre et les mœurs 
du temps peuvent seuls expliquer. N’oublions pas qu’à la 
même époque, Georges d’Amboise était obligé d’assiéger 
avec une armée le couvent des Jacobins qui, après avoir 
chassé et' battu les commissaires du légat, refusaient de 
rentrer dans la règle. Les écoliers de l’ Université étaient 
venus leur prêter main-forte, en faveur du droit d’asile 
qu’ils accordaient aux clercs, aux dames et au bon vin. 
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Dévotion 9 Oraison , Humilité, sont rejetées tour à tour 
comme pièces de rebut, et le pilier se trouve ainsi com- 

Ypocrisie, ribaudise, 

Apostasie, lubricité, 

Symonie, irrégularité. 

Puis vient le tour de Sot Glorieux ; Noblesse n’a pu trou- 
ver place dans son pilier; on y substitue un gros tronçon 
de lâcheté nouvellement arrivé de Sens. « Eh quoi ! dit 
Sot Glorieux, jè croyais qu’elle venait de Naples. » Al- 
lusion évidente aux événements de la dernière guerre. 
Libéralité n’est pas mieux reçue, et se trouve remplacée 
par Avarice : 

Libéralité interdicte 

Est aux nobles* par avarice. 

Le chef même y est propice . 

Ces vers désignaient clairement le roi; il ne s’en fâcha pas, 
sachant bien que le peuple lui saurait gré de cette écorna 
mie, dont murmuraient quelques courtisans; il souffrit, 
même qu’on le mît personnellement en scène sous les traits 
d’un vieillard malade, la tête enveloppée et les pieds dans 
ses pantoufles, avalant de l’or potable. 

Chaque sot construit ainsi son pilier avec les vices de 
son état. Sot Corrompu ne peut s’accommoder de Justice; 
on va chercher Corruption , qui loge au Palais, dans la 
grande salle, avec les chaperons fourrés. Sot Trompeur 
entasse l’un sur l’autre Usure , Larcin et Fausse-Mesure. 
Cependant Sot Ignorant, c’est-k-dire le Peuple, s’impa- 
tiente et crie qu’on ne songe pas k lui. On lui propose 
Innocence, Simplicité, Obéissance; mais il n’en veut point, 
et préfère Murmure, Fureur et Rébellion . Quand tous ces 
piliers sont debout, on place dessus une grosse boule, qui 
représente le Monde Nouveau . Alors un débat s'engage 
entre les sdts pour savoir qui possédera la main de Sotte 
Folle. Dans leur empressement, ils culbutent le frêle édi- 
fice qu’ils viennent d’élever. Abus , furieux, les renvoie 
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tous dans le sein de leur mère, Confusion. Le théâtre est 
jonché de débris. Alors le Vieux Monde reparaît. Debout 
sur les ruines de ce ’ Monde nouveau, qui prétendait le 
remplacer, il déplore l’imprudence des jeunes sots sitôt 
rentrés dans le néant, et engage les assistants à profiter de 
leur exemple. La pièce se termine de la façon la plus édi- 
fiante : l’auteur demande pardon au public des traits un 
peu vifs qui ont pu lui échapper, et témoigne de ses bonnes 

intentions en souhaitant à tous le Paradis : 

* 

A Dieu, qui vous doint Paradis ! 

Deo gratias. 

Cette moralité , malgré les hardiesses dont elle était semée, 
contenait au fond une pensée conservatrice et toute favo- 
rable à la royauté. Elle enseignait en riant, avec la haine 
.des abus, l’amour de l’ordre, de la paix, et surtout l’hor- 
reur de Confusion. La chute de ce monde improvisé par 
les sots était-elle une condamnation des chimères et des 
promesses trompeuses, auxquelles s’était laissé prendre 
tant de fois l’opinion publique ? Était-ce une parodie de ces 
états généraux toujours assemblés k grand bruit, pour bâtir 
des châteaux de cartes? Fallait-il y voir au contraire une 
censure indirecte de certaines réformes introduites par le 
roi dans les finances, la justice, l’Église et l’Université? Il 
est difficile de le décider. La farce émancipée, dans l’effer- 
vescence de la joie et de la liberté, touchait un peu à tout, 
frappant de droite et de gauche sur les abus et sur les ré- 
formes, sur le peuple et sur le roi, et laissant à chacun le 
droit de rire aux dépens de son voisin. Ce fut le parti que 
prit Louis XII : il rit de bon cœur, malgré les observations 
de. quelques esprits chagrins. Peu de temps après, il octroya 
k Gillarot d’Asnières, Empereur de Galilée, un don de 
quinze livres tournois comme témoignage de sa bienveil- 
lance envers le théâtre. Lui, qui accueillait si mal les re- 
montrances du parlement et de l’Université, il écoutait vo- 
lontiers celles de la Basoche. L’opposition lui déplaisait 
chez de graves docteurs, de sages conseillers k longue 
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barbe, qui devaient peser toutes leurs paroles : elle l’amu- 
sait et l’instruisait dans la bouche de ces jeunes étourdis, 
dont les malices étaient sans conséquence. Un jour pour- 
tant sa bonne humeur se lassa : il s’agissait de sa femme. 
« Diable m’emporte ! avait-il dit en parlant des clercs , 
qu’ils disent de moi ce qu’ils voudront, mais qu’ils respectent 
les dames ! » Louis XII ne s’inquiétait guère alors de cette 
pauvre Jeanne, aussi bonne que contrefaite, qu’il avait ré- 
pudiée si vite à la mort de Charles VUE 1 ; il songeait à sa 
nouvelle épouse, Anne de Bretagne, dont il raffolait, et 
dont lar France n’était pas aussi éprise que son roi. Dans 
une entrée solennelle qu’elle fit à Paris, l’an 1404, Anne 
put se convaincre qu’elle n’était pas aimée. Après le froid 
accueil de la foule, il lui fallut subir une représentation de 
la Basoche, ou elle vit figurer son ennemi mortel, Pierre 
de Bohan, maréchal de Gié, alors en prison. Un de ces 
effrontés moqueurs osa même raconter l’histoire d’un Ma- 
réchal qui avait voulu ferrer un Ane, et en avait reçu un 
si grand coup de pied, qu’il s'était vu jeter hors de la Cour . 
L’allusion était sanglante, et, qui pis est, spirituelle. Le 
rouge monta au visage de la reine : la cour se tut, embar- 
rassée; les poètes gagés, abbés, valets de chambre et chro- 
niqueurs, cherchèrent pour riposter une épigramme qu’ils 
ne trouvèrent point. Louis XII, exaspéré de l’outrage fait 
à sa dame, fit arrêter et fouetter quelques-uns de ces mau- 
dits languards. Mais sa colère passa. 

De nouvelles complications au dehors hâtèrent la ré- 
conciliation du roi et de la Basoche. Au milieu des imbro- 
glios de la politique italienne, Louis XII avait fait preuve 
d’une honorable incapacité. Attiré dans un piège par Fer- 
dinand d’Aragon, il avait perdu le royaume de Naples plus 
vite qu’il ne l’avait conquis ; indignement trompé par son 
bon ami le cardinal Ascanio Sforza , il avait dépensé cent 
mille ducats pour faire nommer un pape italien, en croyant 
assurer l’élection de Georges d’A'mboise. Alexandre VI 

1. Voy. l’intéressante histoire de Louis XII par M. P. Lacroix (Bi- 
bliophile Jacob). 
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avait eu pour successeurs d’abord Pie III, puis Jules II, le 
plus remuant des politiques et le plus batailleur des souve- 
rains. La France s’était vue jouée dans les conseils de la 
diplomatie et dans le conclave des cardinaux; les Enfants 
sans soucy entreprirent de la venger, elle et son roi, de tant 
de mécomptes. Un vieux levain de discorde existait entre les 
deux cours de Rome et de Paris, au sujet de la Pragma- 
tique. L’Université, gardienne des libertés gallicanes, 
grondeuse, hargneuse et querelleuse de profession , d’au- 
tant plus jalouse des privilèges du pape que les siens ve- 
naient d’être restreints, jetait les hauts cris à chaque nou- 
vel empiètement. Le roi et son ministre voulaient le 
maintien delà Pragmatique ; mais Georges d’Amboise, aux 
prises avec les jacobins et les universitaires, craignait de 
doubler le nombre de ses ennemis , en irritant le pape. 
Louis XII ménageait encore cet allié apparent, qui le 
détestait et le trahissait en secret. A la véille d’être aban- 
donnée par ses tuteurs naturels , la pauvre Pragmatique 
monta sur les tréteaux pour y faire ses doléances. Elle 
parut dans une assez médiocre sottie attribuée à Jean 
Bouchet, et représentée par les écoliers sur la place Saint- 
Étienne : 

L’unzième de juin en A t tique, 

Mil cinq cens huit sous la tente 

De l’université plaisante*. 

Plaisante! C’est elle du moins qui l’affirme; car la pièce 
permet d’en douter. Elle a pour titre le Nouveau Monde . 
Bénéfice Grant est devenu vacant. L’ Ambitieux, effronté 
solliciteur , arrive en grande hâte près du cardinal-légat, 
Georges d’Amboise, que ses réformes venaient de brouiller 
avec l’Université. Le légat promet de faire tous ses efforts 
pour séduire Élection et Nomination. Mais il faudrait d’a- 
bord faire entendre raison à Pragmatique. Or, la dame a 
la tête un peu dure, et refuse de rien écouter. Pour en 

1. Il existe une moralité latine sur le même sujet, Bibl. impér., 
n° 8402. 
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finir, on va chercher Père Saint , qui arrive portant un bâton 
sous sa robe et baragouinant en italien : 

Je fiegno presto lo mio bastonné. 

H en assène un si violent coup sur la tête de Pragmatique, 
qu’elle tombe en criant : 

Ha! Dieu! ha! povre Pragmatique! 

Élection et Nomination se réfugient alors en pleurs auprès 
de leur aïeule Université . La pièce se termine par un ap- 
pel au roi contre les prétentions de la cour de Rome : 

D’un cop de lance rens la moy toute étique, 

Remettant sus du tout la Pragmatique. 

Ge coup de lance que réclamait la belliqueuse ardeur des 
écoliers fut porté trois ans plus tard. Jules II, satisfait d’a- 
voir abaissé Venise, s’était brusquement retourné contre 
la France. Lui-même, le casque en tête, venait d’ouvrir la 
campagne au cœur de l’hiver, après avoir fulminé une 
sentence d’excommunication contre tous ceux qui résiste- 
raient à ses invincibles soldats. Louis XII hésitait en- 
core ; arrêté par les frayeurs dévotes, les larmes et les sup- 
plications de sa terrible Bretonne, il convoquait un concile 
à Tours pour savoir s’il lui serait permis canoniquement de 
riposter aux boulets du pape, qui battaient les murs de la* 
Mirandole. Plus expéditifs et plus hardis que les évêques, 
les basochiens se chargèrent de rassurer la conscience du 
roi. A la veille d’entrer en lutte avec le chef de la chrétienté, 
Louis XII, comme jadis Philippe le Bel, n’était pas fâché 
de rallier autour de lui toutes les forces de l’opinion publi- 
que, de joindre à l’approbation des docteurs la voix de cette 
bruyante jeunesse : avec elle, il se sentait plus de courage 
pour répondre à l’Europe, et surtout à sa femme. Déjà un 
de ses poètes de cour, Jean Lemaire, avait lancé un violent 
manifeste sur le Schisme de Jules IL Pierre Gringore com- 
pléta l’attaque. Cet Aristophane bourgeois fut le plus utile 
allié du roi dans cette campagne. Grâce à lui, la guerre 
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devint nationale : l’opinion fut séduite et entraînée. Le 
peuple et la bourgeoisie, sincèrement catholiques au fond, 
une partie du clergé lui-même, après avoir si bien ri de 
Mère Sotie , suivirent résolûment la bannière royale contre 
le pape. Le théâtre vint en aide au concile, comme autre- 
fois les troubadours aux prédicateurs de la croisade. Quelle 
était donc la valeur de l’homme qui pouvait ainsi décider 
un mouvement de l’opinion? Son nom et ses œuvres sont 
à peu près oubliés aujourd’hui ; pourtant il a eu, comme 
tant d’autres naufragés du passé, son quart d’heure de 
puissance et de célébrité. 

Pierre Gringore est le dernier et le plus original repré- 
sentant du moyen âge au xvi e siècle 1 : il est le chef de ces 
attardés qui se laissent surprendre et éclipser par le grand 
jour de la Renaissance. Fils d’un bourgeois de Caen, élevé 
dans une de ces vieilles familles où l’on se léguait avec la 
foi de ses pères une provision de bons exemples et de sa- 
gesse proverbiale, assaisonnée de quelques joyeux propos, 
il quitta, jeune encore, la maison paternelle. Gomme la 
plupart des ménestrels et des jongleurs du temps passé, il 
courut le monde, visita l’Italie, vécut de cette vie beso- 
gneuse et ambulante qui a formé tant de héros, de philo- 
sophes et de rimeurs, depuis Ulysse jusqu’à Villon. Un 
matin, il se trouva dans Paris, sans protection, sans ar- 
gent, mais avec un bagage d’esprit, de bonne humeur et de 
philosophie qu’il avait recueillie chemin faisant. Il n’en fal- 
lait pas davantage pour être admis et fêté dans cette grande 
truanderie de la Bohême littéraire, désignée sous le nom 
d 'Enfants sans soucy . Là, Gringore rencontra des farceurs 
de profession comme Jean du Pont-Alais, de jeunes pages 
échappés, apprentis rimeurs, comme Clément Marot; de 
gais provinciaux sans feu ni lieu , débarqués la veille de 
Sens ou d’Auxerre, comme Roger de Collerge, le type 
primitif de Roger-Bontemps. Au milieu de cette joyeuse 
arrière-garde, qui gaspillait au jour le jour, avec plus de 

1. L’éditeur Jannet vient de publier le I er vol. des œuvres de Grin- 
gore avec une solide notice de M. d’Héricault 
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rimes que de raison, l’héritage appauvri des troubadours 
et des trouvères, il apportait, outre son esprit et sa prodi- 
gieuse fécondité, un fonds d’humeur méditative, un in- 
stinct d’ordre et de régularité bourgeoise, qui firent de lui 
l’homme sérieux de la société. La petite république le re- 
connut pour maître ; elle lui conféra, comme au fou le plus 
raisonnable, le titre de Mère Sotte . Grave dignité, au nom 
de laquelle il se trouva investi, avec le prince des sots, du 
soin de veiller à l’entretien du théâtre et aux besoins de la 
♦gaieté publique. Gringore prit sa tâche au sérieux. 

Le rôle de baladin ne contentait pas son ambition. Sous la 
robe de Mère Sotte, et à l’abri de ses oreilles d’âne, il voulut 
être en même temps philosophe, moraliste et politique ; 
édifiant, instruisant, gourmandant son auditoire , discutant 
avec lui toutes les questions du jour, et. fidèle k sa devise : 
Tout par raison. Bien qu’il ne fût gradué en auœune fa- 
culté , , il se piqua même d’argumenter, comme un véritable 
écolier de Montaigu. Ce mélange de qualités sérieuses et 
plaisantes, d’instinct réfléchi et de gros rire , de gravité 
sentencieuse et de mordante causticité, fit le succès de 
Gringore. Le patriotisme s’y joignit. Il devint l’homme 
universel, l’organisateur des plaisirs publics et le direc- 
teur de l’opinion, adoré de la confrérie, dont il était l’or- 
gueil; applaudi des écoliers, dont il soutenait les privi- 
lèges; estimé de la bourgeoisie, dont il représentait les 
idées; aimé du roi, dont il servait la politique; considéré 
même de l’Église, à laquelle il prodiguait ses rimes pour 
les fêtes solennelles et les représentations de mystères. Le 
livre des Folles Entreprises , longue revue des sottises du 
temps passé et du temps présent, depuis les guerres d’A- 
lexandre jusqu’aux expéditions d’Italie, révélait à travers 
beaucoup d’incohérence, d’obscurité et de contradictions, 
une portée philosophique qu’on eût cherchée vainement 
chez la plupart des rimeurs d’alors. L’instinct conserva- 
teur du poète éclatait dans ce refrain du chant royal : 

Ung Dieu, ung roy, une foy, une loy. 
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Louis XII comprit tout le parti qu’il pourrait tirer d’un 
tel auxiliaire : il se l’attacha. L * Entreprise de Venise et la 
Chasse du Cerf des cerfs', double pamphlet allégorique , 
dirigés l’un contre les Vénitiens, l’autre contre le pape 
Jules H, furent les premiers gages de cette alliance entre 
le poète et le souverain. A partir de cette époque, Grin- 
gore a son rang marqué dans le monde, sa tâche, sa 
fonction; il ne laisse plus sa veine s’égarer au hasard; elle 
se contient et se discipline sous la main prudente du roi. 
Le jeu du Prince des Sots mit le comble à sa faveur et à 
sa renommée. Cette représentation, la plus fameuse dont 
l’histoire de notre, vieux théâtre ait gardé le souvenir avant 
le Cid, eut lieu le mardi gras de l’an 1511. L’époque ne 
pouvait être mieux choisie. Au milieu des folies du carna- 
val, les Consciences les plus timides s’émancipaient, les vi- 
sages les plus graves se déridaient devant le rire de Mère 
Sotte. Huit jours (f avance, le ban ou cri de la confrérie 
avait été publié dans tontes les rues de Paris, à son de 
trompe et de tambourin. Le Prince de Sottise ouvrait un 
grand jubilé, où il convoquait les Sots et Sottes de tout 
âge et de tout état : 

Sotz lunatiques, sotz estourdis, sotz sages, 

Sotz de villes, de chasteaulx, de villages, 

Sottes dames et sottes damoiselles, 

Sottes vieilles, sottes jeunes, nouvelles. 

Vostre prince, sans nulles intervalles, 

Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles. 

S’il faut en juger par la foule des spectateurs qui ré- 
pondirent k cet appel, le nombre des sots était grand alors 
à Paris. Ou s’étouffait autour des piliers des halles et des 
charniers des Innocents. Des estrades avaient été dressées 
pour les personnes de qualité, les -membres de l’Université 
et du parlement, les prévôts et syndics, etc. Le roi lui- 

1. Jeu de mots sur ce titre que prenait le Pape : Scrvus servorum 
Dei. 
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même, comme l’un des sots les plus importants, vint pren- 
dre sa part de ce divertissement populaire, et rire de celui 
qui l’avait si terriblement excommunié. Ce jour-là Gringore, 
aidé de son compère le charpentier, Pierre Marchand, 
avait déployé tous ses talents de machiniste et de décora- 
teur. La fécondité du poëte s’était élevée à la hauteur des 
circonstances ; comme au temps des fêtes de Bacchus, dont 
le carnaval était lui-même un lointain héritage , il offrait 
à son public une trilogie complète formée d’une sottie, 
d’une moralité et d’une farce. La sottie était la grosse 
pièce d’attaque : ce fut par elle que l’on commença. 

Au début, trois jeunes sots placés sur le devant du théâtre, 
et vêtus du costume traditionnel J , s’entretiennent des affaires 
du temps, comme le chœur des vieillards dans les Perses 
d’Eschyle. En dépit de leur marotte et de leurs longues 
oreilles, ils ont tout l’àir de bons bourgeois occupés à de- 
yiser devant leur porte, gens sensés, ayant pignon sur rue 
et pensant bien du roi : 

Notre prince est saige, 

Il endure 

Premier hommage rendu à la patience du roi qu’on ac- 
cusera bientôt de timidité. Chemin faisant, on en vient 
à causer de la grosse injure de Bologne , qui a chassé la 
garnison française ; des Espagnols, qui tendent leurs fi- 
lets ; des Anglais, qui sont encore à Calais, sans qu’on 
sache trop pourquoi, vieux regret national souvent exprimé 
depuis Eustache Deschamps ; et finalement de mère Église 
qui entreprend sur temporalité . Cette conversation n’est 
qu’un prologue, une manière de nous faire connaître le 
sujet de la pièce : c’est le dialogue des huissiers, le bruit 

* 1. La bibliothèque de l’Arsenal possède deux forts jolis manus- 

crits de cette trilogie de Gringore. La première feuille contient un 
dessin à Ja plume qui représente Mère Sotte tenant de chaque main 
un jeune sot vêtu d’une longue robe et coiffé d’un bonnet à longues 
oreilles. Autour de ce dessin est inscrite en lettres gothiques la fa- 
meuse devise de Gringore : Tout par raison , raison partout , par- 
tout raison. 
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A en couloir» avant la séance solennelle. Cependant l’heure 
de rassemblée est venue : l’action ou plutôt le défilé va 
commencer. Tou» les spectateurs sont à leur place, silen- 
cieux et attentif». Il ne manque plus rien que les acteurs. 
Messieurs les sots se font attendre. Le seigneur du Pont- 
Alai» dort encore, tant il a bien dîné la veille. Un des 
jeunes sots lui crie : 

En bas, Seigneur du Pont Allez 1 

Et tous do répéter à l'unisson : 

En bas, Seigneur du Pont Allez 1 

Enfin il a montré le bout de la tête. Patience! H ne lui 
rosto plus que son haut-de-chausses à boutonner. Bientôt il 
paraît au milieu des cris et des bravos i la foule a reconnu 
son farceur de prédilection, le vainqueur du curé de 
Saint-Eustache h coups de tambourin. Avec lui s’avance 
toute la goutilhominerie du royaume de sottise, joueurs, 
rihleurs, hâbleurs, coureurs, dont le nom seul dit toutes 
les vertus. C’est d’abord le seigneur de Nates et le sei- 
gneur de Joyc , aimables désœuvrés qui ont pour principale 
occupation 

Nopces, oonvis, festins, banquetz, 

Beau babil et joyeulx caquetz. 

Le général d' Enfance, grand joufflu qui va chantant : 

Hou hou, man man, pa pa. 

Lo seigneur du Plat et le seigneur de la Lune, 

Inconstant, prompt et variable, 

quo les gons avisés croient cousin germain du roi Ferdi- 
nand d’Aragon. Après la noblesse vient le clergé, les abbés 
do Plate-lloursCy de Frêvaulœ % de la Courtille , libres vi- 
veurs qui ont toujours mangé six mois d’avance les revenus 
de leurs bénéfices. Euliu le Prince des Sots lui-même, 
e’est-h-diro Louis XII, bonhomme placide et goguenard, 
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qui promène ses regards sur toute l’assemblée et s’écrie en 
se signant : 

Honneur I Dieu gard’ les sotz et sottes ! 

Bénédicité, que j’en voy 1 

A ce mot, nouveaux éclats de rire, nouveau tapage : chacun 
a sa ‘part du compliment, et applaudit en regardant son 
voisin. La séance est ouverte : tout le monde a la parole 
et tout le monde la prend à la fois, qui sur la paix, qui 
sur la guerre, qui sur le pape, qui sur les jacobins , qui 
sur TUniversité. Au fond, malgré leur babil, tous ces sots 
finissent par s’entendre, approuvent la conduite du roi, et 
se déclarent satisfaits , hormis une certaine sotte pauvre- 
ment vêtue, à l’air rustique et mal appris : c’est Sotte Com- 
mune. Jadis elle s’appelait Povrelè> et se contentait de gé- 
mir et de pleurer sous le faix, tandis qu’on chantait autour 
d’elle. Mais devant ce bon Prince des Sots, la voilà qui 
s’est enhardie : elle bavarde, elle discute, et se permet de 
n’être pas de l’avis de tout le monde. On a beau lui crier 
vingt fois : « Silence ! » C’est jour de liesse et de liberté; 
elle veut en profiter pour dire ce qu’elle a sur le cœur 
depuis si longtemps. Tandis qu’on fait autour d’elle de 
belles considérations sur la réforme de l’Église, sur les 
expéditions d’Italie et la gloire qu’en retire le roi, celle-ci 
secoue la tête d’un air de doute et s’écrie : w 

Et que ai-je à faire de la guerre? 

Ne que à la chaire de Saint-Pierre 

Soit assiz ung fol ou ung saige? 

Je suis asseur* à mon villaige, 

Quant je veuil, je soupe et desieune. 

Tous ces royaumes qu’on va chercher si loin ne la séduisent 
pas. Comme le vilain du fabliau, elle préfère un bon tiens 
à deux tu l'auras. Sa philosophie ressemble fort à celle du 
Descroisè de Rutebœuf et de Sancho Pança. Avec son bon 
sens borné, son égoïsme pacifique, peu soucieux de gloire 

1. Assuré, tranquille. 
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et d’aventures, elle ne voit pas la nécessité ‘d’aller mourir 
du poison ou de la fièvre au delà des monts, et se demande 
à quoi bon : 

Tant d’ailés et tant de venues, 

Tant d’entreprises incongnues, 

Appointements rompus, cassez? 

Las de l’avertir de Tinconvenance de son langage, u U des 
sots fait remarquer en haussant les épaules que 

Tousiours la commune grumelle! 

Grommeler en effet avait été sa seule ressource durant des 
siècles. Elle en avait si bien pris l’habitude, qu’elle ne pou- 
vait plus y renoncer. De quoi se plaignait-elle pourtant ? 
Était-ce elle qui portait la cuirasse, qui s’en allait chevau- 
cher à travers les neiges des Alpes ? 

Tu n’as ne guerre, ne bataille. 

r 

Sans doute ; mais après les grandes passes d’armes, les 
beaux coups de lance des La Palisse et des Bayard, venait 
l’inévitable quart d’heure de la gloire à payer ; et Sotte 
Commune trouvait parfois que cette gloire coûtait un peu 
cher. Les autres avaient l’honneur; elle, les charges : 

Enfin je paye tousiours l’écot. 

H est vrai qu’elle se hâte d’ajouter pour réparer sa har- 
diesse : 

Je parle sans savoir comment : 

A ‘cela suis accoustumée. 

Cependant plus d’un spectateur refusait de l’en croire sur 
parole, et restait de son avis. Le roi lui-même y trouvait 
une leçon. Après avoir traversé l’Italie sous une pluie de 
fleurs, humé l’encens des prélats, les compliments des da- 
mes, les dithyrambes des poètes, il lui suffisait de prêter 
un instant l’oreille pour comprendre qu’un bon édit sur les 
finances serait plus utile au peuple que la conquête de Na- 
ples et de Milan. 
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Sotte Commune avec ses grosses naïvetés menace d'a- 
voir raison contre tous les sots ses confrères : il est temps 
qu’elle s’arrête; son babil finirait par devenir séditieux. 
Elle est brusquement interrompue par un nouveau per- 
sonnage, dont la venue soulève un tonnerre d’applaudis- 
sements. C’est Gringore en personne , Gringore ou plutôt 
Mère Sotte vêtue des habits de l’Église. Elle a pris ce dé- 
guisement pourn’être pas reconnue. Vive, insinuante, co- 
quette, intrigante, elle arrive avec de douces paroles sur les 
lèvres, de l’argent dans ses poches, et de belles promesses 
à tous venants. Les deux conseillères habituelles de Jules II, 
Sotte Fiance et Sotte Occasion l’accompagnent. Elle est fraî- 
chement débarquée d’Italie, d’où elle rapporte une drogue 
nouvelle, la trahison : 

La bonne foy, c’est le vieil jeu. 

Son médecin, maître Bonnet, juif converti attaché à la 
cour du pape, lui en a prescrit l’usage pour corrompre les 
gens dont elle a besoin. Son plan est tracé : elle vient mu- 
tiner la noblesse et le clergé contre le prince : 

Je trouveray invencion 

De mutiner princes, prélatz. 

Tout d’abord elle appelle et cajole doucement les abbés de 
Frévaulx de la Gourtille, de Bourse-Plate, et leur promet 
qu'ils seront cardinaux : 

Vous aurez en conclusion 

Largement de rouges chappeaulx. 

Ceux-ci se laissent séduire. Mais les seigneurs, qui auraient 
cependant grand besoin de ses largesses pour réparer les 
misères de leur pourpoint, refusent de l’écouter et restent 
fidèles au roi. Mère Sotte, furieuse de voir ses proposi- 
tions repoussées par la noblesse, excite les prélats au com- 
bat : 

A l’assault, prélatz, à l’assaultî 
Le prince hésite encore, il a des scrupules: bonhomme 
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endurant , il ne demande que la paix, et se laisserait vo- 
lontiers battre par cette enragée, si l'un des sots ne lui 
criait pour le rassurer : 

Prince, vous vous pouvez deffendre 
Justement, canoniquement. 

Mais est-ce bien l'Église qui traite ainsi son enfant le roi 
très-chrétien ? Non, non, la chose est impossible : 

L'Église point ne se fourvoyé. 

En regardant de plus près, on finit par découvrir que Mère 
Sotte a pris le costume de l'Église, et on la chasse honteu- 
sement. Sotte Commune, malgré son ignorance, avec son 
gros bon sens, a bien vite fait la distinction et se charge de 
l'expliquer au public : 

Affin que chascun le cas notte, 

Ce n'est pas mère Saincte Église 
Qui nous fait guerre, sans fainctise, 

Ce n’est que nostre Mère Sotte. 

Les consciences suffisamment édifiées pouvaient donc 
s'égayer en toute sécurité : la moralité de YHomme obstiné 
achevait la démonstration. Peuple italique et Peuple fran - 
çais se font mutuellement leurs doléances : celui-ci avoue 
qu’il est heureux et tranquille dans son pays, mais il est 
obligé de dépenser sa substance et son argent pour soutenir 
la guerre au dehors. Celui-là déplore la dévastation de ses 
campagnes, la ruine de ses villes, la perte de se£ enfants, 
et porte envie au bonheur de son voisin : 

Peuple Françoys, tu te plains : veuilles estre 
Content de Dieu : tu as prince et seigneur 
Humain et doulx, de vices correcteur. 

Artifice délicat, qui plaçait l'éloge de Louis XII dans la 
bouche de ses ennemis. A ce portrait flatteur du roi suc- 
cède bientôt celui de Jules II, l'Homme obstiné. C'est lui- 
même qui se charge de révéler au public ses qualités. H 
entre en scène comme un véritable matamore, l’œil ardent, 
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la face enluminée, avec une longue barbe et criant d’une 
voix de tonnerre : Regardez-moy , je suis V Homme obstiné. 
Peuple italique le supplie en vain de se calmer et de faire 
la paix avec la France : Punition divine apparaît du haut 
du ciel, mais l’Homme obstiné refuse de fléchir. Hypocrisie 
lui vient en aide et tente d’alarmer la conscience de Peuple 
français. Les Démérites communs se chargent de résumer 
les griefs du roi et les torts du pape , dont les vertus se- 
raient grandes si.... si.... si.... Mais ces malheureux si ont 
tout gâté. La pièce se termine par cette lamentable excla- 
mation : 

Hélas! craignez pugnicion divine. 

Louis XH laissait ainsi retomber sur le pape toute la res- 
ponsabilité de la guerre ; il se justifiait aux yeux de l’Eu- 
rope et de son propre peuple comme ayant la main forcée. 
A moins d’exiger de lui une condescendance trop peu 
royale, les esprits les plus difficiles ne pouvaient lui faire 
un crime de sa résistance. Pourtant ce cri de guerre poussé 
au milieu des fêtes du mardi-gras, cet appel suprême au ju- 
gement de Dieu, devait laisser dans les âmes une impression 
de tristesse. Gringore l’a compris : aussi a-t-il voulu rame- 
ner la joie et le fou rire en finissant. La farce d e Dire et 
faire , qui complète cette trilogie, n’a plus rien de politique; 
c’est une pièce de carnaval, qui n’aurait pas déparé les or- 
gies de Bacchus. Elle chassait les pensées sérieuses ou les 
laissait dormir un instant. Après avoir fait entendre à son 
auditoire tout ce qu’on avait à lui dire, le meilleur moyen 
d’assurer le succès» de ses conseils, c’était de le renvoyer 
chez lui en belle humeur. 

Comme la plupart des œuvres de circonstance, la trilogie 
de Gringore a perdu aujourd’hui une grande partie de sa 
valeur. Cependant, quoi qu’aient pu dire les frères Parfaict, 
elle révèle un talent incontestable. A travers cette ébauche 
qüi porte toutes les traces de l’improvisation, on reconnaît 
l’entente de la scène, l’art de nouer et de couper le dialo- 
gue, enfin, et par-dessus tout, une sève comique ( vis co- 
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mica) qui rattache de loin notre vieux poète à la famille 
d’Aristophane, de Plaute etrde Molière. Il ne lui a manqué 
que d’être un ho mm e de génie complet et un grand écri- 
vain. Enfermé dans le cadre étroit de la moralité et de la 
farce, perdu dans la masse confuse du mystère, trop peu 
inventif ou trop fidèle k la tradition pour entreprendre de 
s’en dégager, il a tiré de ces deux genres épuisés tout ce 
qu’il a pu. Il a fait rire avec l’un, pleurer avec l’autre: 
tour k tour pieux et facétieux rimeur, journaliste, sermon- 
naire, bouffon, philosophe, il a servi à sa façon la cause 
de Dieu, du roi et de la patrie. Tous ces titres réunis nous 
expliquent l’immense popularité de Gringore. Le bon duc 
de Lorraine Antoine, un ancêtre de Stanislas par le cœur 
et l’amour des lettres, voulut reconnaître son mérite en lui 
donnant le titre de héraut d’armes, et en joignant h soq 
nom un peu compromis par les tréteaux, celui de Vaude- 
mont. Cette protection l’enleva décidément au théâtre. 

Le fonds sérieux qu’il portait en lui s’était développé 
avec les années. En homme sage, en bourgeois rangé qui 
songe à tout, même à l’éternité, Gringore avait fait trois 
parts de sa vie. La première, . il l’avait donnée aux aven- 
* tures et aux voyages; la seconde, k la gloire, k l’ambition, 
aux joies de la considération mondaine ; il réserva la der- 
nière k Dieu. Retiré près de son nouveau protecteur, il 
oublia ses joyeux confrères, dont la plupart déjk étaient 
morts ou convertis, il ne songea plus qu’k prier pour eux. 
Gomme jadis Rutebœuf, comme plus tard Corneille et La 
Fontaine, il consacra les derniers accents de sa muse affai- 
blie par l’âge k chanter les louanges de Notre-Dame. En 
expiation de ses légèretés contre le pape, il écrivit le Bla- 
son des hérétiques. Enfin, pour que rien ne manquât k la 
pénitence, il fit même un bout de croisade. Deux cent mille 
paysans connus sous le nom de rustauds ou anabaptistes 
s’étaient rués contre la Lorraine. En qualité de héraut 
d’armes, le vieux poète dut monter en selle; il le fit phr 
devoir plutôt que par goût ; il entendit les balles siffler h 
son oreille et recommanda son .âme k Dieu. Puis il revint 
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bien vite à ses chères poésies dévotes, à ses heures de 
Notre-Dame, et mourut paisiblement, demandant pardon 
au ciel d’une gloire profane, qui ne devait pas lui survivre 
longtemps. 

Avec Gringore, la comédie politique expire en France : 
à peine avait-elle eu le temps de se montrer. Interdite par 
François I er , elle essaye un moment de reparaître au milieu 
des luttes religieuses. Mais étouffée sous le bruit des ar- 
quebusades, perdue par ses propres violences, suspecte aux 
pouvoirs publics, elle retombe dans l’oubli, jusqu’au jour 
où le théâtre redevient sous une autre forme une tribune et 
un champ de bataille avec Voltaire et Beaumarchais. 
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ARCHITECTURE. 

Sculpture, Peinture, Vitraux, Tapisseries. 

Caractère populaire de l’architecture au moyen âge. — - Cathédrales. 

— Francs- Maçons. — La satire dans les monuments, 

La libre pensée n'éclate pas seulement dans* la poésie 
populaire et sur le théâtre; elle se traduit encore dans une 
langue plus universelle et plus directe, celle de la pierre et 
des vitraux. Un des hommes qui connaissent Je mieux le 
moyen âge, M. Viollet Le Duc, a dit : « De tous les arts, 
l'art de l'architecture est certainement celui qui a le plus 
d'affinités avec les instincts, les idées, les intérêts, les pro- 
grès et les besoins des peuples 1 . » Ce jugement, suspect 
peut-être de partialité dans la bouche du savant architecte, et 
contestable pour toute autre époque, est certainement vrai 
quand on l'applique au moyen âge. On peut dire qu'alors 
les œuvres de pierre sont bien supérieures aux créations de 
la poésie. Toute compbsition littéraire est essentiellement 
analytique . Pour atteindre, la perfection, elle suppose l'é- 
tude réfléchie du cœur humain, la maturité du goût, l'usage 
d'une langue capable d’exprimer toutes les nuances du senti- 
ment et de la pensée. De telles qualités se trouvent rarement 
au début d'une littérature; elles sont presque toujours le 
résultat d’une lente combinaison. Au xvi* siècle, la France 
les cherchait encore ; elle ne les posséda complètes que dans 

1. Dictionnaire d’ architecture* 
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l’âge suivant. L’architecture, au contraire, est un art syn- \ 
thètique ; elle expriïne pour ainsi dire les idées en bloc, 
fixe et résume d’un coup par groupes et par masses les si - \ 
tuations, les caractères, et les traduit directement. Aussi 
est-ce dans leurs constructions que se révèle le génie des 
sociétés primitives. Les Assyriens, les Pélasges, les Égyp- 
tiens nous sont connus surtout par là ! Les sphinx, les py- 
ramides, les obélisques avec leurs hiéroglyphes, symbo- 
lique langage de la sculpture et du dessin, furent les 
premières traductions de la pensée humaine. Tel et plus 
populaire encore est le rôle de l’architecture au moyen 
âge; pour la foule , elle devance et remplace l’im- 
primerie. Les manuscrits sont rares alors; peu de gens, 
d’ailleurs, comprennent ces caractères mystérieux tracés à 
grands frais sur le parchemin. Mais tout le monde peut 
voir et lire chaque matin la légende sculptée sur le portail 
de l’église. La pierre s’anime, parle et raconte ; elle revêt 
tour à tour les formes les plus hardies, les plus sublimes et 
les plus grotesques. Telle cathédrale gothique est un véri- 
table poème, une vaste épopée contenant les inspirations, 
les terreurs, les espérances ou les rancunes de tout un 
siècle. Au bas d’un vitrail de l’église Saint-Dizier à Troyes, 
on disait cette inscription significative : Sanctæ plebi Dei 1 . 

C’est qu’alors aussi la cathédrale est l’œuvre de tous ; 
elle n’est pas seulement un hommage à Dieu, mais un signe 
d’émancipation pour la cité, Ces vilains, ces serfs affranchis 
de la veille, fiers d’avoir des bras et un trésor à eux, s’em- 
pressent de les consacrer à l’érection d’un monument qui 
atteste la force et l’unité de la commune naissante. Pour 
eux, c’est une gloire et presque une revanche du passé, que 
de poser sur le sol ces immenses basiliques, dont la masse 
humilie l’orgueil des constructions féodales. Elles sont, 
pour ainsi dire, les médailles commémoratives que le peu- 
ple a frappées à son effigie, en l’honneur de son avènement 
à la liberté. Les communes les plus agitées, celles où la 

1. Didron, Iconographie chrétienne • 
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féodalité se montra plus tenace et les bourgeois plus hardis, 
Noyon, Beauvais, Amiens furent aussi les plus actives à 
construire leurs cathédrales. Dans beaucoup de villes, 
comme à Laon, la nef servit aux réunions de la commune 1 . 
Les premiers états généraux convoqués par Philippe le 
Bel s’assemblèrent dans la basilique de Notre-Dame. Après 
avoir été l’asile de la science, le refuge des faibles, l’église 
eut encore la gloire d’être, quelquefois malgré l’évêque, le 
berceau des franchises populaires. Le peuple ne l’oublia 
pas. Quand le terrible orage de 92 balaya du sol les mo- 
nastères, les abbayes et une partie des églises paroissiales, 
la vieille cathédrale resta, debout protégée par le respect 
traditionnel des générations*. Les petits-fils, qui d’ordinaire 
oublient si vite, surtout en France, se souvinrent que leurs 
pères avaient aimé, réparé, défendu leur cathédrale comme 
l’héritage commun de la cité 8 . 

Nos travaux d’aujourd’hui, si importants qu’ils soient, 
ne peuvent guère nous donner une idée de cet immense 
mouvement qui éclate à la fin du xn e et au commen- 
cement du xin e siècle. On s’enrôle alors pour la con- 
struction d’une cathédrale, comme on s’enrôlait cent ans 
plus tôt pour la croisade. A la voix des évêques, des 
armées de travailleurs volontaires sortent du sol. Hommes, 
femmes, enfants arrivent tous en masse, gâchant le mor- 
tier, remuant les pierres, tirant aux câbles. La plupart, 
campés en plein air sous la tente, vivent d’aumôfes, de 
distributions gratuites faites par le chapitre ou la com- 
mune. Ils consacrent à cette œuvre sainte une année ou 
deux, et gagnent à la sueur de leur front le droit de se re- 
poser un jour dans le paradis. Le temps du service expiré, 
d’autres bandes remplacent les premières. Les merveilles 
de la fable se renouvellent ; les grues gémissent, les pierres 
montent, les voûtes se dressent au chant des cantiques, 

1. Aug. Thierry, Lettres sur l'histoire de France . 

2. Viollet-Le*Duc, ibid. 

3. 11 y eut bien des mutilations partielles, mais l’édifice resta de- 
bout. 
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comme les murs de Thèbes aux accents de la lyre d’Am- 
phion. Noble et magnifique élan d’enthousiasme qui dura 
peu comme toutes les grandes choses, soixante ans h peine. 
Mais dans ce court espace de temps, presque toutes les ca- 
thédrales que nous admirons aujourd’hui, furent achevées ou 
commencées. Une nouvelle armée de ces géants travailleurs 
eût mis fin en quelques années à cet interminable dôme de 
Cologne, qui languit encore auj ourd’hui devant l’impuissante 
activité des souscripteurs bénévoles et des architectes rentés. 

Deux peuples, dans l’antiquité, les Égyptiens et les Ro- 
mains, se sont rendus fameux pai 1 la masse et la durée de 
leurs constructions. Puissance conquérante et administra- 
tive, mais dépourvue d’originalité dans l’art, Rome attache 
à tous ses travaux le cachet solennel et froid de sa gran- 
deur, sans égard pour le génie particulier des peuples 
qu’elle écrase de son impitoyable unité. Les pharaons élè- 
vent des pyramides , produits gigantesques de la servitude 
et de l’orgueil, œuvres inertes, sans conscience, sans per- 
sonnalité, les seules qu’aient pu créer ces troupeaux 
d’hommes alignés sous la main d’un despote. Tout autres 
sont les monuments du moyen âge. Le peuple y a laissé 
l’empreinte de l’inspiration religieuse et libérale qui l’ani- 
mait. Faite en l’honneur de Dieu et à l’usage de l’homme, 
la cathédrale lui sert d’oratoire, de bibliothèque et de mu- 
sée. Ses portails historiés, ses rosaces flamboyantes sont 
comme les pages détachées du livre, où il a inscrit ses sou- 
venirs du passé, ses critiques du présent et ses espérances 
pour l’avenir. La grande loi d’égalité, cette revanche du 
faible contre le fort, cette promesse de l’autre vie, ne se 
trouve-t-elle pas appliquée déjà dans ces légendes sculptées 
où se confondent, entre la balance de saint Michel et les 
griffes de Satan, toutes les classes de la société ? Le vilain, 
trop pauvre pour se faire représenter, comme le riche baron, 
sur les murs de son manoir ou sur la pierre de son tombeau, 
se voit là en effigie dans la société des apôtres et des saints. 
Il triomphe avec Job et Lazare , tandis que le chevalier 
bardé de fer, l’évêque mitré, le roi ceint de son diadème, 
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s’en vont, tout roides de peur, brûler en compagnie d’un 
avare, d’un parjure ou d’un homicide. Ainsi s’expliquent 
ces mille fantaisies, ces hardiesses longtemps incomprises 
de nos sculptures et de nos vitraux gothiques. 

Par une singulière coïncidence , dont nous avons déjà 
parlé, au moment ou la liberté politique apparaît avec les 
communes, où le rationalisme s’introduit dans la théologie, 
avec Lanfranc et Abailard, l’invasion laïque amène dans 
l’art un# semblable révolution 1 . Tant que le clergé était 
resté seul chargé de construire et de réparer les monu- 
ments, l’artiste, esclave du théologien, avait dû s’en tenir 
à certains types uniformes , à certaines traditions invaria- 
bles, comme celles que M. Didron retrouvait après dix siè- 
cles dans les églises de Grèce et de Morée, et chez les 
moines du mont Athos. Une fois sortie du sanctuaire, l’ar- 
chitecture, comme la musique, se développe, se diversifie 
au gré de l’inspiration individuelle. Les premières sociétés 
de francs-maçons, fondées à York, en Angleterre, s’étaient 
bientôt répandues et propagées dans tout l’Occident. Au 
commencement du xiiT siècle, les architectes laïques 
étaient appelés de tous côtés, même par le clergé. Saint 
Louis confiait à Pierre de Montereau la construction de la 
Sainte-Chapelle. Robert de Luzarches, et après lui Tho- 
mas de Cormont, élevaient la cathédrale d’Amiens. Erwin 
de Steinbach posait les assises du grand portail et la base, 
d’où son imagination lançait déjà dans les airs l’audacieuse 
llèche de Strasbourg. Ces francs-maçons, initiés aux se- 
crets du Grand œuvre , étaient pour la plupart des francs 
penseurs, hommes de foi sans doute, mais d’une foi large, 
indépendante, comme celle de l’artiste, moins attachés à la 
lettre qu’à l’esprit. Placés entre l’Église et le monde, inter- 
prètes des théologiens et du peuple, ils suivent et mêlent 
souvent les traditions des livres saints et les souvenirs pro- 
fanes du roman, du fabliau et de la chanson. Leur œuvre 

1. Voy. un remarquable article de M. Magnin, Revue des Deux 
Mondes , 1831. 
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multiple reproduit en même temps, d’un côté ce monde idéal 
et supérieur dont Dieu est le centre, avec sa hiérarchie cé- 
leste, ses légions d’anges, de vierges, ses saints et ses apô- 
tres; de l’autre, ce monde inférieur et réel qui se meut au- 
tour de l’homme, avec ses misères, ses ridicules et ses 
trivialités. Le peuple n’est pas entré seul dans le temple. 
Il apporte avec lui ses outils, le marteau, la scie, le rabot; 
il y amène ses compagnons de travail, ses frères d’en bas, 
l’âne, le bœuf, et bientôt à leur suite toute la bande des 
animaux domestiques ou sauvages, le cochon de saint An- 
toine, le coq de saint Pierre, puis le héros du roman comi- 
que, le renard, le loup, auxquels viendront se joindre les 
bêtes symboliques de l’Apocalypse, la licorne, la salaman- 
dre, le dragon, etc. Tous ces personnages confondus for- 
ment un pêle-mêle vraiment démocratique, à travers le- 
quel se jouent les mille caprices de l’imagination. 

L’artiste, comme le jongleur, a ses quarts d’heure de 
royauté, et il n’est pas fâché d’en profiter pour faire la 
leçon aux riches et aux puissants. Sous sa main le ciseau a 
toute la liberté de la poésie populaire : la pierre devient 
parfois aussi indiscrète que le fabliau. Le grand champion 
de l’orthodoxie, l’adversaire des philosophes et des chan- 
teurs, saint Bernard, dénonçait avec indignation ces licences 
de l’architecture. Quand il établit la règle de Gîteaux, il 
proscrivit sévèrement toute représentation sculptée. Mais 
ses efforts furent inutiles : l’esprit du siècle l’emportait. 
L’abbé Suger avait fait orner de sculptures et de splendides 
vitraux la nouvelle église élevée en l’honneur de saint 
Denis. Les conciles^ eux-mêmes prirent la défense des 
images, les justifiant xomme un auxiliaire de la prédica- 
tion 1 propre à instruire les simples et à soutenir pendant les 
offices l’attention parfois distraite des assistants. Get esprit 
« d’indulgence pour les faiblesses de l’humanité permit aussi 
d’associer aux tableaux de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ment, aux miracles de la Vie des Saints, quelques scènes fa- 

1. Didron, Iconographie chrétienne , 1. 1. 
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roilières on plaisantes, comme on mêlait dans certains 
jours les couplets badins aux hymnes sacrées, les divertis- 
sements et les danses aux plus graves cérémonies du culte. 
La satire se trouva ainsi d’abord tolérée, bientôt consacrée, 
enfin triomphante. Sous ce rapport, l’histoire de l’art offre 
les mêmes contrastes et suit la même progression que celle 
de la littérature. Là, comme au théâtre, la moralité dut 
précéder la farce : on débuta par la naïveté, et l’on finit par 
la malice. C’est d’abord une allégorie morale et philoso- 
phique, comme cette image de la vie humaine peinte sur 
la rose de Beauvais, sur celle d’Amiens, et reproduite sur 
les perrons gradués d’Épinal : « A gauche du spectateur, 
huit individus, jeunes et sans barbe, montent vers le som- 
met. A droite, huit individus, âgés et barbus, descendent 
et sont renversés vers la base. Les uns sont joyeux, les 
yeux en l’air et pleins d’espérance ; les autres, tristes, fai- 
sant des contorsions et s’efforçant de se retenir pour ne pas 
tomber; mais ils sont sur la pente, emportés par le temps, 
par la vie. Au sommet arrivé enfin, paisible, assis sur un 
trône, la couronne royale en tête, se voit un jeune homme 
à peine barbu. En face de lui est accroupi un chien aux 
oreilles pendantes, l’air satisfait 1 . » 

Peu à peu la satire s’enhardit. Au xnT siècle , elle 
glisse et rampe encore discrètement dans les parties infé- 
rieures ou secondaires de l’édifice ; elle serpente autour des 
chapiteaux, à travers les feuilles de chêne ou sur les bor- 
dures du portail ; elle s’accroche aux gargouilles, se tapit 
dans les coins pour y grimacer à son aise, et laisse respec- 
tueusement la place d’honneur aux sujets sérieux. On sent 
que l’inspiration religieuse la domine et la contient. Au 
xiv® siècle , elle devient plus agressive et se montre da- 
vantage. Les scandales du schisme , les luttes et les réac- 
tions qui remplissent ou suivent le règne de Philippe le Bel 
et l’avénement des premiers Valois, les hardiesses crois- 
santes de la poésie populaire communiquent au ciseau plus 

1. Annales archéologiques , 1. 1, liv.vui. 
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de liberté. On reconnaît le siècle du Dante et de Jean de 
Meung. L’Église elle-même n’hésite pas à user de cette 
arme pour venger ses propres injures. Un héritier de 
Nogaret, un hardi légiste, Pierre du Cuignet, avocat de 
Philippe de Valois, avait entrepris d’enlever aux ecclésiasti- 
ques la juridiction temporelle (1329). Le clergé de Notre- 
Dame, après l’avoir excommunié, le représenta par une 
laide figure, placée au coin du jubé, contre laquelle on 
éteignait les cierges ; elle resta clouée à ce pilori pendant des 
siècles. Du Breul 1 nous rapporte qu’elle était encore cé- 
lèbre de son temps. « Et n’est aucun, dit-il, réputé avoir vu 
cette Église, s’il n’a pas vu cette grimace. » 

Au xv e siècle le matérialisme, qui règne dans la société et 
la littérature, s’introduit aussi dans l’art. Tandis que les fem- 
mes, avec leur énorme coiffure échafaudée de cornes, affec- 
tent les formes bestiales, la sculpture tombe dans les mêmes 
extravagances. Les artistes usent du ciseau comme les prédi- 
cateurs de la parole, sans scrupule, sans ménagement pour 
la pudeur de leur auditoire . La satire aboutit au cynisme et 
à la trivialité : la caricature grotesque déborde et envahit 
tout, elle s’étale triomphalement dans les lieux les plus 
respectés. Un véritable carnaval d’animaux travestis entre 
dans l’église ; alors apparaissent les moines à tête et à pieds 
de cochon, les prédicateurs h oreilles d’âne. Tout le voca- 
bulaire que Luther et Calvin épuiseront plus tard contre 
le clergé catholique, est lk. Les stalles d’ailleurs si remar- 
quables de la cathédrale d’Amiens, les sculptures sur bois 
conservées a l’hotel de Cluny, nous offrent un échantillon 
de ces bizarres travestissements. Ici, c’est un renard vêtu en 
moine, qui prêche des poules ; lk, un pourceau qui touche de 
l’orgue, pendant qu’un loup fait mouvoir le soufflet. A Stras- 
bourg, au coin de la nef, on voyait un âne orné d’une chape, 
disant la messe, tandis que d’autres animaux remplissaient 
l’office de diacres. Par un contraste qui se reproduit souvent 
dans les époques de décadence, au moment même où l’inspi- 

1. Antiquités de Paris. 
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ration disparaît, les procédés d’exécution matérielle se per- 
fectionnent ; le ciseau, comme les vers, est devenu un instru- 
ment dont use et abuse la médiocrité. Comme ridée manque, 
on y supplée par la bizarrerie, les contorsions 1 . Pendant 
que les Molinet, les Crestin, tous ces laborieux acrobates 
de la versification, inventent des combinaisons inouïes, de 
véritables tours de force sur la pointe d’une rime ou d’un 
hémistiche, l’art se perd dans les mêmes subtilités. Toutes 
les excentricités de la fantaisie, toutes les brutalités du 
réalisme se mêlent et s’accumulent au hasard. Des ani- 
maux immondes, représentant les vices de l’humanité, 
viennent se poser effrontément jusqu’aux portes du con- 
fessionnal. La stérilité ingénieuse, la laideur risible, la 
familiarité triviale , en un mot, le burlesque, marquent le 
dernier terme de l’art comme de la littérature gothique. 

Il est assez difficile de faire l’histoire de toutes ces lé- 
gendes disséminées ça et là ; mais on peut du moins mar- 
quer les périodes principales, et distinguer un certain 
nombre de scènes et de personnages, qui se reproduisent 
continuellement. De tous ces lieux communs illustrés par 
les imagiers (sculpteurs et peintres) au moyen âge, le 
plus célèbre est sans contredit celui du Jugement Dernier. 

1. Nous laissons de côté l’Italie, où la Renaissance a commencé 
déjà avec le xv* siècle. 
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LE JUGEMENT DERNIER. 

La Légende du Mauvais Riche, — Le Diable. 

Dès lès premiers temps du christianisme, Tertullien op- 
posait victorieusement au pathétique des tragédies païennes 
ce grand dénoûment du drame chrétien que le Dante de- 
vait chanter un jour, sous le nom de Divine Comédie. Nul 
sujet n’était mieux fait pour saisir les imaginations; nul 
n’offrait un plus vaste champ aux graves enseignements de 
la Foi et aux représailles de la Satire. Cette revanche de la 
servitude et de la misère, que les passions populaires 
avaient tant de fois rêvée en vain, s’accon^plissait là pacifi- 
quement, sous l’œil de Dieu, sans trouble pour la société. 
L’image du monde à venir était la leçon et la condamna- 
tion du monde présent. Les vérités ou les menaces, qu’on 
n’osait risquer ici-bas, se renvoyaient à l’autre vie : c’était 
-un ajournement ou même une anticipation : grands et pe- 
tits en profitaient, ceux-ci pour s’amender, ceux-là pour 
attendre et patienter. A Dieu ne plaise que nous ramè- 
nions aux proportions mesquines d’une parodie ou d’une 
pasquinade cette magnifique épopée du christianisme qui 
inspira tant d’œuvres de génie, qui fit l’attente, la terreur 
et la consolation du moyen âge. Mais tout ce que ce dogme 
contenait de hardi et de libéral dut se développer sous l’in- 
fluence des idées et des passions du temps. Le Dante ne 
fut probablement pas le seul qui se vengea de ses ennemis, 
en les précipitant au nombre des damnés. Nous avons déjà 


Digitized by L^ooQle 



406 


CHAPITRE XXV. 


vu comment le chapitre de Notre-Dame avait puni maître 
Pierre du Cuignet. Plus d’un simple moine, plus d'un 
humble artiste armé des promesses de l'Écriture, profita 
de la liberté du ciseau pour rappeler les vengeances 
de Dieu à l’évêque prévaricateur, au riche insensible, au 
seigneur ou au roi oppresseur de ses sujets. Rutebœuf, 
mourant de faim et de froid sur son grabat, songeait à 
cette fatale échéance de la Chantepleure : 

Toz ciz siècle est loire, et l'autre est paiement. 

Tout ce siècle est loyer, et l’autre est payement. 

Dans cette vie, il faut que le pauvre vilain plie sous le faix, 
qu’il paye la dîme, la corvée, qu’il s’agenouille devant le 
seigneur et devant l’évêque, comme ces huit bourgeois de 
pierre qu’on voit encore aujourd’hui chapeau bas , la 
bourse ouverte, faisant amende honorable au pied de la 
grosse tour de Reims : piteuses cariatides, destinées à rap- 
peler la victoire de l’autorité épiscopale sur la commune 
ameutée. Mais à quelques pas de là se déroulait la grande 
légende égalitaire : l’évêque à son tour tremblait comme 
les autres au moment de rendre ses comptes, en face de la 
terrible Mère blonde, espèce de démon femelle, dont le nom 
seul faisait taire les petits enfants 1 . Satan étreignait sans 
respect dans tes plis de sa chaîne les plus hauts barons de 
l’Église et de l’État, tous ces privilégiés devant lesquels 
s’arrêtait la justice humaine : c’est pour eux surtout que 
la justice divine garde ses rigueurs. D'artiste pouvaif 
tout oser à l’abri de l’Écriture. Le livre de la Sagesse 
ne proclamait-il pas que les rois seraient jugés plus sévè- 
rement que les autres hommes ? Tertullien doutait qu'un 
chrétien pût devenir empereur, ou qu’un empereur pût 
rester chrétien. Au contraire, le triomphe du pauvre est si 

1. Cette image se voyait au portail de Saint-Nicaise de Reims, 
maintenant détruit. Elle représentait une femme ou plutôt une furie 
échevelée, armée d’un trident et montée sur un tombereau que traî- 
nait un énorme chien. (Dusommerard : les Arts au moyen âge, t. III.) 
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bien assuré dans l’autre vie, que saint Augustin lui défend 
d’en concevoir trop d’orgueil. « Et toi paysan, toi pauvre, 
s’écrie saint Jérôme, en parlant des terreurs du Jugement 
dernier, tu seras dans la joie et tu riras : tu rusticanus et 
pauper exultabis et ridebis K » 

. Ce sentiment d’égalité , que nous signalions au début 
comme un signe de famille chez les Gaulois, trouvait 
là une ample satisfaction. Au sortir de cette vie, un 
nouveau partage des biens et des dignités devait s’ac- 
complir en sens inverse , partage plus équitable encore 
que cette division des terres qui se renouvelait dans l’an- 
cienne Gaule tous les cinq ans. Le Christ lui-même, en 
annonçant au monde ces grandes assises de la justice di- 
vine, avait prédit ce jour où les premiers seraient les der- 
niers, et les derniers les premiers . C’est sans doute eu sou- 
venir de cette promesse que dans la plupart des scènes du 
Jugement Dernier, les papes, les rois, les évêques, les prin- 
cesses, occupent la tête de la colonne de gauche qui va vers 
l’enfer, tandis qu’ils sont au dernier rang de celle de droite 
marchant vers le paradis. La pierre, les vitraux, le parche- 
min, reproduisent à l’envi la même idée : elle se retrouve 
sur la grande verrière de Bourges * , au portail de Notre- 
Dame de Paris, et sur les belles pages du psautier de saint 
Louis. L’auteur du psautier a fait, il est vrai, une excep- 
tion en faveur de la royauté : mais il n’a épargné ni 
les abbés, ni les évêques. Le temps, les révolutions, 
les préventions classiques du xvn® siècle , les scrupules 
d’une foi plus sévère ou moins sûre d’elle-même, ont 
effacé un grand nombre de pages, souvent les plus har- 
dies et les plus originales, dans ce vaste cycle qui enve- 
loppe le moyen âge tout entier. Mais les fragments qui 
nous restent nous permettent de le reconstruire par la pen- 
sée : quelques-uns d’entre eux forment autant de chants ou 
de poèmes complets. Nous avons cité déjà le portail de 
Notre-Dame et les vitraux de Bourges : il faut y joindre les 

1. Vitraux de Bourges. — MM. Martin et Cahier. 

2. Ibid. 
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sculptures de Rouen, de Chartres, d’Amiens, et surtout le 
bas-relief de la cathédrale d* Autun. Cette magnifique -con*- 
position, ensevelie longtemps sous une couche de plâtre et 
reproduite par M. Dusommerard dans son album du 
moyen âge, remonte, dit-on, au milieu du xn e siècle. L’ar- 
tiste, par une exception assez rare alors, a pris soin de 
graver son nom sur ce bas-relief, qui fut sans doute le chef- 
d’œuvre de sa vie : il s’appelait Gilbert (Gislbertus hoc fecit)* 
La scène est, selon l’usage généralement suivi, divisée en 
trois étages principaux, représentant le ciel, la terre, et la 
région moyenne où s’opère la pesée des âmes. Une statue 
grandiose du Christ apparaît au centre des deux parties 
supérieures : c’est à ses pieds que l’artiste a inscrit son 
nom. A droite et à gauche se fait le partage des bons et 
des méchants. Au-dessous, se déroule la procession des 
ressuscités. On voit se lever encore transis du froid de la 
mo*rt tous ces corps nus et tremblants, les uns à demi 
courbés, les autres se voilant la face , un petit nombre 
marchant d’un pas assuré. Tous s’avancent pêle-mêle, 
hommes, femmes, enfants ; quelques-uns ont conservé un 
lambeau de vêtement, une chemise, un insigne de ce qu’ils 
furent autrefois : la plupart sont complètement dépouillés. 
Gis nudités, que le christianisme avait d’abord sévèrement 
proscrites comme un héritage du sensualisme païen, repa- 
raissaient lâ non plus pour enivrer l’homme du spectacle 
de sa propre image, mais pour lui rappeler cette grande 
loi de misère et d’égalité que Job avait proclamée, et 
qu’Eustache Deschamps célébrait en beaux vers avant Mal- 
herbe : 

Vilment estes conçus, 

D’où vient ce nom villains , qui le cœur blesce ; 

Vous estes tous d’une pel 1 revestus. 

Dans ce cortège des trépassés, qui pouvait distinguer le 
gentilhomme du manant, la noble châtelaine de la simple 
paysanne ? L’inspiration religieuse du siècle anime tout ce 

1. Peau. 
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morceau : on y sent régner une tristesse calme et grave ; 
rien de violent ni de contourné. Ce n’est là ni une ven- 
geance ni une satire, mais plutôt une terrible leçon dont 
Fauteur a résumé le sens dans ce vers d'une harmonie 
presque infernale : 

Terreat hic terror quos terreus alligat error. 

A partir du Dante, la scène s’assombrit et se complique : 
les détails bizarres, les horreurs fantasques abondent. On 
dirait que le souffle vengeur du poète a passé dans l’âme 
des artistes. En même temps, les prédications des ordres 
mendiants, leur audace toute démocratique contre les puis- 
sances du siècle, leur glorification de la pauvreté, durent 
encourager ces hardiesses de l’architecture religieuse : elles 
vont toujours croissait, jusqu’à ce que, s’altérant peu à peu 
et s’éloignant de la gravité du texte primitif ? elles devien- 
nent un jeu d’imagination, et aboutissent aux tragiques 
fantaisies de Michel-Ange que blâmait Salvator Rosa, et 
aux burlesques horreurs de Callot. 

Autour de cette scène principale se groupent un certain 
nombre de légendes secondaires, qui la développent et la 
complètent. Tels étaient ces deux tableaux de la fin du 
monde et de la résurrection des corps, peints sur les vi- 
traux de Saint-Étienne du Mont, maintenant détruits. Tel 
est surtout cet apologue du Mauvais Riche, sans cesse repro- 
duit comme un appendice du Jugement dernier. Le riche 
a tant d'avantages sur le pauvre éh ce monde, que celui-ci, 
pour rétablir l’équilibre, a dû chercher hors de cette terre 
sa consolation. Nulle société n’avait offert plus d’inégalité 
dans les conditions que celle du moyen âge ; nulle légende 
aussi n’obtint plus de popularité que celle de Lazare, ce 
type du pauvre triomphant. Les ordres mendiants l’avaient 
pris pour modèle et pour patron : aujourd’hui encore les 
lazzaroni de Naples se glorifient de remonter jusqu’à lui. 
L’un des plus beaux monuments de cette légende se retrouve 
encore sur les vitraux de Bourges. Le riche est assis à un 
festin somptueux, entouré de sa femme, de ses enfants, de 


Digitized by L^ooQle 



410 


CHAPITRE XXV. 


ses amis et de ses serviteurs. Le pauvre s’avance timidement 
sur le seuil, en ayant soin de se cacher le visage avec sa 
cliquette pour ne pas attrister par sa vue la joie du festin. 
Mais on le repousse rudement : les chiens seuls ont pitié 
de lui et s’approchent pour lécher ses plaies. Bientôt 
l’heure de la mort arrive : le pauvre est là sur son grabat 
abandonné de tous ; mais les anges viennent recevoir son 
âme, et l’emmènent au ciel. Le riche, à l’approche du der- 
nier moment, se tord sur son lit de douleur comme un 
damné, et s’arrache les cheveux : tandis que sa femme se 
désole, un serviteur infidèle fuit en volant un vase et une 
fourrure de grand prix ; enfin les diables viennent chercher 
leur victime, la précipitent dans une chaudière, et lui font 
avaler de l’or et de l’argent fondu. De l’abime où il est en- 
seveli, le Mauvais Riche élève un regard suppliant vers le 
Pauvre qui se repose triomphant au sein d’ Abraham. Cette 
légende fut longtemps pour les sculpteurs et les peintres 
un sujet de prédilection. Sauvai nous parle d’un tableau 
fameux de Lucas, que l’on montrait de son temps deux fois 
l’année, à la fête de la Toussaint et le Jour des Morts, dans la 
chapelle des Innocents. « Là 1 , dit-il, le Mauvais Riche est 
représenté à l’agonie, assisté d’un confesseur qu’il n'écoute 
pas : de tous côtés, chacun le pille, sa femme, ses parents, 
les gens de justice ; et enfin on aperçoit les prêtres qui 
s’entre-battent devant l’église pour les torches de son enter- 
rement. » 

Pgrmi toutes ces représentations, où se mêlent la terreur 
et la satire, il est un personnage que nous voyons sans 
cesse grimaçant et ricanant, tant il prend plaisir à ces hor- 
reurs et à ces scandales : c’est le Diable. Nous avons déjà 
dit la place considérable qu’il occupe dans les contes dé- 
vots, les romans*, les procès 3 , à la fin du xiu® et au com- 
mencement du xiv® siècle ; comment il envahit le théâtre 
et finit par altérer la gravité des mystères. Mais son rôle est 

1. Histoire des Antiquités de Paris, t. II. Peinture. 

2. Beauduin de Sebourc. 

3. Procès des Templiers, de Robert d’Artois, etc. 
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bien plus important encore dans les représentations figu- 
rées de là pierre, des vitraux, et surtout dans cette longue 
série de miniatures semées autour des manuscrits par la 
main patiente des enlumineurs. Partout il apparaît comme 
Fantithèse vivante du bien, comme le génie de l’opposition. 
Il n’est pas de coin si obscur, de chapiteau si étroit, où ne 
se montre sa griffe et son nez camard. La tradition s’ac?- 
corde à lui donner certains traits généraux : un corps 
noir et velu, une queue au bas de l’échine , deux ailes de 
chauves-souris et deux cornes au front. Mais chaque ar- 
tiste est libre de combiner ces détails au gré de sa fan- 
taisie, et il use largement de la liberté. Tous rivalisent de 
bizarrerie : de même que pour représenter les physionomies 
de Dieu le Père, du Christ, de la Vierge et de l’archange 
saint Michel, ils poursuivent un idéal de grandeur, de pu- 
reté et de douceur céleste ; de même ils cherchent pour Sa- 
tan un idéal de laideur surnaturelle, l’horrible mêlé au gro- 
tesque. La sculpture ressuscite en son honneur toutes les 
excentricités de l’art oriental et égyptien, les têtes d’oi- 
seaux, de dragons, de singes, de chiens ou de taureaux, po- 
sées sur un corps humain. Il à pris les pieds de chèvre 
des pans, des faunes, des sylvains, ses Gonfrères en malice 
et en laideur : un des vitraux de la cathédrale de Troyes 
le représente avec des ailes aux talons, comme un Mercure 
de la mythologie antique. Mais, si peu gracieux qu’il soit 
naturellement, le' Diable a aussi son amour-propre ; il se 
fâche parfois contre l’artiste qui s’égaye outre mesure à ses 
dépens : témoin ce pauvre moine qui s’était permis de le 
représenter malignement sur le portail de l’église, et qu’il 
obséda jour et nuit pour le contraindre à lui donner une 
figure ipoins laide *. * 

Li Déable s’en corouça 

Et son malfeteur menaça. 

Satan possède encore un privilège non moins précieux 

1. Du moine qui contrefyt l’ymage du Diable, qui s’en corouça. 
Méon, Nouv. Rec t. II. 


Digitized by L^ooQle 



412 


CHAPITRE XXV. 


pour l’art et la satire ; il a le don de se travestir à l'infini. 
La majesté divine ne peut descendre k de pareils dégui- 
sements : elle reste uniforme, en vertu même de son im- 
mutabilité. Le Diable, qui n’a rien à perdre au change, 
cache indifféremment ses cornes sous le chaperon du 
bourgeois, sous le casque du chevalier et sous le capuchon 
du moine. A Saint-Merry, on le voyait sur une tapisserie 
vêtu en ermite avec un gros chapelet pendant, venant ten- 
ter Jésus dans le désert 1 2 . On comprend tout le parti que 
la satire dut tirer de cette tradition. Renart avait pu sé dé- 
guiser en pape. Combien il était plus facile encore de tra- 
vestir le Diable, de lui faire endosser l’un après l’autre tous 
les costumes de la société! En le voyant si honnêtement 
vêtu, bien des gens répétaient sans doute avec Rutebœuf : 

Li abit ne fet pas l’ermite. 

Qui pouvait répondre alors que le Diable, pour mieux sé- 
duire le monde, ne prenait pas quelquefois comme Faux- 
Semblant l’habit d’un prud’homme ou d’un saint évêque, 
le visage d’une belle femme* ou d’une vieille entremetteuse? 
A ce compte Macette et Tartuffe pourraient bien être ses 
enfants. Du reste, sa lignée est nombreuse : roi des abîmes, 
il a, comme le roi du ciel, sa cour et sa milice. Aux anges 
et aux chérubins , il oppose sa noire fourmilière de petits 
diablotins espiègles, grimaçants et malfaisants, toujours 
prêts à ravir, à grimper, k escalader les portes de l’église 
ou du couvent. 1 

Être multiple , mélange de Protée et de Scapin , Sa- 
tan est le véritable bouffon de la comédie infernale. 
Tout en exécutant les vengeances de .Dieu, il se charge 
parfois aussi de celles des hommes. Il est le plus hardi 
niveleur, le plus impitoyable railleur des puissances et des 
félicités de ce monde. Aussi faut-il voir comme il ricane, 
comme il se frotte les mains d’un air triomphant, quand il a 

1. Sauvai, t. II. Tapisseries. 

2. Dans les Bibles anciennes, le serpent qui tenta Êve est souvent 
représenté avec une tête de femme. 
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pu saisir au passage quelque gros abbé ou quelque noble 
dame ; avec quelle effronterie il saute sur le dos des rois, 
sans respect de leur diadème, comme il les chevauche et 
les contraint, bon gré mal gré, à baiser toutes les parties de 
son corps. Des manants, des serfs, des jongleurs, il ne s’en 
soucie guère : ce sont trop chétives conquêtes. L’impudent 
rôdeur tourne même autour des plus grands saints. Ne pou- 
vant les perdre tout k fait, il organise contre eux une guerre' 
perpétuelle d’espiègleries. Une tapisserie de Saint-Martin- 
des-Champs le montrait occupé à répandre des pois sous 
les pieds de saint Martin, pour ’ empêcher le pieux évêque 
d’aller a matines 1 . Dans une autre scène souvent repro- 
duite ët qui se retrouve encore aujourd’hui sous le portail 
de Saint-Germain l’Auxerrois, il arrive armé d’un soufflet 
pour éteindre le cierge qui brûle près dè sainte Geneviève, 
comme symbole de sa virginité. Mais son industrie princi- 
pale est le vol des âmes. C’est lk surtout qu’il déploie ses 
ruses et ses friponneries. Sur le tombeau du roi Dagobert, 
on le voyait disputant aux évêques l’âme du monarque *. 
Ailleurs , il ose bien tenter d’arracher aux mains de la 
Vierge l’âme du diacre Théophile. Au portail de Notre- 
Dame, il se permet une facétie traditionnelle qu’on revoit 
partout. Tandis que l'archange saint Michel pèse loyale- 
ment les âmes, un diablotin s'introduit sournoisement sous 
la balance pour en escroquer quelqu’une. 

Cependant, avec toute sa malice et son adresse, le Diable 
a aussi ses jours de tribulation : les saints prennent leur 
revanche. « Le bon, dit Sauvai, est de le voir au cloître 
des Jacobins du grand couvent, où saint Dominique, en 
punition de l’avoir voulu empêcher d’étudier le soir, lui 
donne k tenir un petit bout de chandelle, qui aussitôt, ve- 
nant k le brûler, et lui n’osant l’éteindre, sans cesse le 
change de mains en faisant cent grimaces. » Ces mésaven- 
tures du malin consolaient l’humanité de ses propres dé- 
faites. Lui, l’habile entre tous, pouvait donc voir échouer 

1, Sauvai, t. II. Tapisseries.— 2. d’Agincourt, HxsU de l'Art, t. IV. 
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ses ruses devant la simplicité d’un saint, d’une femme ou 
d’un enfant. Sur les stalles de Saint-Spire il est accroupi 
d’un air piteux aux pieds d’une femme, qui lui coupe les 
oreilles avec des ciseaux. Serait-ce par hasard une légende 
du diable amoureux tombé aux mains d’une autre Dalila? 
Railleur et raillé, terrible et grotesque , héros des drames 
les plus lugubres comme des plus folles comédies, Satan vit 
son immense popularité survivre au moyen âge lui-même. 
Un siècle après la Renaissance, il inspirait à Milton son 
chef-d’œuvre. Plus tard, au milieu de la ruine des anti- 
ques croyances, quand il aura cessé d’être un objet de ter- 
reur religieuse, il sera encore un personnage de fantaisie, 
le héros préféré du roman, le maître du persiflage et de 
la satire. Echappé de la fiole de Lesage, il revivra dans le 
Méphistophélès de Gœthe et dans le Don Juan de Byron. 
Enfin, de nos jours, cédant à la manie commune de tous 
les personnages célèbres, et se faisant vieux , il écrira ses 
mémoires pour l’instruction de la postérité. 


c A j> 
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LA MORT. 

Danse Macabre. — La Mesnie de Hellequin, etc. 

Dans Tart et dans la poésie, comme dans l’histoire, un 
dernier acteur vient clore ce drame tour à tour sérieux et 
grotesque du moyen âge, c’est la Mort . Les religions et les 
philosophiez antiques avaient déjà offert à l’homme l’image 
de sa propre fragilité ; mais c’était moins encore pour 
l’exhorter à la vertu, que pour lui apprendre à se rési- 
gner et à jouir du présent, sans souci du lendemain ; 

Quid sit futurum cras^fuge quærere. 

Dès l’origine, en face d’une société enivrée des joies de la 
terre, le christianisme avait évoqué ce fantôme de la Mort 
comme une menace et un appel à la pénitence. Les pères 
du désert en firent la compagne de leur solitude, l’objet 
constant de leurs méditations. Plus tard, quand vinrent les 
terreurs de l’an mil, la Mort parut un moment se dresser 
triomphante au milieu des ruines du monde; le frisson 
saisit les plus braves, l’humilité les plus fiers : rois, ducs, 
barons demandaient par grâce à quitter, ceux-ci leur cou- 
ronne, ceux-là leurs fiefs, pour se cacher au coin de l’autel 
sous la robe d’un simple religieux. L’an mil passé, on s’é- 
tait remis à vivre, à espérer, à aimer ses biens et ses hon- 
neurs; mais cette grande pensée de la mort resta toujours 
fixée au cœur du moyen âge. Au xin e siècle, Thibaud de 
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Marly la célébrait dans une longue complainte partout ré- 
pétée : 

Mors tu abas à un seul jour 
Aussi le roi dedens sa tour 
Com le povre desous son toit*. 


Mors rent au povre quanqu* * il pert, 
Et toit* au riche quanqu’il hape. 


Mors tu keurs 1 * * 4 là où orguel fume, 

Por estaindre -quanqu’il al urne. 

Vers le même temps commençait à se répandre une lé- 
gende bientôt célèbre, celle des Trois morts et des trois 
vifs. Un pieux solitaire de l’Égypte, saint Macaire, avait 
rencontré, disait-on, trois jeunes princes en grand équi- 
page, à cheval, couronne en tête et faucon au poing; ils 
allaient ainsi chassant et devisant entre eux, quand le saint 
les arrêta pour leur montrer trois cercueils, où gisaient les 
cadavres de trois rois. L’apologue était facile à saisir. Pré- 
dicateurs, rimeufs, artistes s’en emparèrent à l’envi. Il de- 
vint surtout le thème favori des dominicains. Héritiers du 
génie de leur fondateur, imbus d’un esprit profondément 
démocratique, ces sombres apôtres de la pauvreté et de 
l’inquisition trouvaient là une source de terreur salutaire 
pour leur auditoire; ils colportèrent de tous côtés cette 
légende par la parole, et la traduisirent par des représen- 
tations dramatiques 5 . A la même époque, Beaudouin de 
Condé, Nicolas de Marginal, nombre de rimeurs édifiants 
ou satiriques la mettaient en vers. Elle était connue de 
tous, quand au milieu du xiv* siècle, André Orcagna la 
peignit sûr les murs du Campo Santo de Pise. Au com- 
mencement du siècle suivant, l’an 1408, le duc de Berry 

1. .... Pauperum tabernas 

Regumque turres. (Horace.) 

î. Tout ce que. — 3. Enlève. — 4. Cours. 

5. Hipp. Fortoul, La danse des morts. 
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la faisait sculpter au portail de la chapelle des Innocents. 
Les calamités qui assaillirent alors la France, la fatigue, 
l'épuisement, l'incertitude de l'avenir, la lente agonie du 
roi et du royaume, ramenèrent dams tous les esprits cette 
préoccupation de la mort. C'est à partir de ce moment 
qu'elle envahit les murs des églises, des cloîtres et des cime- 
tières. La peste de 1346 avait inauguré son triomphe; il 
va croissant au xv e siècle. 

La Mort est bien en effet la reine de cette froide et triste 
époque. Elle règne partout, dans ces grandes maisons 
royales que le fer, le poison, la folie viennent décimer 
tour h tour .(Charles "VI,. le duc d'Orléans, Jean sans 
Peur, etc.); au sein de ces populations hâves et déchar- 
nées que ravagent la guerre, la peste et la famine ; dans 
ces campagnes désertes, où l'Anglais promène ses bandes 
infernales depuis un siècle ; dans ces cœurs vides et décou- 
ragés, dans ces esprits taris que n'anime plus ni le souffle 
de l’enthousiasme, ni l'ardeur disputeuse de la scolastique ; 
enfin, dans ces longs et fades romans en prose, dernier 
effort d'une littérature qui s’en va. Quelques moralités 
bouffonnes viennent seules dérider de temps à autre ce 
pauvre siècle qui a vu de si grandes choses: Jeanne d'Arc, 
Christophe Colomb , Gutenberg , et qui reste pourtant si^ 
plat, si vulgaire et si monotone sous le poids de la misère 
et de l’ennui. La mort sonne son glas funèbre sur les mai- 
sons de Bourgogne, d'Anjou, de Guyenne: elle arrête 
Charles le Téméraire devant Nancy et jette le superbe 
vaincu de Morat la face contre terre dans la fange d’un 
marais ; elle surprend traîtreusement le bon roi Bené tout 
occupé d’art et de poésie ; elle enlève en quelques heures 
le duc de Guyenne. Louis XI, le grand accapareur d'héri- 
tages, qui donne de si bon cœur l'eau bénite à tous ses 
cousins dans leur cercueil, après avoir tout brisé sous sa 
volonté de despote, devant qui tremble-t-il à son tour ? De- 
vant la Mort, cette habile ouvrière qui a si bien travaillé 
pour lui. Villon lui-même, le bon folâtre, l'insouciant 
vaurien, lui dédie son chef-d'œuvre, sa mélancolique bal- 
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lade des Neiges d'Antan. Au sortir du cabaret, il s'arrête 
pensif devant les charniers des Innocents. 

Quand je considère ces testes 
Entassées en ces charniers : 

Tous furent maistres des requestes , 

Ou tous de la chambre aux deniers. 


Et icelles qui s’inclinoient 
Unes contre aultres en leurs vies, 

Desquelles les. unes regnoient 
Des aultres craintes et servies, 

Là les voy toutes assouvies 
Ensemble en ung tas pesle mesle : 

Seigneuries leur sont ravies, 

Clerc ne maistre ne s’y appelle. 

Près de là est une tombe fraîchement remuée, celle de 
sa maîtresse : il s’y agenouille un instant, et crie à la Mort 
impitoyable : 

Mort , j’appelle de ta rigueur, 

Qui m’as ma maistresse ravie, 

Et n’es pas encore assouvie, 

Si tu ne me tiens en langueur. 

Depuis n’ai force, ne vigueur; 

Mais que te nuysoit-elle en vie? 

Mortl 

Ce mot, qui se dresse comme un spectre à la fin de la 
strophe, exprime bien l'espèce de fascination qu'exerçait 
cette sombre pensée de la mort sur l'esprit des contempo- 
rains. Gomme Villon, toute la société d'alors va chercher 
là ses émotions. Le cimetière devient à la fois musée, prê- 
che, salle de bal et de spectacle ; c'est là que lâ Mort orga- 
nise, dans la Danse Macabre , le dernier branle qui doit ter- 
miner la tragi-comédie du moyen âge. 

Peu de sujets ont eu le privilège d'exercer au même de- 
gré la pénétration des érudits. MM. Paignot, Fortoul et 
Langlois, en France; Douce, en Angleterre; Massmann, 


Digitized by AjOOQle 



LA MORT. 


419 


en Allemagne , ont étudié tour k tour les différentes parties 
de ce problème. Les questions se présentaient en foule. 
D’abord on a cherché d’où venait ce nom de Macabre . 
M. Van Praët le tirait d’un mot arabe, magbarah ou ma - 
gabir, qui signifie cimetière. Villani le composait sans fa- 
çon et sans autorité avec deux mots anglais, to make (faire) 
et to break (rompre), par allusion sans doute aux poses de 
disloqués que prenaient les acteurs de la danse Macabre. 
D’autres ont supposé, sur la foi de Fabricius et d’un li- 
braire inexact, un certain poète ou artiste appelé Macabre, 
et par quelques-uns Marcade. De toutes ces étymologies, 
la plus vraisemblable est, selon nous, celle qui rapporte 
cette expré'ssion au nom corrompu de saint Macaire, dont 
le peuple aura fait macabre et machabée. L’origine de la 
danse elle-même n’est guère moins obscure. Vient-elle 
d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, d’Angleterre? Toutes 
ces hypothèses ont été soutenues. La terre du spleen et du 
brouillard était bien digne de nous envoyer, avec ses bandes 
d’envahisseurs, ce lugubre divertissement. La nébuleuse 
Allemagne, l’Espagne, avec son ascétisme monacal, pou- 
vaient aussi en revendiquer l’honneur. Mais la France n’a- 
vait-elle pas assez du sentiment de sa propre misère, de 
cette lente mort qui la gagnait, pour concevoir l’idée de la 
ronde des trépassés ? Était-il absolument besoin de remon- 
ter jusqu’aux Égyptiens et aux Étrusques, comme l’ont fait 
MM. Paignot et Langlois, ou même, comme M. Fortoul, 
jusqu’à ces danses sacerdotales exécutées dans les cloîtres 
et dans les églises? Ne suffisait -il pas du contraste de ces 
deux choses, l’une la plus gaie, l’autre la plus triste qui 
soit au monde, danser et mourir? L’homme est ainsi fait : 
écrasé sous le poids de la misère, il finit par rire avec elle. 
Les condamnés enfermés k la Conciergerie, pendant la Ter- 
reur, jouaient entre eux kla guillotine ; les populations dé- 
soléesduxv* siècle jouèrent avec la mort. Le duc de Bedford, 
gouverneur du jeune roi Henri VI, pour célébrer la victoire 
de Verneuil et l’asservissement de la France, offrit aux Pa- 
risiens cette étrange récréation. A ce propos, on s’est de- 
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mandé si la Danse Macabre é.tait simplement une peinture 
ou un véritable drame joué par des acteurs vivants. La 
danse dont il est parlé dans le journal de Charles VI, qui 
fut commencée autour des charniers des Innocents au mois 
d’août de l’an 1424, et terminée au carême suivant, ne 
pouvait être qu’une œuvre d’art. Les Parisiens , si déses- 
pérés qu’ils fussent, n’auraient pas dansé sans relâche pen- 
dant six mois. D’un autre côté, un fragment cité dans le 
supplément du Glossaire de du Cange, prouve d’une ma- 
nière à peu près certaine que des personnages réels exécu- 
taient aussi la danse Macabre. Le texte porte : « Que le 
sénéchal ait à payer à Jean de Calais, matriculaire de 
Saint- Jean, quatre simaises de vin fourni par le dit matri- 
culaire à ceux qui, le 10 juillet dernier (1453), après 
l’heure de la messe, ont fait la danse des Machabées dans 
l’église de Saint-Jean-l’Évangéliste, à l’occasion du cha- 
pitre provincial des frères Mineurs 1 . »» Il en fut sans doute 
de cette danse comme de la procession du Renart, comme 
de tant d’autres sujets communs à la poésie, au théâtre et 
aux beaux-arts. Le moyen âge, avec son instinct d’imita- 
tion universelle, traduisit la même idée sous toutes les for- 
mes, par le geste, la parole et le pinceau. 

Le tableau de la Danse Macabre, comme celui du ju- 
gement dernier, devint un véritable sermon, une grande 
leçon d’égalité offerte k tous, une longue ironie jetée k la 
puissance, k la force, k la science, k la beauté, k tout ce 
que le monde honore, craint ou flatte. Le pape, le roi, 
l’homme d’armes, le sergent, le médecin, l’astrologue, la 
duchesse, la vieille, la jeune épousée, la religieuse, la ber- 
gère, la sorcière, tous et toutes, nobles et vilains, maîtres 
et valets, serviteurs de Dieu et suppôts du Diable, entrent 
dans la ronde. La, comme au jour du jugement, les plus 
grands ouvrent la marche : le pontife, coiffé de sa tiare, 
l’empereur, de sa triple couronne, s’en vont d’un air piteux 
et découragé : tous ces heureux de la terre, qui ont quelque 

1. H. Langlois, Essai sur les danses des morts. 
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chose à regretter, ressemblent à des condamnés marchant 
au supplice. Parmi ces pâles recrues de la Mort, s’il en est 
quelqu’une qui prenne gaiement son parti, c’est le berger 
ou le mendiant, qui porte écrit sur sa besace lucrum mori 
(mourir c’est gagner) ; c’est le fou qui s’arme d’une vessie 
remplie de pois pour souffleter l’implacable ennemie du 
genre humain *. 

A titre de personnage comique, la Mort offrait moins 
de ressources que ses devanciers, Renart et le Diable. 
Ce long spectre, si longtemps immobile, à l’air maus- 
sade et renfrogné, semblait d’un emploi difficile dans 
la satire. Pourtant, il a su s’y faire place ; il marche, sauté, 
gambade comme le vivant le plus dispos. L’artiste a épuisé 
pour lui toutes les combinaisons de la science chorégraphi- 
que; il a su lui donner une variété de physionomie qui 
rappelle celle du pierrot de la pantomime sous sa face en- 
farinée. Le squelette moqueur entrelace ses tibias d’une 
façon grotesque ou solennelle ; le rire contracte sa mâ>- 
choire ; ses poses, ses airs d’importance sont ceux d’un lu- 
gubre gracioso. Ici on le voit qui s’avance avec la majesté 
d’un maître de menuet; là il accourt sur la pointe du pied, 
et vient saisir par la taille la coquette occupée de ses atours ; 
ailleurs, oubliant sa gravité, il renverse sa tête en arrière 
et se tient les côtes à force de rire, devant la vieille qui lui 
demande un sursis. Dans les plus anciennes peintures, la 
Mort est représentée sous les traits d’un cadavre très-mai- 
gre, dont le ventre est parfois ouvert et les boyaux pendants. 
Plus tard, quand la structure du corps humain sera mieux 
connue des artistes, le squelette remplacera le cadavre. Son 
costume est des plus simples : en général, elle est complè- 
tement nue; quelquefois elle porte un lambeau de suaire, 
dont elle se drape fièrement ou se voile la face, quand elle 
veut surprendre ou ne pas trop effrayer les gens. Au besoin 
même, elle se coiffe d’un chaperon, revêt la chape et l’é- 
tole, remplit l’office de sacristain, ou bien encore, chef 

1. F. Douce, The dance of Dealh t 1833. 
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d’orchestre improvisé, laisse dormir sa faux séculaire pour 
saisir la flûte, le violon et le tambourin. La danse se dé- 
roule sous des formes très-diverses ; tantôt c’est une véri- 
table ronde où les personnages, fascinés et entraînés par la 
Mort, sautent pêle-mêle en se tenant par la main; tantôt un 
défilé par ordre où comparaissent toutes les classes de la 
société, depuis le pape jusqu’au mendiant. Dans certains 
cas, les recrues de la Mort sont divisées par sexe, par âge, 
par catégories de métiers et de conditions : elles s’avancent 
par groupe, seules ou deux à deux. C’est un thème commun 
que chacun développe à sa façon ; au fond se retrouve par- 
tout la même idée exprimée, dans ce quatrain de l’édition 
de 1485 1 : 

La Danse Macabre s’apelle 
. Que chascun à danser apprent, 

A l’homme et femme est naturelle, 

Mort n’espargne petit ne grant. 

La première Danse des Morts dont l’histoire fasse men- 
tion en France est celle du cimetière des Innocents com - 
mencéedansle courant de l’année 1424. Continuée, retou- 
chée, et peut-être même complètement repeinte plusieurs 
fois depuis, elle existait encore du temps de Sauvai. Les 
détails trop courts qu’il nous a laissés à ce sujet, suffisent 
du moins pour attester le double caractère satirique et 
moral de cette composition * : « Pour voir la Mort en bien 
des postures, et les civilités qu’elle fait aux uns et aux au- 
tres, soit papes, soit princes ou villageois, lorsqu’elle vient 
leur annoncer qu’il faut partir, on n’a qu’à considérer une 
liste de plomb , qui règne le long d’une partie du cimetière 

des Innocents Dans le même cimetière se voit encore la 

Danse Machabèe (macabre) peinte sur les charniers, où la 
Mort fait bien d’autres tours et d’autres momeries 3 . » 

Il nous est difficile aujourd’hui de comprendre la poésie 

1. Préface, publiée par Guy Marchant. 

2. M. Langlois, dans son ouvrage d’ailleurs si complet, a donc eu 
tort d’accuser ici le silence de Sauvai. 

3. Tome II , Peintures. 
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de ce sombre musée de la mort placé au cœur de la capi- 
tale. Nos cimetières modernes, bien sablés, bien alignés, 
discrètement relégués à la porte de nos villes, ne peuvent 
guère nous en donner ridée ; la Mort elle-même y a pris la 
livrée de l’administration. Mais qu’on se représente le vieux 
Paris du moyen âge, avec ses rues étroites et tortueuses, à 
travers lesquelles se presse une population bariolée de 
gentilshommes, de moines, de pages, de bourgeois, d’ar- 
tisans, acteurs divers d’un même drame, qui doivent se re- 
trouver à l’heure du dénoûment ; qu’on se figure l’enclos 
du silence et du sommeil, vaste réceptacle des générations 
éteintes, à deux pas du marché, au milieu de l’activité d’un 
monde qui bourdonne, rit, boit, mange, vend, achète, au- 
tour de ces murs où tous viendront se reposer. N’était-ce pas 
là déjà l’antithèse de la vie et de la mort, le vrai prélude 
de la danse Macabre 1 ? Gomme Paris, les principales villes 
de France, Rouen, Vienne, Dijon, etc.; les grandes com- 
munautés religieuses, surtout celles des dominicains, voulu- 
rent avoir leurs danses des morts. L’Allemagne, l’Angle- 
terre, l’Espagne, la Suisse rivalisèrent d’ardeur. Les Pères 
du concile assemblé à Bâle pour sauver l’Église, et avec 

1. Joignez à cela que les cimetières placés près de l’église, au 
centre de la ville, furent pendant longtemps un lieu de réunion et de 
débauche : on ÿ venait causer, rire, chanter, danser, faire pis en- 
core. Philippe Auguste, pour mettre fin à ces désordres, avait entouré 
d’un mur le cimetière des Innocents. Durant plusieurs siècles l’Ê- 
glise renouvela vainement ses interdictions : le peuple revenait tou- 
jours au cimetière. Les peines canoniques ne suffisant pas, on essaya 
de frapper son imagination par de terribles légendes comme celle de 
saint Magnus : « Une troupe de jeunes gens des deux sexes dansait 
bruyamment et chantait dans le cimetière de saint Magnus en Saxe, et 
troublait un prêtre dans ses prières. Le saint homme indigné les ayant 
maudits dans sa colère, ils continuèrent à danser nuit et jour sans un 
moment de relâche, sans manger ni boire, pendant une année en- 
tière. Ils restèrent ensuite enterrés dans ce cimetière d’abord jus- 
qu’aux genoux, puis jusqu’à la ceinture, sans que personne pût les 
tirer de cet état horrible; ce que fit cependant saint Gilbert, évêque 
de Cologne : après quoi ils moururent presque tous absous par le 
bienheureux prélat. » (Vieille chronique allemande répétée par Jac- 
ques de Vitry et citée par M. Langlois.) 
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elle le moyen âge qui se mourait, solennisèrent leur réu- 
nion en faisant peindre sur les murs de la salle cette fu- 
nèbre allégorie. Toutes les puissances du jour, les princi- 
paux personnages du concile, le pape Félix Y, élu à la 
place d’Eugène; l’empereur Sigismond, le roi des Ro- 
mains, Albert, y figuraient. Au milieu de ce grand déchi- 
rement de l’Église, l’image de la Mort était évoquée 
comme un appel à la réconciliation, et aussi comme un 
avertissement des comptes que tous* auraient bientôt à 
rendre devant Dieu. Parmi ces monuments, aujourd’hui 
disparus pour la plupart, mutilés ou altérés par une longue 
suite de retouches et de transformations, l’un des plus cu- 
rieux et des mieux conservés est celui de la Chaise-Dieu, 
en Auvergne, publié par M. A. Jubinal. Il date probable- 
ment de la fin du xv® siècle. La danse s’y présente sous 
forme de procession ou de défilé, mais avec une certaine 
unité : le peintre a fait preuve d’une habileté incontestable 
dans l’art de grouper ses personnages. Au premier rang, 
la Mort s’avance avec la gravité comique d’un chambellan, 
et offre une main au pape, l’autre à l’empereur, pour lui 
faire les honneurs de son royaume. Plus loin, elle désarme 
le gentilhomme , qui lève les mains au ciel en signe de 
désespoir; elle montre d’un air narquois le chemin de la 
tombe à un marchand, qui se pince la barbe comme un 
homme désappointé, et semble demander un délai pour 
achever d’emplir son escarcelle ; elle arrache de la main de 
l’amoureux le bouquet de fleurs destiné à sa maîtresse; 
elle joue à la bonne femme avec l’enfant qu’elle appelle 
tout doucement en se cachant à demi la face ; elle porte 
complaisamment le cercueil du clerc, qui paraît la suivre à 
regret, tandis qu’un autre fantôme lui donne en riant par 
derrière sa bénédiction. 

A mesure qu’on avance, le caractère de la Danse Maca- 
bre s’altère : elle perd son sens mystique et religieux. 
Quand elle a cessé d’être un objet d’enseignement, elle 
devient une œuvre de fantaisie, où l’artiste s’abandonne à 
tous les caprices et à toutes les témérités de son imagina- 
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tion. Là, comme dans les peintures du Jugement dernier, 
la satire finit par dominer et étouffer l'inspiration sérieuse. 
Au xvi e siècle, les protestants s’en emparèrent pour narguer 
le pape et le clergé. Telle était cette fameuse danse de 
Berne dessinée par Nicolas Manuel , revue satirique de 
toutes les célébrités contemporaines, où figuraient à côté 
de François I er et de Charles-Quint le pape Clément VII 
et le grand marchand d’indulgences, Bernardin Samson, 
qui renouvelait en Suisse les scandales de Tetzel en Alle- 
magne. Holbein lui-même, dans ses Simulacres delà Mort, 
n’est au fond qu’un fantaisiste de génie , un luthérien rail- 
leur, inspiré par le souvenir de cette danse k de Bâle qu’il 
avait eue sous les yeux dès son enfance. Le même esprit 
de libre fantaisie anime cette autre danse du Pont de Lu- 
cerne, dont M. Saint-Marc Girardin a tracé une si vive 
esquisse, en jouant un matin avec sa plume, d’une main 
plus légère encore que l’artiste avec son pinceau. Le suc- 
cès qu’obtinrent les dessins d’Holbein encouragea la spé- 
culation des libraires : aux danses et aux simulacres suc- 
cédèrent les alphabets de la Mort. Ce fut un déluge de 
miniatures funèbres, de crânes, de squelettes, d’os entre- 
lacés inondant les pages des livres d’Heures. Puis, comme 
tout s’use en ce monde, après avoir servi à l’édification de la 
foule, à l’amusement des artistes et à la fortune des impri- 
meurs, la Mort finit par devenir un personnage de carna- 
val : la pantomime italienne lui donna place à côté de Po- 
lichinelle : Arlequin squelette fut sa dernière métamor- 
phose. 

Sic transit gloria munâi! 

Le Jugement dernier et la Danse Macabre sont à coup 
sùr les deux productions les plus populaires et les plus 
complètes de l’art satirique au moyen âge. Mais elles ne 
sont pas les seules. Avant la ronde des trépassés, nous 
trouvons déjà une procession où la Mort et le Diable jouent 
un rôle assez important : c’est la Mesnic Hellequin , dont 
on a fait plus tard, selon M. P. Pàris, la famille d’Arle- 
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quin. Hellequin est une espèce de géant comme le Galiban 
de Shakspeare, monté sur un âne efflanqué : 

Montet est sur un roucin haut 
Si très gras, que par saint Quinaut 
L'on li peut les costes compter *. 

A sa suite marche un long cortège de diablotins, de gno- 
mes, de revenants, de feux follets, génies moqueurs et mal- 
faisants, ornés de têtes de chiens, de singes et de pour- 
ceaux. Chaque personnage de cette foule aux mille couleurs 
semble avoir fourni un morceau à l’habit bariolé d’Arle- 
quin. Le beau manuscrit de Fauvel, dont nous avons déjà 
parlé, nous offre un échantillon de cette bizarre cérémo- 
nie. C’est la Mesnie Hellequin qui se charge de donner 
le charivari aux nouveaux époux : elle leur offre au 
réveil, pour présent du lendemain, deux bières entrou- 
vertes, lugubre plaisanterie dont on trouverait encore plus 
d’une trace au fond de nos provinces. 

Desguisez sont de grant manière : 

Li uns ont, ce devant derrière, 

Vestus et mis leurs garnemens : 

Li autres ont fait leur parement 
De gros saz et de froz à moines. 


Puis faisoient une crierie 
Oncques tele ne fust oie, 

Avec eulx portaient deux bières. 

Les romans en vogue, comme le Renart, le roman de la 
Rose, fournirent aussi une abondante matière au génie caus- 
tique des enlumineurs. Nous avons cité plus haut les vers où 
Gautier de Coinsy se plaint des abbés qui font peindre les 
aventures d’Ysengrin plutôt que l’image de Notre-Dame. 
L’usage d’illustrer les manuscrits favorisa cette conspira- 
tion de la parole et du pinceau. Le théâtre à son tour fournit 

1. P. Pâris, Manuscrits de la Bibliothèque impériale, t. V. 
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aux arts plus d’un sujet. Une tapisserie duxv f siècle, trou- 
vée, dit-on, dans la tente de Charles le Téméraire, et conser- 
vée encore aujourd’hui dans la grande salle du palais de jus- 
tice de Nancy, nous représente la moralité de Banquet l 2 . D’un 
côté sont les convives mangeant et buvant h cœur joie : de 
l’autre s’avance la triste cohorte des maladies, Fièvre, Hy- 
dropisie, Gravelle, Indigestion, compagnes ordinaires de 
Banquet l’empoisonneur. Trois spectres, qui rappellent les 
musiciens de la Danse Macabre, soufflent h perdre haleine 
dans leurs instruments pour égayer le repas. Peu k peu 
le luxe des décorations s’étendit des édifices publics aux 
maisons particulières. Un simple bourgeois, Jacques Cœur, 
faisait sculpter sur les murs de sa maison de Bourges une 
des pages satiriques les plus piquantes de l’époque, un 
tournois de chevaliers à âne, en face de sa fière devise 
plébéienne : A cœur vaillant rien d’impossible. Innocente 
parodie d’une institution convaincue d’impuissance depuis 
Poitiers et Azincourt ! Petite vengeance bien permise 
au glorieux parvenu, qu’une gentilhommerie envieuse 
et incapable poursuivait de ses calomnies, et qui devait 
payer chèrement un jour, comme Jeanne- d’Arc, l’honneur 
d’avoir sauvé la France et son roi ! Quelques années plus 
tard, les événements de la guerre du Bien public et la més- 
aventure de Louis XI k Péronne inspirèrent plus d’une 
caricature et d’un couplet. La ballade des Anes volànts 
accompagnait une miniature satirique, k laquelle elle ser- 
vait d’explication. La gravure, perfectionnée par Michel 
Wolgemut et bientôt après par son élève Albert Durer, de- 
vint pour les œuvres d’art, comme l’imprimerie pour les 
livres, un actif moyen de reproduction et de propagande. 
Pieuse héritière du passé, elle en recueille les souvenirs 
dans la Chronique de Nuremberg * , jusqu’k ce qu’elle se 
fasse k son tour la complice de l’esprit nouveau. Ainsi, d’un 


1 . Dusommerard , Album du moyen âge. 

2. Elle a pour titre : « Liber chronicarum cum figuris et imagi- 
« nibus ab initio raundi. » 
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bout du moyen âge k l’autre, l’art comme la littérature 
exprime toutes les nuances de l’opinion publique avec ses 
enthousiasmes, ses médisances, ses injustices et ^es ri- 
gueurs. Du Breul nous raconte dans ses Antiquités de Pa- 
ris, qu’on voyait encore de son temps, au bas de la rue de 
la Harpe et à l’entrée du pont Saint-Michel, une statue dont 
le visage était mutilé par la boue et les pierres qu’y je- 
taient sans cesse les passants. C’était celle de Jean Leclerc, 
accusé d’avoir livré Paris aux Bourguignons pendant la dé- 
mence de Charles VI. L’artiste s’était fait l’exécuteur de la 
vindicte populaire. Ce monument expiatoire livrait le traître 
par delà la tombe au mépris de la postérité. Que de gens 
à ce compte auraient droit, sur nos ponts, au même hon- 
neur ! 


C 


# 
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CÉRÉMONIES. 

Fêtes , ‘Danses et Processions satiriques. 

Fête* de* Vous, de l'iine, de* Innocent*. — Société* de* 
Cornard*, de la Hère Folle, etc» 

Le génie diumoyen âge, essentiellement dramatique, 
bien qu’il n’ait produit aucun drame parfait, amateur de 
mise en scène, de pantomimes et d’allégories, se révèle de 
bonne heure dans les cérémonies de l’Église. Pour lui tout 
devient matière à représentation, office divin, processions, 
légendes sacrées : il y apporte une ardeur et une sincérité 
qu’on chercherait vainement dans nos solennités modernes. 
Et pourtant Y antithèse est une loi si générale, si absolue, si 
naïvement suivie alors, quelle s’étend même aux parties les 
plus sérieuses du culte. La parodie a ses jours de fête solen- 
nelle : c’est elle qui introduit en riant dans le temple la bande 
des Fous, des Innocents, et le grotesque cortège de l’Ane. 

L’homme est un animal raisonnable qui éprouve le besoin 
de déraisonner quelquefois l . Le rire lui est naturel comme 
les pleurs, la folie comme la sagesse. De lk sont nées ces 
mascarades et ces orgies, que nous retrouvons partout, à 
toutes les époques, avec le caractère particulier que leur 
assignent les mœurs des peuples et l’état de la civilisation : 
les Bacchanales en Grèce, les Saturnales à Borne, les Fêtes 

1. Voyez ce que nous avons dit plus haut du Fol et du Badin au 
théâtre. 
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des Fous au moyen âge. Chaque année, au mois de décem- 
bre, l’esclave romain devenait l’égal de son maître : il avait 
licence complète d’action et de parole. Ce jour de li- 
berté était un souvenir du règne de Saturne dans le Latium, 
de cette époque heureuse où les hommes ne connaissaient 
encore ni les rangs de la hiérarchie, ni le joug de la servi- 
tude et de la misère. Au sein d’une aristocratie hautaine , 
qui pesait si lourdement sur les petits, qui mettait l’esclave 
au niveau d’un meuble ou d’une bête de somme, cette fête 
pouvait être regardée comme une réparation des violences, 
des injustices et des châtiments subis pendant l’année. Elle 
était un hommage involontaire rendu à cette grande loi 
d’égalité, que ne peut faire oublier tout à fait l’enivrement 
de la fortune ou de la puissance. Parmi les extravagances 
et les désordres de ces liesses populaires, plus d’une leçon 
piquante, plus d’un sage avertissement devait tomber de 
ces bouches serviles, que la peur du fouet rendait muettes 
en d’autres temps. La liberté de Décembre , qu’Horace lais- 
sait à son esclave comme un héritage de ses ancêtres , 

Libertate decembri, 

Quando ita majores voluerunt, utere, 

resta la dernière debout, et survécut à l’empire romain. Le 
nom même s’en conserva. Beleth, docteur de la Faculté de 
Paris vers la fin du xrv e siècle, nous dit que l’on désignait 
ainsi la fête des Fous, qui se célébrait entre Noël et l’É- 
piphanie. On l’appelait aussi fêle des Calendes en l’honneur 
du jour de l’an, titre qui prouve encore son origine toute 
païenne. Seulement, dans l’Église, où la clergie , c’est-à- 
dire la science, fait la noblesse, les sots, les ignorants, les 
enfants, les bêtes elles-mêmes, prennent la place de l’es- 
clave émancipé. Touchante égalité, qui nous fait sourire, et 
qui contenait pourtant aussi son enseignement. 

On s’est demandé plus d’une fois comment ces folies 
païennes avaient pu se conserver au sein du christianisme. 
Pour le comprendre, il faut se rappeler le caractère de la 
révolution qui transforma le monde antique. Le jour où le 
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culte de la croix remplace celui des idoles, les deux so- 
ciétés ne se séparent pas brusquement : elles vivent en- 
core longtemps côte à côte, s’assimilent, se pénètrent 
réciproquement, la plus jeune et la plus forte absorbant 
l’ancienne, mais lui empruntant aussi une partie de ses 
éléments. Le paganisme avait enveloppé de mille réseaux 
ce monde charmé, enivré de ses brillants mensonges. Sen- 
suel et poétique, il avait su satisfaire avec une étonnante 
variété toutes les faiblesses de la chair et de l’imagination. 
L’Église, appelée à le remplacer, n’affecta pas tout d’abord 
une austérité impitoyable, qui eût pu effrayer ou rebuter 
les âmes vulgaires. Aux mâles tristesses de la pénitence, 
aux chastes cantiques des vierges et des martyrs, elle per- 
mit qu’on mêlât dans certains jours les accès de folle 
gaieté, les chansons et les satires. Bonne mère, facile et 
souriante, elle fit la part des joies populaires, et leur ou- 
vrit ses portes à deux battants. 

L’antique saturnale entra dans le temple, mais rajeunie 
et transformée. Les thyrses des bacchantes, les peaux de 
tigres, les tambourins et toute la vieille friperie de l’orgie 
bachique ont disparu : ils sont remplacés par le costume 
chrétien, les chapes, les étoles, les mitres et les bonnets 
carrés 1 . La nef se métamorphose en salle de danse et de 
festin. Devant l’autel, sur la table de communion, s’éta- 
lent pêle-mêle les boudins igrillés , les saucisses, les jeux 
de cartes et les jeux de dés. En guise de parfums, le cuir 
dés savates fume dans l’encensoir. Le texte même de 
l’office divin, paroles et musique, devient l’objet d’une 
interminable parodie. L’église de Sens possédait encore 
au siècle dernier un manuscrit complet de la messe des 
Fous. C’était un mélange confus de quolibets, de coq- 
à-l’âne, d’alleluia grotesque», de latin bouffon, en un 
mot la cérémonie du Malade Imaginaire avec les pro- 
portions gigantesques des noces de Gamache mêlées à la li- 

% 

1. Mémoire sur la fêle des fous , par du Tilliot ; Histoire de Paris, 
par dora Lobineau. 
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cence et aux trivialités des saturnales. L’office entier était 
chanté en faux-bourdon. Ce jour-là, tout ce que la paroisse 
possédait de voix aigres et discordantes, de faussets intolé- 
rables, s’était donné rendez-vous. Au lieu de l’hymne 
grave et sonore qui, dans les jours de fête ordinaire, rem- 
plissait les voûtes de la cathédrale , éclatait un indescrip- 
tible charivari de miaulements, de cris, de sifflets, tandis 
que les cloches sonnaient à toutes volées. Dans la partie 
supérieure de l’église , au-dessus des voûtes , des clercs 
jouaient aux boules, aux quilles, pour imiter le bruit du 
tonnerre et compléter cette infernale tempête. Puis, l’office 
terminé, la mascarade sortait pêle-mêle, se heurtant, se 
coudoyant, s’écrasant pour aller promener à travers les 
mes sa bruyante gaieté et ses bizarres travestissements. 
Elle se grossissait sur son passage de tous les farceurs de la 
ville. Les uns suivaient à pied, les autres, comme au temps 
de Thespis, montés sur un tombereau que traînait un âne 
ou un cheval étique , inondaient les passants de son, de fa- 
rine et de lazzi. Couplets satiriques , pantomimes grotes- 
ques, parodies vivantes des bourgeois et des bourgeoises de 
la cité, s’improvisaient chemin faisant. Quelques jours 
après, l’église, purgée de toutes ces impuretés, lavée , net- 
toyée, reprenait son aspect accoutumé; Dieu redevenait 
maitre de son autel: le flot de la folie humaine avait 
passé. 

Ces courtes éruptions (le. licence- et de gaieté populaire 
au sein de l’Eglise se reproduisent sous diverses formes. 
La fêle des Sous-Diacres , celle des Innocents , ne sont elles- 
mêmes qu’une variété de la fête des Fous. Cette fois, les en- 
fants de chœur prenaient la place des chanoines et des 
curés : toute la hiérarchie ordinaire était renversée : sui- 
vant la parole de l’Évangile, les derniers devenaient les 
premiers. Tandis que le haut clergé allait s’asseoir sur les 
bancs inférieurs et s’acquittait des plus humbles fonc- 
tions, une armée de bambins solennels, revêtus d’habits 
sacerdotaux, envahissait les stalles les' plus élevées. L’un 
d’eux, coiffé de la mitre comme un évêque, officiait rna- 


Digitized by L^ooQle 



- CÉRÉMONIES. ' 433 

gistralement devant l’autel, et donnait à l’assemblée sa 
bénédiction. Un aumônier était chargé de distribuer les 
indulgences au nom de Monseigneur : en voici un échan- 
tillon provençal assez médiocre : 

De par Mossenhor l’Evesqué, 

Que Dieu vos done mal 9I besché, 

„ Avez une pléne banaste de pàrdos, 

E dos desRascha de fol al mento 1 ! 

Ce carnaval enfantin était sans doute moins scandaleux que 
la grande orgie des Fous : pourtant il offrait encore une 
riche matière aux espiègleries de ce petit peuple éman- 
cipé. La Fontaine l’a dit : Cet âge est sans pitié . U a par- 
dessus tout l’art de saisir les ridicules et de les contrefaire. 
Plus d’un gros abbé joufflu, plus d’un majestueux chanoine 
était sûr de rencontrer là sa caricature. Les couvents eux- 
mêmes avaient leur carnaval intérieur : les Cordeliers d’An- 
tibes le célébraient encore au commencement du xvii® siè- 
cle. Ce jour-là, les frères portiers, quêteurs, marmitons, 
jardiniers, les* coy,pe-choux , comme on les appelait, usur- 
paient les fonctions des frères supérieurs. On oubliait une 
fois l’an cette loi d’obéissance et de subordination, pre- 
mier devoir de la vie monastique. La science, la sainteté 
même abdiquaient pour un moment leurs droits : mais 
l’usurpation n’était pas longue. Le lendemain, chacun se 
retrouvait à sa place, le jardinier à ses légumes, le mar- 
miton à ses casseroles. Le prieur remontait dans sa stalle, 
plus.grave et plus solennel que jamais. On avait ri au cou- 
vent pour toute l’année. 

Après les sous-diacres, les enfants et les frères lais, ve- 
nait le tonr des bêtes, conviées elles-mêmes à ces farces 
religieuses! C’était la grande bataille de la Salamandre et 
du Dragon , ou bien encore la procession de Maître Renar t, 

1. De par Monseigneur l’évêque, 

Que Dieu vous donne mal au foie, 

Avec un plein panier de pardons, 

Et deux doigts de teigne au menton. 

25 
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le héros populaire de la satire. Philippe le Bel’ pour se 
venger de Boniface VIH, s’était beaucoup diverti d’une 
mascarade dans laquelle un renard déguisé en pape cro- 
quait des poules aux applaudissements de la foule. Ailleurs 
on célébrait la fête du Bœuf , celle de la Vache Grise , etc. 
Mais l’animal préféré et honoré entre tous d’un jour de 
fête particulier, c’est l'Ame. Personnage important des or- 
gies bachiques, inséparable compagnon de Silène, il se re- 
trouve naturellement mêlé aux solennités de l’Église. 
N’était-ce pas lui en effet qui avait parlé autrefois à 
Balaam, lui qui avait conduit la sainte famille en Égypte , 
et ramené Jésus triomphant dans Jérusalem sous une pluie 
de fleurs et de rameaux verts*? Aussi l’Église se parait-elle 
de ses plus beaux atours pour le recevoir. Il arrivait ma- 
gnifiquement harnaché jusqu’au milieu du chœur; là, il lui 
fallait subir jusqu’au bout les honneurs d’un facétieux cé- 
rémonial. Son gros œil stupide contemplait, sans les com- 
prendre, les salutations et les génuflexions du clergé : ses 
épaisses narines humaient l’encens qu’on faisait fumer 
devant lui. Puis toute l’assistance entonnait le fameux 
couplet : 

Orientis partibus, 

Adventavit Asinus 
Pulcher et fortissimus, 

Sarcinis aptissimus, 

Hé! sire ane, hé! 

ajoutant à ce refrain un immense concert.de hi han! ht 
han ! que le héros de la fête couvrait bientôt de sa formi- 
dable voix. Du Cange nous a laissé dans son Glossaire une 
analyse très-détaillée de cet office d’après le rituel de 
Reims. C’est un véritable drame mêlé de dialogue et de 
chant, où figurent les principaux personnages de la Bible, 
Moïse, Aaron, Isaïe, Balaam monté sur son âne, prophé- 
tisant la venue du Christ. Ailleurs c’était la Vierge elle- 
même représentée par une jeune fille tenant un enfant 
dans ses bras, qui arrivait vêtue de blanc et triomphale- 
ment portée sur un âne. Ces fêtes d’abord naïves ne tardè- 
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rent pas à dégénérer en désordres et en grossières obscé- 
nités. De bonne heure les esprits sérieux se montrèrent 
alarmés de ces restes impurs du paganisme qui se perpé- 
tuaient, s’aggravaient au sein de l’Église, et pouvaient four- 
nir un texte aux attaques de ses ennemis. Dès la fin du 
xn e siècle, Eudes de Sully, évêque de Paris, rendit une or- 
donnance contre la fête des Fous. Une bulle d’innocent m, 
un décret de la Faculté de théologie en 1444, un édit du 
concile de Bâle, un autre du concile de Sens en 1460, re- 
produisent la même interdiction. Mais pendant longtemps 
encore, bulles, édits, décrets, tout fut impuissant. Cet 
usage, entré profondément dans les mœurs du peuple, 
trouyait surtout dans le bas clergé de fanatiques partisans. 
Deux chanoines d’Évreux, pour avoir voulu s’y opposer, 
furent pendus par les clercs au clocher de la cathédrale. 
Tandis que le grand réformateur de la discipline ecclésias- 
tique, Gerson, écrivait une éloquente diatribe contre ces 
bouffonneries sacrilèges, un docteur d’Auxerre soutenait 
publiquement, en pleine chaire , que la fête des Fous était 
aussi légitime, aussi sainte que celle de la Conception de 
Notre-Dame. Digne ancêtre de Rabelais, il s’écriait d’un 
ton de gaillardise épicurienne, qui sentait un peu la dive bou- 
teille : « Les tonneaux de vin crèveraient si on ne leur ou- 
vrait quelquefois la bonde ou le fosset pour leur donner de 
l’air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux 
mal reliés, que le vin de la sagesse ferait rompre, si nous 
le laissions bouillir ainsi par une dévotion continuelle au 
service divin. C’est pour cela que nous donnons quelques 
jours aux joies et aux bouffonneries, afin de retourner en- 
suite avec plus de ferveur k l’étude et aux exercices de la 
religion. » Les provinces du Midi, plus entêtées dans leurs 
souvenirs païens, furent les dernières k céder. En 1620, le 
concile provincial de Bordeaux était encore obligé de con- 
damner formellement les danses qui se célébraient dans 
l’église le jour de la fête des Fous. En 1645, Neuret 1 

1. Querela ad Gassendum de parum Christianis Protrincialium 
suorum ritibus . 
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adressait k Gassendi une longue plainte sur les cérémonies 
païennes»de son diocèse. H y a quelques aimées à peine, 
la procession du roi René rentrait avec le pape'ou le roi des 
Fous k sa tête dans la cathédrale d’Aix ; mais cette masca- 
rade de revenants, organisée par la municipalité, ne ren- 
contra que l’indifférence et ne produisit que l’ennui : elle 
eut k peine le succès du bœuf gras. 

Chassée du temple, la bande des Fous alla se recruter 
parmi les laïques. Elle forma l’une de nos premières trou- 
pes dramatiques sous le nom de société de Sots ou de la 
Mère Sotte. A. l’exemple de Paris, les villes de province or- 
ganisèrent des confréries de farceurs chargés d’entretenir 
la malice et la gaieté publique. Telles furent les sociétés 
des Coqueluchiers et des Cornards k Rouen et k Évreux, 
celles de la Mère Folle k Dijon, du Prévôt des Étourdis k 
Douai, du Prince d’ Amour k Lille, etc. Chaque année, k 
l’époque du carnaval, ou bien encore le jour de la Saint- 
Barnabé, patron de la confrérie, l’abbé des Cornards 1 
coiffait sa mitre ornée de grelots, prenait sa crosse, en- 
fourchait son âne, et parcourait, suivi de son chapitre, les 
rues de la ville et les villages de la banlieue. Cette visite 
annuelle était une parodie de celle que les évêques faisaient 
eux-mêmes dans leur diocèse. L’abbé apportait k ses 
ouailles ses homélies grotesques et ses malignes Bénédic- 
tions. Dans le trajet, les couplets et les bons mots pleu- 
vaient comme la grêle, sur les présents et les absents : on y 
faisait allusion aux événements publies, aux caquets de la 
ville; on y cbansonnait les fréquentes visites du prieur 
de Saint-Taurin k la dame de Venisse, sa voisine : 

Vir monachus in mense jolio 
Egressus est a monasterio, 

C’est dom de laBuccaille, 

Egressus est sine licentia 
Pour aller voir dona Venissia, 

Et faire la ripaille. 

1. Ce mot signifiait d’abord visionnaire. Dans la farce de Patelin, 
le juge, impatienté des quiproquos de M. Guillaume, s’écrie : « Som- 
mes-nous béjaunes ou cornards ? » 
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Heureusement, le latin venait 4 de temps à autre couvrir ou 
atténuer la crudité de ces satires. D'abord, les Cornards 
usèrent sagement de leurs prérogatives : Hi primum , nous 
dit du Gange, ridendo casligare mores , atque in omne quod 
turpiler factum fuerat , ridiculurn miltere. Après tout, ce 
droit de censure publique avait peut-être son bon côté : il 
attaquait des ridicules ou des scandales que la loi* ne pou- 
vait atteindre et qui relevaient seulement de l'opinion. 
Mais peu à peu la liberté devint licence, la satire diffama- 
tion. L'autorité dut intervenir, et la société succomba. 
Ce fut sans nul doute un grand deuil pour les farceurs 
normands. La dignité d ’abbê des Cornards avait été long- 
temps un objet de brigues et de cabales, comme celle de 
maire ou d'échevin. L'heureux élu , dans certains jours, 
avait le dsoit de tout dire et de tout faire, même des cardi- 
naux, s’il faut en croire les lettres patentes accordées à un 
oertain Jacques de Montalinas, qualifié du titre de fils na- 
turel et illégitime : Filio nostro naturali et illegitimo Ja- 
cobo a Montalinasseo. 

La Mère Folle de Dijon obtint encore plus de célébrité 
et de durée. Philippe le Bon l'avait reconnue solennellement 
par lettres patentes en 1454. Ami du rire et des libres pro- 
pos, il voulut que, dans son duché, les fous pussent, à 
tout le moins une fois l'an, s’ébattre sans être repris par 
les sages. Il leur recommandait, il est vrai, d'un user dou- 
cement, pendant un jour ou deux; car le bon duc, si in- 
dulgent qu’il fût, n'aimait ni l'excès, ni le désordre : 

Mais là seront les fous volages, 

Doucement , tant qu’argent leur dure, 

Ung jour ou deuæ, car chose dure 
Seroit de plus continuer. 

Quand la Bourgogne fut réunie au domaine royal , 
Louis XI, dans la joie de ce bel héritage, confirma les pri- 
vilèges de la société ; il lui octroya une charte qui fut re- 
vêtue du sceau de l’évêque de Langres et du seigneur de 
Beaudrimont, gouverneur de la province. Le roi qui, dans 
ses bons moments, n'était pas non plus l'ennemi du rire, 
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pouvait bien laisser à ces honnêtes bourgeois de Dijon un 
jour de liberté en échange d’une année d’obéissance, de 
devoirs fidèlement remplis et d’impôts exactement payés* 
Grâce à ces hauts patronages, la Mère Folle prospéra et 
survécut même à sa sœur la Mère Sotte de Paris. La société 
avait son budget, ses archives, sa garde d’honneur, son 
char armorié, son étendard et son grand sceau avec sa de- 
vise : Stultorum numerus est infinitus. Elle constituait 
dans le .pays une véritable puissance : sa juridiction s’é- 
tendait sur les gens de tous états. Dès qu’un scandale 
public ou privé, mariage ridicule, émeute conjugale, séduc- 
tion clandestine, mettait en émoi la cité, Y infanterie dijon- 
naise était sur pied, cornettes déployées, marotte en main. 
Malheur à qui tentait de lui résister ou de se. fâcher! De 
hauts seigneurs, de graves magistrats (la magistrature riait 
beaucoup en France autrefois) se faisaient gloire de s’en- 
rôler sous ses drapeaux. C’était un brevet de bel esprit et 
de joyeux convive , deux qualités très-prisées alors. La 
réception des membres se faisait en vers, où l’on exigeait 
sans doute plus de bonne humeur que de prosodie. Au 
xvir siècle, un prince de Condé, un comte d’Harcourt ob- 
tenaient encore par brevet cette grotesque dignité. Puis, 
comme toutes les choses de ce monde, la Mère Folle vit son 
prestige décliner. De nouvelles mœurs s’étaient intro- 
duites : la décence, l’étiquette, la gravité extérieure avaient 
passé de la cour à la ville et à la province. La farce, le 
gros rire et les mascarades n’amusaient plus que les habi- 
tués du Pont-Neuf. Le Régiment de la Calotte , au temps de 
Louis XV, organisé par quelques beaux esprits de la cour 
et quelques gens de lettres mécontents, fut le dernier 
effort de ces sociétés mourantes : il n’aboutit qu’à une 
plate et ridicule parodie de l’Académie française. De nos 
jours, Désaugiers ramena un moment la Mère Folle triom- 
phante au sein du Caveau . C’est encore là, dit-on, qu’elle 
rassemble parfois sans bruit ses derniers adeptes. Mais 
elle n’a plus juridiction sur le public, et garde pour elle 
seule son esprit et ses couplets. 
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Outre ces confréries attitrées , ces corporations de far- 
ceurs, qui formaient en quelque sorte l’armée permanente 
de la parodie et de la satire, presque toutes les villes 
avaient certains jours de fête, de processions et de masca- 
rades, où se confondaient le sérieux et le plaisant. En par- 
lant du théâtre, nous avons cité déjà les entrées des princes 
et princesses, les montres de la basoche, les plantations 
d * arbres de mai , la représentation des Cames grasses au 
palais : Paris avait encore la grande procession du Lendit . 
Chaque année l’Université se rendait solennellement à la 
foire de Saint-Denis, pour y faire sa provision de parche- 
min. Recteur, professeurs, écoliers, appariteurs, copistes, 
relieurs, tout le pays latin se mettait en marche. Bour- 
geois et bourgeoises, devant leur porte, s' esbahyssaient 
émerveillés à la vue de cette longue file de robes, dont la 
queue descendait encore la rue Saint-Jacques, quand la 
tête entrait à Saint-Denis. L’ordre et le silence ne régnaient 
pas toujours dans les rangs. Toute cette folle jeunesse s’é- 
gayait un peu aux dépens de ceux qui la regardaient 
passer. On chansonnait le guet qu’on avait battu la veille, 
le tavernier empoisonneur dont on avait bu le vin sans le 
payer, le prévôt qui avait fait pendre quelques pauvres 
étudiants tout au plus coupables de vol ou de meurtre sur 
des bourgeois. Le retour était encore plus bruyant; aux 
coups de langue se mêlaient souvent les coups de couteau. 
Les interdictions de l’autorité, et par-dessus tout l’inven- 
tion du papier et la décadence du parchemin, mirent fin à 
cette solennité. 

Auxerre avait ses retraites illuminées , sorte de carnaval 
flamboyant, qui pourrait bien avoir fourni à Rabelais l’idée 
de sa Ville des Lanternes. A Douai, c’était la procession de 
Gayant , l’Hercule flamand, un cousin du géant Hellequin , et 
peut-être aussi un ancêtre de Gargantua. Gayant était-il 
un ancien héros du pays, un représentant de la nationalité 
gauloise? A cela, rien d’impossible. Mais toutes ces fêtes 
étaient moins encore un pieux hommage rendu au passé 
qu’une occasion de mettre en scène et de parodier les évé- 
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nements ou les personnages contemporains. Tandis que les 
rois et les princes jouaient dans le monde leur comédie of- 
ficielle, le peuple la répétait à sa façon. Comme Hellequin, 
Gayant avait sa Mesnie, son ménage ou son cortège, moitié 
sérieux, moitié grotesque. Avec lui venaient sa femme, la 
féconde Gagenon , une sœur de la mère Gigogne ; puis ses 
trois fils, Jacquot , Fillon et le petit Binbin , le varluque , le 
louche, malicieux bambin, dont un œil regardait la Picardie 
et l'autre la Champagne. Quand Charles-Quint eut enlevé 
aux villes flamandes leurs franchises communales, il leur 
laissa une dernière liberté, celle de promener Gayant. Le 
peuple se consolait avec son cher géant, qui finit par 
chasser les Espagnols, comme il avait, disait-on, jadis 
chassé les Romains. 

Parmi ces mascarades populaires, la Mort vint mêler un 
instant ses fantômes et ses danses au son aigre du violon, 
au bruit monotone du tambourin. Mais cette lugubre sa- 
tire de la vie, peu faite pour l’esprit français, ne dura 
qu’un instant. Fille de la peste, de la famine et de la 
guerre, elle disparut avec ces fléaux. Le moyen âge, avant 
de mourir, eut encore un quart d’heure de répit pour s’é- 
gayer : son œuvre accomplie (elle avait été longue et labo- 
rieuse), ce fut au milieu des éclats de rire de la Basoche, 
entre les bras des Enfants sans soucy, qu’il expira. 


FIN. 
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